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Saint- Amant. 

Je  vais  m'occuper,  pendant  quelques  leçons,  d'un  poète  qui  a 
laissé  dans  l'histoire  delà  littérature  française  une  très  mauvaise 
réputation,  plus  mauvaise  encore  que  celle  de  Cyrano  de  Bergerac. 
L'école  de  1660,  qui  a  ménagé,  jusqu'à  un  certain  point,  Théophile 
de  Viau  et  Cyrano  de  Bergerac,  s'est  montrée  particulièrement 
sévère  pour  Saint-Amant.  La  Bruyère,  en  effet,  met  Théophile  en 
parallèle  avec  Malherbe,  et,  s'il  préfère  Malherbe,  il  n'en  rend  pas 
moins  justice  à  Théophile,  en  disant  :  «  Tous  les  deux  ont  connu 
la  nature  ».  Boileau,  lui-même,  a,  quelque  part,  une  parole  flatteuse 
pour  Cyrano.  Mais,  pour  Saint-Amant,  l'école  de  1660  n'a  eu  que 
du  mépris.  Il  a  été  admis  sur  lui  deux  légendes  :  Tune  en  fait  un 
buveur,  un  pilier  de  cabaret,  bouffon  des  grands  seigneurs  qu'il 
amusait  par  ses  plaisanteries  et  par  ses  coq-à*râne  ;  l'autre,  un 
ridicule,  le  fantastique  auteur,  raillé  par  Boileau,  du  Moïse  sauvé. 
Il  est  intéressant,  sinon  de  réhabiliter  Saint-Amant,  du  moins  de 
voir  de  près  ce  qu'il  a  pu  valoir  et  de  retrouver  en  lui  particulière* 
ment  un  représentant  original  de  la  littérature  de  1630. 

I 

SA  VIE. 

Il  s'appelait  véritablement  Marc-Antoine  de  Gérard.  Mais  c'était 
rasage,  dans  les  familles  nobles  de  ce  temps-là,  de  prendre  un 
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nom  particulier  pour  se  distinguer  de  ses  frères.  Dès  dix-huit 
ans,  en  venant  à  Paris,  il  prit  le  nom  de  Saint-Amant,  village  des 
environs  de  Rouen,  où  il  était  né  en  1594  ou  1595,  comme  le 
témoignent  ces  vers  écrits  par  lui-même  en  1649  : 

Quand  Tan  qui  court  se  fcrmerat 
J'ouvrirai  mon  douzième  lustre. 

Son  père  était  un  officier  de  marine  au  service  de  la  reine 
d'Angleterre,  qui  avait  eu  la  vie  la  plus  accidentée  du  monde  :  il 
avait  été  prisonnier  des  Turcs  à  Gonstantinople.  IL  était  mort 
alors  que  notre  auteur  était  encore  très  jeune.  Saint- Amant  avait 
deux  frères,  tous  deux  officiers,  qui  avaient  servi  sur  terre  et 
sur  mer  dans  toutes  sortes  de  guerres  et  sous  plusieurs  chefs;  Il 
revient,  à  différentes  reprises,  dans  ses  œuvres,  sur  cetle  fatalité 
qui  est  cause  qu'il  existe  des  Turcs  dans  le  monde,  car  ce  sont  les 
Turcs  qui  ont  été  funestes  à  sa  famille.  Il  dit,  par  exemple,  dans 
une  épttre  au  comte  d'Arpajon  : 

c  Je  n'avais  que  deux  frères,  que  les  armes  des  Mahométans 
m'ont  ravis:  le  premier  fut  tué  en  un  furieux  combat  qui  se  donna 
à  Tembouchure  de  la  mer  Rouge,  entre  un  vaisseau  malabare  qui 
revenait  de  la  Mecque  et  un  vaisseau  français  qui  s*en  allait  aux 
Indes  orientaleSfSur  lequel,  tous  deux  poussés  de  la  belle  curiosité 
de  voir  le  monde  et  de  Thonorable  ambition  d'acquérir  de  la 
gloire,  ils  s'étaient  embarqués  ensemble  au  sortir  des  études.  Le 
second,  après  avoir  reçu  cinq  ou  six  plaies  en  ce  combat,  dans 
le  navire  ennemi  qu'ils  avaient  abordé  après  avoir  fait  tout  cm 
qu'un  généreux  désespoir,  ou,  pour  mieux  dire, 

Tout  ce  que  la  fureur,  méprisant  tout  obstacle, 
Inspire  au  sein  d'un  frère  irrité  du  spectacle  ; 

après  avoir  été  renversé  d'un  coup  de  pique  dans  la  mer;  après 
s^étre  sauvé  plus  d'une  lieue  à  la  nage,  tout  blessé  qu'il  était  ;  après 
s'être  vu  eu  mille  autres  périls  devant  que  de  revenir  d'un  voyage 
si  long,  si  hasardeux  et  si  pénible  ;  après  avoir  servi  dans  la 
cavalerie  sous  le  renommé  comte  Mansfeld  ;  après  avoir  eu  l'hon- 
neur d'être  cornette  à  la  colonelle  d'un  régiment  français  sous 
cet  admirable  roi  de  Suède,  en  ses  plus  fameuses  expéditions... 
ce  brave  et  pauvre  cadet..  ;  après  avoir  commandé  plusieurs  cam- 
pagnes navales  et  un  des  vaisseaux  de  notre  puissant  monarque 
Louis  le  Juste,  d'immortelle  et  précieuse  mémoire,  sous  la  charge 
de  cet  invincible  héros,  monseigneur  le  comte  d'Harcourl,  finit 
glorieusement  ses  jours  par  les  mains  des  Turcs  en  l'Ile  de  Candie, 
il  y  a  deux  ans,  étant  colonel  d'un  régiment  d'infanterie  française 
au  service  de  la  sérénissime  république  de  Venise...  » 
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Nôtre  jeune  Marc-Antoine  de  Gérard  de  Sainl-Âmant  eut  une 
éducation  infiniment  négligée.  Orphelin  de  père  de  très  bonne 
heure,  il  s'est  contenté  de  savoir  un  peu  d^italien  et  un  peu  d'es- 
pagnol :  ces  deux  langues  étaient  alors  fort  à  la  mode,  et  il  «était 
à  peu  près  impossible  de  les  ignorer.  Pour  le  latin'  et  pour  le 
grec,  il  s'en  est  complètement  passé,  et  cela  explique  ses  théorie^! 
littéraires.  Ajoutons  qu'il  avait  un  rare  talent  de  musicien  :  il 
jouait  du  luth,  avec  beaucoup  de  grâce  et  dans  la  perfection. 
Lui-même  n'a  pas  laissé  de  se  flattev,  d'une  façon  indirecte  au 
moins,  de  ce  mérite  : 

Si,  pour  me  retirer  de  ces  creuses  pensées, 
Autour  de  mon  cerveau  pesamment  amassées, 
Je  m'exerce  parfois  à  trouver  sur  mon  luth 
Quelque  chant  qui  m'apporte  un  espoir  de  salut. 
Mes  doigts,  suivant  l'humeur  de  mon  triste  ^énie, 
Font  languir  les  accents  et  plaindre  Tharmonie. 
Mille  tons  délicats,  lamentai)!es  et  clairs, 
S'en  vont  à  longs  soupirs  se  perdre  dans  les  airs  ; 
Et,  tremblant  au  sortir  de  la  corde  animée. 
Qui  s'est  dessous  ma  main  au  deuil  accoutumée, 
Il  semble  qu'à  leur  mort,  d'une  voix  de  douleur, 
Ils  chantent  en  pleurant  ma  vie  et  mon  malheur. 

Malgré  un  peu  d'obscurité  dans  ce  dernier  vers  et  de  préciosité 
dans  tout  le  reste,  nous  pouvons  pressentir  ici  déjà  un  poète 
distingué. 

La  vie  de  Saint-Amant  futtrès  accidentée,  mais  en  somme  assez 
heureuse.  En  rapprochant  difiérents  textes,  nous  pouvons  conclure 
qu'il  vint  à  Paris  tout  à  lait  au  sortir  de  l'enfance,  entre  les 
années  1610  et  1613.  Il  fut  très  vite  recherché  de  plusieurs  grands 
seigneurs  pour  ses  qualités  de  bon  convive,  d'agréable  poète,  de 
joli  causeur,  et  un  peu  môme  de  bouffon  spirituel.  11  y  a,  en  lui,  à 
ce  moment,  un  mélange  de  parasite  élégant  et  de  bouffon  gracieux. 
Fort  bien  de  sapersoaoe,  mince  et  ûuet,  il  n'était  point  encore  le 
gros  Saint-Amant  qui  sera  plus  tard  légendaire.  11  était  particuliè- 
rement l'ami  du  duc  de  Retz,  qui  en  fit  son  secrétaire  et  comme  la 
muse  frivole  et  gaie  de  son  palais.  La  première  de  ses  œuvres, 
dont  le  bruit  dépassa  le  cercle  coutumier  de  ses  admirateurs,  est 
la  Solitude.  Le  succès  en  fut  extraordinaire  ;  elle  fut  immédiate- 
ment imitée,  contredite,  parodiée,  discutée  ;  elle  donna  Heu,  autant 
que  les  fameux  sonnets  de  Job  et  de  la  Belle  matineuse,  à  toute 
une  littérature  moitié  critique,  moitié  originale. 

Cette  Solitude^  qui,  en  effet,  a  beaucoup  de  méri  tes,  avait  été  écrite 
à  Belle-lsle  en  Mer,  où  l'auteur  séjournait  avec  le  duc  de  Retz. 
Saint-Amant  fut  académicien  (c'est  uu  point  que  n'aurait  pas  dû 
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complètement  oublier  Técole  de  1660)  ;  il  le  fut  assez  jeune  et  dès 
la  fondation  de  l'Académie,  en  1635.  Certains  prétendent  même 
quMl  se  plaisait  beaucoup  dans  la  compagnie  délicate  et  distinguée 
de  ses  collègues,  et  qu'il  fut  très  assidu  aux  séances.  Mais  le  fait 
est  contredit  par  Saint-Evremont  dans  sa  fameuse  comédie 
des  Académistes  :  Saint-Amant  est  présenté  dans  ce  pamphlet 
comme  oubliant  parfaitement  l'Académie  française  en  compagnie 
de  son  ami  Faret.  C'est  que  Tami  Farct  a  nn  nom  bien  compro- 
mettant :  il  rime  À  cabaret  ;  la  réputation  de  Saint-Amant  s'en  est 
quelque  peu  ressentie.  Quoi  qu'il  en  soit,  académicien,  lié  avec  le 
duc  de  Retz,  le  comte  d'Harcourt,  Chapelain,  de  très  grands 
seigneurs  et  de  très  grands  hommes  de  lettres,  Saint-Amant  a  fait 
bonne  figure  en  son  temps.  En  compagnie  de  Faret,  qui  n*a  point, 
malgré  la  rime,  passé  toute  sa  vie  au  cabaret,  il  fit  partie,  en  1637, 
de  l'expédition  maritime  du  comte  d'Harcourt.  Monté  sur  le 
vaisseau  amiral,  il  parcourut  la  Méditerranée  et  visita  principale- 
ment les  côtes  d'Ilalie.  A  cette  expédition  se  rapporte  une  pièce, 
que  nous  trouvons  dans  ses  œuvres^  sur  le  passage  de  Gibraltar  ; 
on  s'attendait  à  une  forte  résistance,  à  une  grande  bataille  dans 
le  détroit,  et  on  ne  trouva  personne.  La  pièce  de  Saint-Amant  est 
du  genre  héroïcomique,  c'est  une  beuverie  pleine  de  verve  et  de 
toutes  sortes  de  plaisanteries.  En  i643,  notre  poète  est  à  Rome, 
et  c'est  à  ce  séjour  que  nous  devons  un  poème,  à  mon  avis  détes- 
table, entièrement  burlesque,  la  Rome  libre. 

Vers  la  fin  de  cette  année  1643,  nous  retrouvons  Saint-Amant  à 
Londres  sans  que  je  voie,  après  avoir  bien  cherché,  quelle  occa- 
sion i*y  avait  conduit.  Il  semble  y  être  resté  deux  ans  :  il  nous  a 
laissé  trois  sonnets  sur  la  mort  de  Charles  1*%  mais  certainement 
il  n'était  plus  en  Angleterre  lorsque  se  joua  cette  tragédie.  Cepen- 
dant, comme  il  avait  approché  ce  roi  de  très  près  et  comme  il 
avait  gardé  de  lui  un  très  bon  souvenir,  c'est  avec  une  douleur 
véritable  et  nullement  feinte  qu'il  Ta  chanté  dans  ces  trois 
sonnets,  ;  voici  celui  qui  me  plait  le  plus  : 

Que  me  viens-tu  de  dire,  étrange  Renommée  ? 
As -tu  bien  avec  soin  remarqué  les  objets  ? 
Un  roi  si  bon,  si  doux,  si  juste  en  ses  projets, 
Voir  son  dernier  espoir  s'exhaler  en  fumée  ! 

Un  roi  voir  sous  les  fers  sa  g:randour  opprimée  ! 
Un  roi  se  voir  juger  par  ses  propres  sujets  ! 
Par  des  hommes  sans  nom,  vils,  infâmes,  abjects, 
Qui,  sur  leur  tribunal,  n'ont  qu'une  rage  armée, 

Un  roi  passer  ainsi  du  trône  à  l'échafaud  î 

Faire  un  si  dur  chemin,  un  si  trafique  saut  ! 

Ha  I  c'est  un  coup  du  sort  que  je  ne  ptfl?  comprendre. 
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Mon  esprit  suspendu  se  confond  en  ce  lieu, 
Et  toute  la  raison  que  tu  m'en  saurais  rendre, 
C'est  qu'on  ne  peut  sonder  les  abîmes  de  Dieu. 

Ces  derniers  vers   sarlout  ont  de  la  grandeur  et  sont  dignes  du 
sujet.  Saint-Amant  çavait  chanter  autre  chose  que  les  flacons. 

Il  était  à  Paris  en  1645  ou  1646.  Sa  haine  contre  les  Anglais  qui 
avaient  massacré  ou  laissé  massacrer  un  si  hon  maître,  jointe  à 
Tantipathie  naturelle  d'un  homme  de  race  latine  pour  les  gens 
du  Nord,  se  manifesta  dans  un  poème  qui  n'a  pas  grande  valeur, 
mais  qui  est  tout  à  fait  intéressant  au  point  de  vue  de  Thistoire 
littéraire.  C'est  le  poème  d'Albion,  Là,  Saint-Amant  nous  donne, 
sous  une  forme  hurlesque,  de  curieux  renseignements  sur  l'état 
du  théâtre  anglais  d'alors.  Nous  y  voyons  que  Shakespeare,  à  cette 
époque,  était  parfaitement  oublié  de  ses  compatriotes.  Le  fait  est 
d'ailleurs  très  bien  établi  par  d'autres  témoignages  ;  il  est  con- 
stant que  Shal^espeare  a  eu  un  grand  succès  de  son  vivant,  puis 
a  été  oublié,  en  Angleterre  même,  pendant  un  siècle,  puis  est 
ressuscité,  pour  ainsi  dire,  et  a  grandi  de  jour  en  jour.  Ce  qui  fait 
sinon  les  délices,  du  moins  l'intérêt  du  peuple  anglais,  à  l'époque 
de  Saint-Amant,  c'est  le  théâtre  de  Ben  Johnson  ;  Saint-Amant 
nous  en  parle  avec  le  mépris  le  plus  profond  : 

Il  a  néau  moins  Tau d ace 
De  vanter  ses  rimailleurs  ; 
A  son  goût  ils  sont  meilleurs 
Que  Virgile  ni  qu*Horace. 
Sénèque  au  prix  d'un  Janson  (1) 
Pour  la  force  et  pour  le  son 
N'est  qu'un  poète  insipide, 
Et  le  fameux  Euripide 
N'a  ni  grâce  ni  façon. 

Bon  Dieu  I  quelle  impcrlinence  ! 
Qui  la  pourrait  supporter  ? 
Cela  ferait  chevreter  (2) 
La  plus  sage  contenance. 
Anglais,  d'opprobres  noirci, 
Apollon  t'apporte  ici 
Une  grêle  de  nazardes. 
Si  jamais  tu  te  hasardes 
A  me  reparler  ainsi. 

Notre  admirable  Corneille 
Et  mon  rare  Colletet 
Mettront  au  jour  un  motet 

(1)    Il  l'appelle  ainsi   par   suite    d'une    erreur  involontaire,  ou   peut-être 
préméditée. 
(2)  Broncher. 
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Qui  t'étrillera  l'oreille  ; 
Les  chers  l'Etoile  et  Baro 
Feront  ensemble  un  haro 
Sur  tes  plates  comédies. 
Et  cent  autres  voix  hardies 
T'accoutreront  en  zéro. 

Voilà  bien  de  la  colère  contre  ce  pauvre  Ben  Johnson.  On  jouait 
encore,  à  cette  époque,  sur  le  théâtre  anglais,  des  pantomimes  ou, 
comme  on  disait  alors,  des  masques  :  c'étaient  des  espèces  de 
ballets,  où  la  danse,  le  chant,  la  musique  et  la  décoration  faisaient 
tout  le  mérite  de  rœuvre.  Cette  mode  était  alors  aussi  répandue 
en  Angleterre  que  celle  des  Bergeries  en  France.  Saint-Amant 
n'a  pas  assez  de  mépris  pour  ces  productions  théâtrales  qui  n'in- 
téressent que  les  yeux. 

Nos  moindres  joueurs  de  farces 
Valent  tous  ces  histrions  ; 
Par  pitié  nous  en  rions 
Entre  des  sots  et  des  garces  ; 
Ces  Landores,  ces  benAts. 
Parlant  en  vrais  sansonnets 
Qui  ne  savent  ce  qu'ils  chantent, 
Les  amoureux  représentent 
Chapeaux  entés  sur  bonnets. 

Un  roi  pétune  en  sa  chaise 
Tandis  qu'un  bègue  discourt  ; 
L'un  est  borgne,  l'autre  est  sourd 
Et  n*a  ni  rabat,  ni  fraise  ; 
L'autre,  atteint  du  mal  des  dents, 
Etonne  les  regardants 
De  sa  joue  enveloppée 
Au  gré  des  yeux  imprudents. 

Ici  l'un  trop  tôt  se  montre 
Et  là  l'autre  rebondi 
D'un  contre-temps  étourdi 
Heurte  l'autre  qu'il  rencontre  ; 
L'un  disant  Goths  pour  Romains, 
Ou  les  dieux  pour  les  humains, 
Rougit  comme  une  écrevisse  ; 
Et  l'autre,  simple  et  novice. 
Ne  sait  où  mettre  ses  main^. 

Quelquefois,  pour  intermède, 
Leurs  plats  et  maigres  bouffons 
Osent,  dessous  des  chiffons, 
Jouer  la  pauvre  Andromède  : 
Quelquefois,  venus  des  cieux, 
lis  dansent  droits  comme  pieux 
Des  moralités  muettes, 
Ou  de  sottes  pirouettes 
ils  éblouissent  les  yeux. 
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Entrechats  et  cabrioles 

(Dieu  sait  combien  à  propos) 
Uépondent  d'un  pied  dispos 
Tant  aux  sistres  qu'aux  violes. 
Et  le  roi  des  instruments, 
Diffamé  de  tremblements 
Dont  le  cliquetis  me  tue. 
En  rebec  se  prostitue 
A  ces  goffes  mouvements. 

,      Tantôt  l'on  revoit  au  monde, 
Faits  comme  des  bandoliers, 
Artus  et  ses  chevaliers. 
Gloire  de  la  Table-Ronde  (i)  ; 
Tantôt  Tantique  Merlin, 
Enfant  d'un  esprit  malin, 
Hurle  en  ombre  vaine  et  pâle, 
Et  tantôt  s'exhibe  en  mâle 
La  reine  au  nez  aquilin . 

Tôt  après  le  tambour  sonne  ; 
Tout  retentit  de  clameurs  ; 
L'un  crie  en  saignant  :  je  meurs  ! 
Et  si  l'on  n'occit  personne, 
Les  feintes,  les  faux  combats 
Font  trembler,  et  haut  et  bas, 
Le  cœur  du  sexe  imbécile, 
Qui  laisse  œuvre  et  domicile 
Pour  jouir  de  ces  ébats. 

En  1643,  Saint-Amant  fut  nommé  secrétaire  des  commande- 
ments delà  jeune  et  récente  reine  de  Pologne,  Marie-Louise  de 
GoDzague,  la  sœur  aînée  de  cette  Anne  de  Gonzague  dont  Bosauet 
a  prononcé  Toraison  funèbre.  Il  semble  s'être  fait  un  peu  tirer 
Foreille  pour  accepter  ce  poste.  Notez  d'ailleurs  qu'il  se  passait, 
à  celte  époque,  en  Pologne,  toutes  sortes  de  tragiques  événements. 
Saint-Amant  resta  quelques  années  à  ParÎB,  malgré  son  titre  de 
.secrétaire  de  Marie-Louise  de  Gonzague,  et  c^est  ainsi  qu'il  se 
trouva  mêlé  à  plusieurs  petites  aventures  qui  ne  furent  pas 
toutes  heureuses  pour  lui.  Une  satire  qu'il  fit  du  prince  de  Condé, 
àroccasiondu  siège  de  Lérida,  lui  attira  certaine  bâtonnade  de 
la  part  des  gens  de  l'irascible  seigneur. 

Pendant  la  Fronde,  il  eut  une  occasion  toute  naturelle,  que  la 
plupart  des  poètes  du  temps  ont  saisie,  de  faire  des  pièces  de 
circonstance.  Pour  lui,  il  était  mazarin  ;  c'est  en  faveur  du  car- 
dinal que  sa  verve  s'est  égayée.  11  y  a,  parmi  ces  rondeaux  et  ces 
Iriolets,  d'assez  jolies  petites  pièces,  qui  font  du  reste  honneur  à 

(1)  Ce  sont  des  ballets  qui  reproduisent  les  épisodes  des  anciens  romans  de 
chevalerie . 
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Tesprit  pacifique  et  raisonnable  du  bon  Saint-Amant.  En  voici  un 
spécimen  :  à  propos  des  conférences  de  Saint-Germain,  l'auteur 
dit,  en  s^adressant  au  peuple  de  Paris  : 

Autant  qu'un  autre  en  ea  maison, 
Louis  en  la  sienne  doit  être. 
Il  veut  Paris,  il  a  raison, 
Autant  qu'un  autre  en  sa  maison  ; 
Et  ce  grand  mot  est  de  saison, 
11  faut  que  le  roi  soit  le  maître. 
Autant  qu'un  autre  en  sa  maison, 
Louis  en  la  sienne  doit  être. 
C'est  assez,  noble  Parlement  ; 
Faisons  la  paix,  je  vous  en  prie. 
Saint-Germain  parle  doucement. 
C'est  assez,  noble  Parlement. 
Buvons  ensemble  vitement  ; 
C'est  assez,  noble  Parlement, 
Faisons  la  paix,  je  vous  en  prie. 

De  peur  d'être  en  plus  mauvais  point, 
Rendons -nous  au  roi  qu'on  adore. 
Je  tremble  sous  mon  vieux  pourpoint. 
De  peur  d'être  en  plus  mauvais  point 
Ne  disons  plus  tant  :  point,  point,  point  ; 
Clion  vous  en  conjure  encore  : 
De  peur  d'être  en  plus  mauvais  point, 
Rendons-nous  au  roi  qu'on  adore. 

Entre  temps,  Saint-Amant  menait,  un  peu  plus  dignement  que 
par  le  passé,  ia  vie  littéraire  d'alors.  Vers  1645  et  1647,  il  fréquen- 
tait THôtei  de  Rambouillet, et  si  assidûment  qu'il  y  avait  son  nom  de 
guerre  :  Sapurnius.  Ce  ne  furent,  en  effet,  que  les  habitués  du  grand 
Hôtel  qui  eurent  Thonneur,  pour  ainsi  dire,  d'un  nom  particulier. 
Il  semble  y  avoir  été  aimé.  Un  petit  couplet  de  Scarron  le  proclame, 
et  prouve  qu'il  était  aussi  acclamé  dans  les  autres  ruelles  du  temps. 
Scarron  dit  à  ses  propres  vers  : 

Adieu  donc,  rimes  ridicules. 
Vous  qui  croyez  qu'être  volume 
Vaut  mieux  qu'être  écrit  à  la  plume  ; 
Que  tout  le  monde  vouu  lira, 
Que  chacun  de  vous  parlera 
Comme  on  fait  des  pièces  nouvelles, 
Que  vous  aurez  dans  les  ruelles. 
Presque  autant  d'estime  qu'en  a 
La  Sophonisbe  ou  le  Cinna, 
Ibrahim  ou  ia  Marianne, 
Alcyonée  ou  la  Roxane, 
Et  les  œuvres  de  Saint-Amant 
Au  style  si  rare  et  charmant. 

Voilà  les  œuvres  de  Saint-Amant  en  bonne  compagnie  :  la 
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Sophonisbe  de  Mairet,  le  Cinna  de  Corneille,  Ylbrahim  ou  V Illus- 
tre Bassa  de  Scudéry,et  la  Marianne  de  Tristan  rHermite,  qui  est 
un  des  plus  grands  succès  du  temps. 

C'est  probablement  dans  celte  période  à  la  fois  littéraire  et 
mondaine  de  sa  vie,  que  Saint-Amant  eut  cette  conception  assez 
plaisante  qu'il  appelle  la  Carte  de  Raison,  par  opposition  à  la 
Carte  de  Tendre^  dont  elle  est  une  parodie.  En  1649  seulement, 
notre  auteur  se  décida  à  rejoindre  son  poste  auprès  de  la  reine 
de  Pologne.  C'est  Thistoire  de  Desportes  que  nous  allons  mainte- 
nant répéter.  On  se  rappelle  que  Desportes  aussi,  en  qualité  de 
secrétaire  et  d'aïni  du  roi, fit  le  voyage  de  Pologne,  avec  le  ravis- 
sement d'abord  devoir  un  pays  nouveau  qui  passait  pour  riche  et 
très  hospitalier.  Puis  la  nostalgie  le  prît,  comme  elle  prend  tous 
les  Français  qui  voyagent  ;  et  il  trouva  la  Pologne  absolument 
affreuse.  Même  chose  arriva  à  Saint-Amant.  A  son  départ,  il  est 
plein  de  gaieté  et  de  confiance,  d'enthousiasme  presque,  comme 
le  passage  suivant  va  le  montrer.  Il  ne  se  propose  point  de  rien 
censurer  : 

Tout  au  contraire  il  m'entre  en  la  pensée, 
Si  vers  le  Nord  ma  fortune  est  poussée, 
Si  la  Vistule  à  mes  yeux  se  fait  voir. 
Comme  le  ciel  m'en  a  donné  Tespoir, 
De  me  vêtir,  en  noble  et  fier  Sarmate, 
D*un  beau  velours  dont  la  couleur  éclate, 
Qui,  grave  et  long,  sur  un  poU  précieux. 
Rende  mon  port  superbe  et  gracieux  ; 
D'armer  mon  flanc  d'un  courbe  et  riche  sabre. 
De  m  agrandir  sur  un  turc  qui  se  cabre, 
De  transformer  mon  feutre  en  un  bonnet 
Qui  tienne  chaud  mon  crâne  rasé  net, 
De  suivre  en  tout  la  polonaise  mode. 
Jusqu'à  la  botte  au  marcher  incommode, 
Jusqu'aux  festins  où  tu  dis  qu'on  boit  tant, 
Et  dont  l'excès  m'étonne  en  me  flattant  ; 
Bref,  jusqu'aux  mœurs,  et  même  je  m'engage 
Jusqu'à  ce  point  d'apprendre  le  langage. 
De  le  polir,  de  m'y  traduire  en  vers, 
D'un  style  haut,  magnifique  et  divers  ; 
Signe   de  tous,  en  la  cour  florissante 
De  notre  reine  adorable  et  puissante, 
Et  pour  qui  seule  au  monde  je  naquis, 
Je  sois  nommé  le  gros  Saint-Amantsky. 

J'espère  que  voilà  une  sérieuse  preuve  d'enthousiasme.  Cet 
enthousiasme  dura  bien  quelque  temps,  car  il  y  a  une  pièce  sur 
son  séjour  en  Pologne  qui  est  toutà  fait  amusante  et  qui  ne 
manque  pas  de  couleur.  Il  commence  par  se  moquer  justement  de 
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Desportes.  C'est  qu'aussi  Desporles  n'était  pas  fait  pour  cette  vie 
large  et  plantureuse  que  Ton  dï»it  vivre  là-bais. 

C'est,    cher  Théandre,  un  pays 
Où  plusieurs  sont  ébahis  ; 
Mais  pour  ceux  aux  pannes  fortes 
Dans  les  brindes  obstinés, 
Quoi  qu'en  ait  chanté  Desportes, 
Ils  n'y  sont  point  étonnés. 

C'était  un  mignon  de  cour. 
Qui  ne  respirait  qu'amour  ; 
Il  sentait  le  musc  et  1  ambre, 
On  le  voit  bien  à  ses  vers, 
Et  jamais  soif  en  sa  chambre 
Ne  mit  bouteille  à  l'envers. 

Ce  gentil,  ce  dameret 
N'entrait  point  au  cabaret  ; 
La  seule  onde  aganipide 
Lui  faisait  faire  de  l'eau  ; 
11  l'aimait,  et  l'insipide 
Fuyait  Ronsard  et  Belleau. 

...  tandis  que  moi  je  suis  un  grand  et  fort  buveur.  Vous  me  par- 
lerez peut-être  du  froid  qu'il  fait  en  ce  pays;  mais  nous  avons 
bien  des  moyens  de  nous  en  défendre: 

Nargue  du  sort  indigent  ! 
Mon  pied  marche  sur  l'argent, 
Et  ma  main,  mon  espatule 
De  l'or  fait  si  peu  de  cas 
Que  je  fais  sur  la  Vistule 
Des  ricochets  de  ducats. 

Renards,  loutres  et  putois 
A  me  fourrer  sont  courtois; 
J*ai  de»  martres,  j'ai  des  lièvres 
Qui  m'échauffent  tous  les  jours, 
Et  les  nuits,  de  peur  des  fièvres, 
Je  me  vautre  sur  des  ours. 

Tous  ces  animaux  velus 
Sont  de  moi  fort  bien- voulus  : 
Car  par  eux  au  froid  j'obvie; 
Aussi,  chez  monsieur  le  Nord, 
Confessai-je  que  ma  vie 
Est  redevable  à  leur  mort. 

Cependant,  vers  la  fin  de  1650  ou  le  commencement  de  1651, 
soit  que  l'hiver  fût  plus  rude,  soit  que  toutes  ces  belles  peaux 
d'ours  niaient  pas  suffi  au  bon  Saint*Amant  pour  se  défendre 
contre  le  froid,  toujours  est-il  qu'il  nous  apparaît  assez  mécontent. 
Ce  n'est  pas  précisément  des  intempéries  qu'il  se  plaint;  c'est 
plutôt  de  la  vie  de  cour  qui  n'eët  pas  du  tout  son  fait.  Il  n'a  pas  ses 
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coudées  franches,  bien  qu'il  soit  très  aimé  de  la  reine,  au  milieu 
de  tous  ces  soucis  d'étiquette  ;  il  regrette  sans  doute  son  ami 
Farel  et  les  beaux  gentilshommes  de  Paris,  qui  ne  lui  deman- 
daient Jamais  en  somme  que  d'être  plaisant  et  spirituel.  Que 
voulea-vous,  dit-il,  je  n'étais  pas  fait  pour  cette  vie  de  cour... 

Avec  quel  front  pourrais-je  lui  permettre  (à  la  Muse) 
De  se  produire  en  une  haute  lettre  T 
Avec  quel  air,  quels  termes  assez  beaux, 
S'offrirait-elle. à  ces  divins  flambeaux  ? 
M'a-t-on  instruit,  sais-je  bien  qu'une  marge 
Doit  être  au  moins  de  quatre  doigts  de  large  ? 
Qu'après  «  Madame  »  il  en  faut  vingt  de  blancs  ? 
Qu'en  ces  écrits  le  Vous  n'a  point  de  rang  ? 
Que  le  respect  parle  en  tierce  personne  ? 
Qu'à  chaque  mot  Votre  Majesté  sonne  ? 
Bref,  qu'en  tel  cas  il  faut  un  bon  docteur 
Pour  bien  tomber  sur  l'Humble  serviteur  7 

O  qu'on  en  voit  qui.  dans  leur  tablature, 
En  des  sujets  de  pareille  nature. 
Voulant  finir  et  ne  sachant  par  où. 
Tombent  si  mal  qu'ils  se  rompent  le  cou 
Que  j'en  connais,  sans  leur  faire  la  guerre. 
Qui  dés  l'abord  donnent  du  nez  en  terre  1 
Et  qu'en  missive  on  est  embarrassé 
Quand. le  paquet  aux  dieux  est  adressé  ! 

Voici  de  jolis  vers,  et  qui  ont  déjà  un  peu  du  tour  de  Voltaire, 
quand  il  plaisante,  lui  aussi,  ces  difficultés  de  correspondance  entre 
les  sujets  et  le  roi.  Le  couplet  est  joli  et  il  est  surtout  significatif  : 

Si  l'on  est  court,  l'on  ne  saurait  rien  dire  ; 

Si  l'on  est  long,  l'ennui  qu'on  a  de  lire 

Fait  que  l'oa  bâille  et  qu'on  dit   comme  ailleurs  : 

Les  grands  discours  ne  sont  pas  les  meilleurs. 

Si  du  fameux  faisant  le  camarade, 

Du  plus  haut  style  on  veut  faire  parade, 

On  a  trop  d'art,  on  s'écoute,  on  est  vain, 

Et  Ton  vous  traite  en  monsieur  l'écrivain. 

Si,  plus  galant,  on  se  mêle,  on  sp  joue 

D'imiter  l'autrQ,  aux  grâces  qu'on  y  loue, 

Vous  entendrez  :  vraiment  le  cavalier 

Est  tout  joli,  tout  gai,  tout  familier  ; 

Le  jeu  lui  plait  ;  il  me  prend  fantaisie 

Qu'en  nos  repas  où  l'on  8ert  l'ambroisie 

Plus  douce  au  goût  que  n'est  le  muscadin. 

Au  lieu  de  Môme  il  soit  notre  badin; 

Que  sans  délai  Mercure  se  dispose 

De  lui  céder  le  sceptre  de  la  prose. 

De  l'aller  prendre,  et  qu'en  l'Olympe  admis 

Il  parle  â  nous  comme  entre  ses  amis. 

De  Pologne,  Saint-Amant  rapportait  le  îdiineux Moïse  sauvé,  «on 
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œuvre  (le  prédilection.  Passant  par  Saint-Omer,  je  ne  sais  pour 
quelle  raison  il  fut  arrêté,  jeté  en  prison,  et  vit  ses  papiers,  parmi 
lesquels  était  le  Moise^  Ciinfisqués.  Peu  s^en  fallut,  écrit-il  à  ce 
propos,  que  le  Moïse  sauvé  ne  fût  le  Moïse  perdu.  Gepemlant,  grâce 
à  ses  protecteurs,  on  lui  rendit  la  liberté  et  ses  papiers.  Il  ne 
termina  son  Moïse  sauvé  qu'à  Paris,  car  il  mit  une  vingtaine  d'an- 
nées à  l'achever,  passant  jusqu'à  sept  ans  sans  y  rien  ajouter.  Go 
fut  la  principale  occupation  de  ses  dernières  années,  plus  calmes 
et  un  peu  désenchanlôes,  qu'il  passa  en  France.  Le  Moïse  fut  im- 
primé en  1653  ;  il  eut  ua  très  grand  succès:  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper.  L'école  de  1660  est  arrivée  juste  au  moment  où  Saiui- 
Amant  venait  de  mourir,  c'est-à-dire  à  ce  moment  où  se  produit 
toujours  dans  Topinion  publique  une  réaction  contre  la  gloire 
d*un  écrivain  très  applaudi  de  son  vivant.  Voilà  pourquoi  c'est 
surtout  contre  Saint-Amant  que  la  nouvelle  école  s'est  acharnée. 
Cependant,  en  1653,  son  poème  eut  un  grand  succès,  il  en  eût  eu 
un  plus  grand  siTauteur  n'avait  pas  tant  tardé  à  le  publier,  car  le 
Moïse  sauvé  est  tout  à  fait  dans  le  goût  de  1635  :  c'est  un  mélange 
d'héroïque  et  de  burlesque,  de  haut  style  et  de  précieux,  qui  avait 
cessé  d'être  à  la  mode  en  1653.  Ce  n'en  fut  pas  moins  un  bon 
moment  dans  la  vieillesse  de  Saint-Amant.  Il  put  mourir  le  â9  dé- 
cembre 1661,  avec  l'assurance  qu'il  laissait  une  œuvre  digne  de 
durer  dans  Teelime  des  hommes. 

G.  R. 


ELOQUENCE    GRECQUE 

COURS  DE  M.   ALFRED   GROISET. 

{Sorbonné) 


Arlstote.  —  La  «  Politique  »  :  la  Cité. 

Parmi  les  prédécesseurs  d'Aristote,  il  faut  distinguer  les  phi- 
losophes et  les  législateurs.  Nous  laisserons  de  côté  l'étude  que 
fait  Aristote  de  la  Constitution  desLacédémoniens,  et  les  critiques 
qu'il  adresse  à  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs,  dont  il  ne 
reste  plus  rien.  Il  y  a,  au  contraire,  une  critique  intéressante, 
que  nous  retiendrons,  c'est  celle  qui  est  dirigée  contre  la  Cité 
platonicienne.  L'opposition  de  deux  grands  esprits  s'y  montre 
très  vive  dans  le  détail,  et  avec  une  netteté  parfaite. 
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L'idée  fondamentale  de  la  théorie  platonicienne  est  qu'il  faut 
chercher  à  créer  une  cité  une,  autant  que  possible  ;  il  était, 
d'ailleurs,  intéressant,  au  point  de  vue  philosophique,  d'arriver, 
par  delà  la  multiplicité  du  contingent,  à  Tunité  de  Tidée.  Or  un 
philosophe  emprunte  toujours  quelque  chose  à  la  réalité  con- 
temporaine. Platon  a  très  certainement  puisé  sa  théorie  de  l'unité, 
nécessaire  dans  la  cite,  dans  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui,  c'est-à- 
dire  dans  l'absence  même  d'unité  delà  République  athénienne. 
Quand  Démosthène,  dansles Philippiques^  conseille  aux  Athéniens 
de  ne  point  compter  sur  les  autres  Grrecs,  et  d'agir,  que  iait-il 
autre  chose  que  de  dire,  comme  Platon,  que  la  cité  doit  être  une, 
et  que  les  citoyens  ne  doivent  pas  avoir  recours  aux  voisins?  Cette 
idée  est  reprise  par  Aristote. 

Mais  Platon  n'a  pas  assez  vu  que  l'unité  nécessaire  ne  devait 
pas  être  la  même  dans  la  cité  et  dans  Findividu.  Platon  arrive  à 
transformer  son  état  en  une  véritable  famille  ;  et,  s'il  avait  été 
jusqu'au  bout  de  sa  théorie,  il  aurait  réduit  la  cité  à  n'être  qu'un 
individu  agrandi.  Aristote  fait  observer  qu'il  faut  s'entendre 
sur  cette  unité,  que  l'unité  de  la  cité  doit  être  plus  riche,  plus 
souple,  et  que  l'identité  absolue,  que  PJalon  cherche  à  établir 
entre  l'individu  et  la  cité,  est  une  erreur  de  conception. 

Aristote,  en  critique  avisé,  découvre  tout  de  suite  deux  points 
particulièrement  choquants  dans  la  Cité  platonicienne  : 

a)  La  communauté  des  femmes  ; 

b)  La  communauté  des  biens. 

Dès  les  premières  lignes,  on  trouve  des  analyses  psychologi- 
ques très  fines,  des  observations  d'une  philosophie  très  profonde. 
—  Sans  doute,  il  est  séduisant  de  penser  que  tous  les  citoyens  pour- 
ront dire  indifféremment  :  c  Gela  est  à  moi  »,  ou  :  «  Cela  n'est  pas 
à  moi  ».  Mais  il  est  à  craindre,  en  particulier,  que  les  enfants, 
ayant  autant  de  pères  qu'il  y  a  d'hommes  dans  la  cité,  ne  soient 
soignés,  élevés  par  personne.  C'est  ainsi  que,  dans  une  maison, 
on  est  d'autant  plus  mal  servi  qu'il  y  a  plus  de  domestiques,  car 
chacun  se  décharge  de  sa  besogne  sur  le  voisin,  et  en  résumé 
rien  n'est  bien  fait.  Bref,  dit  Aristote,  il  vaut  mieux  être  le  cousin 
dans  la  cité  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  que  d'être  le  fils 
dans  la  cité  platonicienne.  Mettez,  ajoute-t-il,  un  morceau  de 
sucre  dans  un  liquide  ;  si  le  liquide  n'est  pas  très  étendu,  la  bois- 
son sera  agréable  ;  mettez  ce  même  morceau  dans  beaucoup 
d'eau,  on  ne  le  sentira  pas.  L'observation  est,  comme  on  voit, 
très  habilement  présentée.  Remarquons  que  ce  philosophe  d'un 
esprit  généralement  si  sévère,  ce  savant  qui  ne  cherche  pas  du 
tout  à  plaire,  finit,  par  la  recherche  de  l'expression  exacte,  de  la 
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comparaison  juste,  par  nous  captiver.  Aristole  montre  encore  que, 
dans  une  pareille  cité,  les  crimes  ont  une  gravité  peu  commune, 
sont  tous  monstrueux  :  car  tous  sont  des  parricides. 

Sur  la  communauté  des  biens,  il  y  a  des  observations  égale-, 
ment  très  fines.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'en  supprimant  les  biens 
particuliers,  on  supprime  toutes  les  causes  de  prêts  et  toutes 
les  haines.  Il  sufGt,  pour  s'en  convaincre,  de  regarder  ce  qui  se 
passe  dans  les  colonisations  grecques.  Les  colons,  (ruvaicoSf^jxoi, 
n'ont  rien  à  eux  ;  ils  sont  donc  dans  les  conditions  idéales  de  la 
cité  de  Platon.  Or  voit-on  qu'ils  s'entendent  mieux  que  les  autres  ? 
En  établissant  cette  communauté  organisée,  Platon,  d'ailleurs, 
empêche  le  citoyen  d'exercer  quelques-unes  de  ses  plus  grandes 
vertus,  la  charité,  par  exemple.  D'autre  part,  au  point  de  vue  de 
la  satisfaction  personnelle,  c'est  quelque  chose  d'inappréciable 
que  de  pouvoir  se  dire  qu'on  a  quelque  chose  à  soi.  C'est  de  l'é- 
gotsme,  dira-t-on,  et  par  conséquent  un  sentiment  blâmable  ; 
mais  l'égoïsme  ne  consiste  pas  dans  le  seul  fait  de  s'aimer  soi- 
même  ;  et  du  reste  n'est-ce  point  là  un  sentiment  bien  naturel,  et 
que  toutes  les  utopies  du  monde  ne  déracineront  pas  ? 

Dans  la  cité,  telle  que  la  conçoit  Platon,  il  est  impossible  de 
faire  du  bien  aux  autres.  Et  pourtant  qu'y  a-t-il  de  plus  agréable  ? 
Par  là  toute  une  partie  de  Tàme  humaine  se  trouve  atrophiée.  Le 
plaisir  disparaît,  ainsi  que  ces  deux  grandes  vertus  qui  sont  la 
tempérance  dans  le  plaisir, (xu>op<i(Tuv7),  et  la  libéralité,  qui  fait  que 
les  gens  qui  possèdent  quelque  chose  sont  heureux  d'en  faire  part 
aux  autres  qui  ne  le  possèdent  pas.  L'homme  se  trouve  ainsi  em- 
pêché de  satisfaire  ses  instincts  les  plus  généreux. 

Platon,  comme  beaucoup  de  ceux  qui  se  sont  préoccupés  de 
semblables  réformes,  a  songé  surtout  aux  maux  à  faire  disparaître, 
mais  il  n'a  pas  pensé  aux  biens  qui  disparaissaient  du  même  coup. 
Aristote  se  défie  de  toutes  les  utopies  :  il  est  en  tout  prudent  et 
circonspect,  il  est  l'homme  du  fait,  le  naturaliste  qui  observe. 
Les  théories  nouvelles  sont  parfois  séduisantes  ;  mais  souvent 
elles  ne  font  que  rééditer  des  doctrines  anciennes,  que  l'expérience 
a  déjà  condamnées. 

Quelle  est  maintenant  la  théorie  personnelle  d'Aristote  sur  la 
cité  ?  Quel  est  d'abord  l'objet  que  doit  se  proposer  un  bon  gou- 
vernement ?  C'est  de  chercher  ce  qui  peut  être  utile  à  l'être 
collectif,  à  la  cité.  Un  bon  gouvernement  est  celui  qui  gouverne 
pour  l'ensemble. 

Les  trois  formes  de  gouvernement,  la  royauté,  Taristocratie  et 
la  démocratie,  sont  également  légitimes.  Ce  qui  altère  ces  formes 
et  les  rend  illégitimes,  ce  qui  fait,  par  exemple,  que  Taristocratie 


RBVUfi  DES  COUHS  KT  CONFÉRENCES  15 

se  change  en  oligarchie,  c'est  qu'on  met  le  gouvernement  an 
service  d'un  intérêt  particulier.  Ce  principe,  absolument  général, 
est  très  élevé.  Aristote  étudie,  avec  une  sympathie  presque 
égale,  toutes  les  formes  de  gouvernement. 

Toutes  ces  formes,  dit  Aristote,  sont  légitimes,  parce  qu'aucune 
n^a  de  valeur  absolue.  Chacune  d'elles  est  bonne,  si  elle  est 
appropriée  à  un  état  social  correspondant.  Mais  qu'est-ce  que 
cette  convenance,  celte  adaptation  d'une  forme  politique  à  un  état 
social?  Si,  dans  un  pays,  il  n'y  a  qu'une  s^ulc  famille  dans  laquelle 
86  trouvent  les  qualités  nécessaires  au  commandement,  il  faut 
que  ce  pays  soit  soumis  au  pouvoir  royal.  L'existence  du  pouvoir 
royal  est  légitime  toutes  les  fois  que,  dans  une  population,  au-dessus 
des  individus  qui  n'ont  que  des  qualités  inlerieures,  s'élève  un 
homme  vraiment  né  pour  commander  :  la  royauté,  en  ce  cas,  est 
seule  capable  de  collaborer  au  bien  public. 

Quand  ,  dans  une  société,  par  suite  du  progrès  général,  ce  n'est 
plus  une  seule  famille,  mais  un  groupe  de  familles,  en  qui  se  déve 
loppe  cet  ensemble  de  qualités    nécessaires  au  commandement, 
il  n'y  a  qu'une  seule  forme  de  gouvernement  légitime,  l'aristo* 
cratie. 

Enfin,  il  peut  arriver,  dans  certaines  cités,  que  l'ensemble  même 
des  citoyens,  ou  du  moins  d'un  très  grand  nombre  d'entre  eux, 
soit,  par  ses  habitudes,  dans  un  état  d'esprit  qui  lui  permette  de 
prendre  part  au  gouvernement.  Le  seul  gouvernement  alors 
légitime  est  la  démocratie.  On  n'a  pas  le  droit  de  rejeter  en 
dehors  de  la  cité  agissante  des  hommes  qui  doivent  commander, 
quand  les  qualités  et  les  vertus  de  commandement  sont  suftisam- 
ment  répandues,  pour  que  le  pouvoir  puisse  appartenir  aune 
majorité. 

On  voit  avec  quelle  netteté  Aristote  développe  sa  théorie.  Il 
n'y  a  pas  de  firme  de  gouvernement  qui  s'impose  a  priori.  Toutes 
ces  idées,  diffuses  dans  la  conscience  populaire,  sont  exprimées 
ici  pour  la  première  fois  et  avec  une  précision  admirable. 

On  peut  s'étonner  qu'Aristote  cherche,  après  cela,  à  constituer, 
lui  aussi,  une  forme  de  gouvernement  idéal;  et  il  faut  avouer  qu'il 
yalà  une  sorte  de  contradiction.  Comment  se  fait-il  que  notre 
philosophe,  après  avoir  si  bien  montré  que  toutes  les  formes  de 
gouverne  i^ent,  du  moment  qu'elles  ne  sont  pas  altérées,  peuvent 
être  légitimes,  se  livre  à  un  long  commentaire  sur  Vapi<jir\  TroXiTeia? 
Aristote  procède  ici  comme  Platon,  et  construit,  lui  aussi,  sa  cité 
idéale. 

Il  ne  faut  pas  trop  relever  cette  contradiction.  Les  esprits 
les  plus    puissants    sont  toujours    amenés    à    soulever  quel- 
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ques-unes  des  opiaîoDs  qui  pèsent  sur  Tesprit  de  leur  généra- 
tion. ÂrisloLe  a  très  bien  vu  qu*ii  y  avait,  dans  le  gouvernement, 
une  part  de  relatif,  qu'il  ne  fallait  pas  chercher  en  politique,  comme 
on  le  fait  en  mathématiques,  Tabsolu.  Mais  il  a  cédé  à  l'exemple 
de  Platon,  à  la  tradition,  en  construisant  aussi  sa  République; 
la  faute  en  revient  à  Tensemble  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  Aristote  a  vécu. 

Cette  République  aristotélicienne,  si  elle  ressemble  à  la  cité 
platonicienne,  en  dififère  cependant  sur  plusieurs  points.  On  n'y 
retrouve  point,  par  exemple,  la  division  en  castes,  qui  est  si 
marquée  dans  la  République  de  Platon.  Aristote  a  sa  manière  de 
voir,  qui  lui  est  propre.  D*où  lui  est  venue  cette  idée  de  bâtir  de 
toutes  pièces  une  cité  idéale?  N'y  a-t-il  point  là  quelque  chose 
d'un  peu  futile,  d'un  peu  vain  ?  Sans  parler  des  prédécesseurs 
d'Aristote  qui  lui  avaient  donné  l'exemple,  il  faut  dire  encore 
qu'à  cette  époque  les  Grecs  s'occupaient,  qu'ils  s'étaient  occupés 
pendant  de  longs  siècles  de  colonisation,  qu*ils  s'étaient  demandé 
souvent  comment  il  fallait  fonder  des  cités  nouvelles,  administrer 
des  colonies.  C'étaient  là  des  questions  qui  les  intéressaient,  et 
qu'Aristote  s'est  posé  comme  eux. 

Après  ces  considérations  générales,  le  philosophe  distingue, 
dans  l'Etat,  différentes  fonctions,  qu'il  répartit  en  trois  classes  : 

i<>  Celles  qui  se  rapportent  à  la  vie  morale  ; 

2*  Celles  qui  se  rapportent  à  la  guerre  ; 

3^  Celles  qui  se  rapportent  à  la  vie  intellectuelle  et  supérieure 
de  la  cité. 

Dans  la  cité  de  Platon,  ceux  qui  délibèrent  ne  sont  qu'une  petite 
élite  choisie  parmi  les  guerriers  ;  pour  Aristote,  ce  n'est  qu'une 
question  d'âge  ;  dans  leur  jeunesse,  les  membres  de  l'aristocratie 
seront  guerriers  ;  plus  tard,  ils  deviennent  des  chefs.  Il  n'y  a  point 
de  démarcation  nette,  point  de  privilèges.  Tous  ceux  qui  font 
partie  de  l'aristocratie,  une  fois  éclairés  par  l'âge,  le  travail  et 
l'expérience,  sont  appelés  à  gouverner  l'Etat. 

Avec  des  remarques  très  fines  sur  les  repas  en  commun  de  la 
cité,  sur  l'hygiène  et  la  propreté  de  la  ville,  Aristote  exprime 
encore  des  idées  nouvelles.  Platon  n'avait  songé  qu'aux  dialec- 
ticiens ;  Aristote  sait  quelle  place  tient  le  culte  des  dieux  dans  la 
cité,  et  il  déclare  que  les  prêtres  doivent  être  choisis  parmi  les 
sages  ;  cette  idée  est  d'autant  plus  originale  que,  dans  la  Grèce 
ancienne,  il  n'y  avait  pas  de  clergé  constitué. 

E.  D. 
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LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE. 


CONFÉRENCE  DE  M.  DEJOfi. 

(Sorbonne) 


Le  pessimisme  chez  Ibsen  (1). 

Il  est  vrai  de  dire  que  chaque  époque  s^impose  des.  personnages 
de  convention  en  littérature  :  l'exemple  dlbsen  peut  servir  de 
preuve  à  cette  affirmation.  Un  des  traits  particuliers  de  notre 
époque  est  d*exagérer  les  maux  dont  nous  souffrons.  On  répète 
communément  que  jamais  la  mis^^re  n^a  été  plus  grande  qu'au- 
jourd'hui ;  c'est  faux  :  jamais  Touvrier  n'a  été  logé,  vêtu,  nourri 
comme  il  Test  aujourd'hui.  Que  Ton  se  reporte  aux  chroniqueurs  du 
moyen  âge,  à  ceux  que  Ton  peut  le  moins  accuser  de  sensiblerie, 
on  verra  comment  alors  un  cataclysme  sème  la  misère,  quelles 
funestes  conséquences  produit  la  méchanceté  ou  la  légèreté  d'un 
baron  absolu,  une  disette,  une  peste.  Remontons  seulement  à 
cent  ou  deux  cents  ans  :  au  xvip  ou  xviiio  siècle,  il  suffît 
d'une  mauvaise  récolte  pour  que  des  provinces  entières  voient  les 
paysans  se  nourrir  de  racines.  Le  journalier,  de  notre  temps,  a 
des  facilités  qu*il  n'a  jamais  eues  pour  vivre  et  soutenir  les  siens. 
Un  travail  curieux  et  instructif  à  cet  égard  serait  de  voir  ce  qu'ont 
été  d'abord  les  grands  entrepreneurs  millionnaires  ;  peut-être 
trouverait-on  que  nombre  d'entre  eux  sont  partis  d'assez  bas.  Il  est 
ridicule  de  déclamer  contre  des  maux  inévitables  ;  quelque  effort 
que  l'on  fasse,  la  misère  ne  peut  être  supprimée  ;  elle  tient  à  des 
causes  trop  puissantes,  la  maladie,  l'incapacité,  Tinconduite, 
souvent  le  manque  de  chance  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par. 
exemple,  a  passé  sa  vie  à  réclamer  le  paiement  des  services  qu'il 
aurait  pu  rendre  ;  on  s'est  moqué  de  lui. 

Cette  disposition  des  contemporains  se  rencontre  surtout  quand 
on  parle  de  corruption  publique.  Il  importe  pourtant  de  ne  rien 
exagérer.  Nous  avons  aujourd'hui  beaucoup  de  moyens  d'infor- 
mations, le  droit  de  tout  dire,  parfois  d'inventer  ;  il  n'en  était  pas 
de  même  autrefois.   De   plus,  nou«  jugeons  des  gens  sur  leur 

(1)  On  consultera  avec  profit  le  remarquable  ouvrage  sur  Ibsen  publié  par 
M.EHRnARD,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Clermont-Ferrand,  1  vol. 
in- 18  Jésus,  br.  3,50,  chez  Lecëne,  Oudin  et  Cle. 
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absence  de  gravité  :  un  homme  d^autrefois  se   surveillait  davan- 
tage, fût-il  mauvais  dans  le  fond.   Aujoard'hui,  nombre  de  gens, 
qui  ne  sont  pourtant  pas  corrompus,  hasardent  sans  rougir  des 
principes  fâcheux.   D'où   un  ensemble  de   maximes  immorales, 
quis^étaleot  au  théâtre   et  dans    les  romans.  Le  grand  public 
aime  à  les  entendre'émettre'.  On  n'ose  pas  les  nier  ;  on  y  applau- 
dit par  une  sorte  de  disposition  chevaleresque,    pour  montrer 
qu*on  a  Tesprit  large,  et  aussi  par  prudence,  pour  se    ménager 
une  retraite,  si  Ton  vient  à  tomber  dans  Je  mal.  La  vertu,  dit-on 
d'abord,  est   une  disposition   fragile,   et  qui   ne  résiste    pas  aux 
fortes  tentations.  En   second  lieu,  ce  devoir  est-il  catégorique? 
S'impose-t-il  ?  Que  chacun    suive  ses   inclinations.  Vous    avez 
la     vocation     de     la    charité  ?    Eh     bien,     dépouillez-vous   : 
l'Eglise  vous  canonisera  et   nous   dirons  qu'elle  a  raison.   Pour 
nous,  c'est  autre  chose.  La  nature  m'impose  à  moi  des  devoirs 
différents  des  vôtres.  Je  dois  développer  mes  appétits  ;  nous  som- 
mes égaux  par  Tobéissance  à  ses  lois  ;  la  sincérité,  la  hardiesse, 
voilà  la  mesure  de  la  dignité  deThomme;  pas  de  transactions*; 
nous  ne  saurions  accepter  un  joug  extérieur,  une  vie  d'esclave 
sans  volonté.  Enûn  la  raison,  le   bon  sens  ne  sont  que  des  acci- 
dents heureux;  au  fond,  il  n'y  a  pas  d'homme  raisonnable.  —  De 
ce  triple  préjugé,  fort  répandu,  il  est  résulté  une  légion  de  per- 
sonnages étranges,  malades,  fous  ou  vieux.  11  suffit  d'exposer  ces 
personnages,  pour  décrire  le  fond  du  théâtre  d'Ibsen  ;  il  n'estdouc 
pas  original.  Pourquoi  lui  attribue-t-on  alors  le  mérite  de  l'origi- 
nalité? C'est  que  ce  titre  estdonné  à  la  légère.  Pour  s'entendre  appe 
1er  esprit  original^  il  ne  s'agit  pas  de  lancer  le  premier  une  idée 
juste  (Lire  les  FouSf  de  Béranger).  Dans  ce  cas,  on  passe  souvent 
pour  insensé.  Celui  que  l'on  nomme  original^  c'est  celui  qui  déve- 
loppe un  paradoxe  à  la  mode.   Nous  oublions,  au  milieu  du  plai« 
gir  que  le  paradoxe  nous  cause,  un  seul  point  :  c'est  que  nous 
f  avons  déjà  entendu.  Tel  est  le  cas  d'Ibsen.  Il  a  très  peu  et  très 
mal  observé.  —  Il  est  cependant  âgé,  il  a  vécu  en  Norvège,  à 
Rome,  à  Munich.  Malgré  cela,  il  a  mené   une   vie  retirée,  il  a 
beaucoup  la  et  par  malheur  beaucoup  retenu.  La  tête  pleine  de 
nos  romans,  de  nos  pièces  de  théâtre,  de  toutes  les  théories 
développées  dans  ces  ouvrages,  dans  les  livres  de  médecine,  les 
traités  d^aliénistes  ou  les  livres  de  philosophie,  il  a  élaboré  avec 
ces  matériaux  le  fond  de  son  œuvre.—  Un  signe  qui  le  montre  bien 
différent  d'un  penseur,  c'est  sa  facilité  à  changer  de  système.  Il 
y  a  trois  manières,  il  est  vrai,  dans  Corneille  ;  mais  il  n'existe  pas 
d'abime  entre  elles.  Ibsen  a  été  d'abord  romantique,  puis  symbo* 
liste.  Pour  lefondfla  doctrine  a    changé  :io  il  admet  la  toule^ 
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puissance  de  la  Tolonté  sur  nous  et  sur  le  monde  ;  —  2»  il  est 
déterministe  ;  —  3»  dans  la  première  partie  de  sa  vie,  il  se  dit  : 
€  La  vérité,  si  cruelle  qu'elle  soit,  est  toujours  salutaire  ;  cher- 
chons-îa  ;  changeons  notre  idéal,  s'il  ne  mérite  pas  ce  nom,  par- 
Ions  net,  sans  scrupules  »  ;  —  dans  la  deuxième  partie,  il  est  ron_ 
vertiàla  thèse  opposée,  celle  d'Erasme  dans  V Eloge  de  la  Folie  : 
«  La  vérité  est  dangereuse  ;  il  faut  entretenir  les  hommes  dans 
Pcrrear;  les  entîrery  c'est  leur  causer  delà  peine  et  les  jeter 
les  uns  contre  les  autres  •.  —  Il  est  inquiétant  de  voir  ces 
volte*face,  mais  làn*est  pas  le  talent  d'Ibsen.  Dramaturge  habile 
et  vigoureux,  il  a  trouvé  des  situations  neuves  et  fortes  qu'il 
traite  jusqu^au  bout.  Enfin,  comme  il  croit  avec  sincérité  (lUx 
thèmes  faux  qu'il  accepte,  pendant  qu'il  les  professe,  il  imprime 
à  ses  (drames  une  agitation  fiévreuse  qui  nous  empêche  de  rester 
indifférents.  Toutefois  cela  ne  donne  pas  la  vérité  à  ^on  théâtre. 
Examinons,  par  exemple,  le  caractère  de  Nora  dans  Maison  de 
Poupée.  C'est  une  jeune  femme  étourdie,  mais  affectueuse,  qui  a 
été  gâtée  par  son  père,  puis  par  son  mari.  Son  mari  tombe  malade, 
et  un  voyage  dans  le  midi  est  indiqué  par  le  médecin  comme 
nécessaire  à  sa  guôrîson  Mais  le  ménage  manque  d'argent.  Un 
homme  peut  l'aider  ;  il  demande  pour  garantie  la  signature  du 
père  de  Nora  :  le  père  meurt.  Elle  se  décide  à  commettre  un  faux, 
obtient  la  somme,  emmène  son  mari,  le  ramène  guéri  :  la  voilà 
heureuse.  Mais  le  créancier  est  placé  sous  les  ordres  de  son  mari 
qui  le  chasse  pour  des  raisons  particulières.  L'homme  vient  trou- 
ver Nora  et  lui  montre  qu  il  sait  comment  elle  a  fourni  la  signa- 
ture ;  il  la  menace.  iNora  va  vers  son  mari,  le  prie  de  reprendre 
>on  employé  ;  il  refuse,  alléguant  que  sa  présence  lui  est  trop 
«^léisagréable.  Jadis  lui  et  l'htimme  se  tutoyaient  ;  aujourd'hui 
l'autre  continue  le  tutoiement  avec  affectation,  etc.  Nora  est  obli- 
gée de  faire  à  pon  mari  Tavcu  de  tout.  Le  mari  sMrrite,  lui  repro- 
che .^a  faute  et  lui  défend  son  foyer.  Heureusement  l'employé 
reiu\  le  reçu.  Le  mari  le  détruit,  s'apaise,  pardonne  à  sa  femme  ; 
il  veut  la  reprendre.  —  Non,  dit-elle,  car  j'ai  découvert  que  je  ne 
l'aimais  plus  :  tu  m*as  traitée  comme  une  enfant  et  je  suis  dé  sa 
busée  sur  ton  compte.  J'ai  tout  exposé  pourtoi,  et  toi,  tu  as  pensé 
au  qu'en  dira-t-on  :  lu.  n'es  pas  l'homme  que  j'avais  rêvé.  Je 
reprends  ma  liberté,  car  je  ne  me  connais  pas,  j'ai  besoin  de  m'é- 
tuJier.  J'obéirai  alors  à  ma  conscience  ;  jusqu'ici  elle  est  demeu- 
rée muelte.  — Ce  personnage  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  Ibse* 
pense  qu'une  femme,  mariée  depuis  huit  ans  et  mère  de  trois 
enfants^  peut  rompre  avec  son  mari  et  sa  famille.  11  n'a  pas  tori  ; 
mais  le  cas  s^  voit  dans  deux  circonstances  qui  ne  sont  pas  celles 
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OÙ  se  trouve  Nora  :  d«àbord  quand  un  nouvel  amour  s*est  emparé 
d'elle  ;  or,  Nora  éconduit  des  galants.  D'ailleurs,  chez  Ibsen,  ce  qui 
corrompt  la  femme,  c'est  Tespritet  non  le  cœur.  Ses  héroïnes  ont 
trop  lu  et  se  modèlent  sur  le  livre.  Ici,  Ibsen  se  trompe  :  en  gé* 
néral,  ce  qui  nous  corrompt,  c'est  le  cœur,  et  la  femme  surtout  vit 
plus  par  le  cœur  que  par  l'esprit.  L'auteur  témoigne  donc  sur  ce 
point  d'une  psychologie  imparfaite;  Nora  n'aimant  que  son  mari>, 
ses  lectures  n'ont  pu  la  pervertir.         ' 

Une  femme  peut  encore  quitter  le  foyer  conjugal  quand  deâ 
déceptions  l'en  ont  détachée  ;  mais,  ces  déceptions,  Nora  ne  les  a 
pas  eues.  Certes,  une  personne,  même  étourdie  comme  elle,  peut 
s'offenser  d'être  traitée  en  entant  ;  il  y  a  une  condition  cependant 
sans  laquelle  jamais  elle  ne  se  froissera  :  c'est  si  le  mari  n'a  pas 
pour  elle  d'affection  ;  alors  l'orgueil  pourra  tardivement  s'éveiller^ 
Mais  le  mari  de  Nora,  s'il  a  des  airs  avantageux,  lui  témoigne 
et  ressent  pour  elle  beaucoup  de  tendresse  ;  au  fond  il  est  heureux 
d'avoir  Nora  telle  qu'elle  est.  Jamais  femme  étourdie  ne  se  révol- 
tera dans  ces  conditions  ;  une  femme  impérieuse  voudra  autre 
chose  que  l'amour  du  mari  ;  mais,  comme  Nora  nous  est  présentée, 
elle  ne  peut  se  révolter.  Dans  la  réalité,  elle  pourrait  avoir  ' 
quelques  mouvements  de  vif  mécontentement  ;  mais  ils  ne  dure- 
raient pas,  le  danger  passé,  et  surtout  après  une  caresse  ;  comme 
elle  est  étourdie,  et  le  mari  affectueux,  la  brouille  cesserait.  On 
dira  :  parfois  des  causes  insignifiantes  amènent  une  rupture  ; 
oui,  quand  il  n'y  a  pas  d'affection  entre  mari  et  femme  ;  mais  si 
Tamour  conjugal  est  sauf,  la  rupture  peut  s'appeler  extravagance 
subite  et  impossible. 

Prenons  encore  Rébecca  dans  Rosmersholm,  Elle  s'est  introduite 
chez  le  pasteur  Rosmer,  qu'elle  aime  d'un  amour  sensuel  et  inté- 
ressé. Il  s'éprend  d'elle,  d'une  affection  qui  restera  platonique  et 
qui  ne  suffit  pas  à  Rébecca.  Aussi  essaie-t-elle  de  dégoûter  de  la 
vie  la  femme  du  pasteur  ;.elie  lui  rappelle  que,  n'ayant  pas  d'en- 
fants, elle  inflige  à  son  mari  une  peine  réelle,  sans  en  avoir  le 
droit  :  elle  lui  raconte  que  Rosmer  ne  croit  plus,  qu'elle-même 
est  aimée  de  lui  et  enceinte  de  ses  œuvres.  Elle  se  dit  que,  si  la 
femme  du  pasteur  a  la  discrétion  de  ne  pas  s'expliquer  avec  lui, 
elle  disparaîtra.  En  effet,  la  malheureuse,  prise  d'une  sorte  de 
4émence,  se  jette  à  l'eau.  Voilà  l'étrangère  au  foyer,  devenue 
comme  la  confidente  de  Rosmer.  Cependant  il  a  des  inquiétudes  : 
si  sa  femme  s'était  tuée,  non  point  par  folie,  mais  sur  des  révéla- 
tions de  sa  conduite  ?  Il  est  saisi  à  cette  pensée  d'un  profond 
découragement.  Pour  se  rattacher  à  la  vie,  il  conjure  Rébecca 
d'être  sa  femme  :  elle  refuse,  car  son  rapprochement  avec  Rosmer 
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a  purifié  son  afTeclion  ;  elle  n'a  plus  la  tranquillité  de  la  cons- 
cience. —  Le  caractère  de  Rosmer  est  très  vrai.  On  sent  en  lui 
rkomme  qui  a  été  un  pieux  ministre  et  qui  en  garde  quelque 
chose  )  il  est  charitable  et  chaste.  Mais  celui  de  Rébecca  est  faux. 
Ses  crimes  sont  possibles  ;  mais  en  est-il  de  même  du  pivot  de  la 
scène,  de  son  refus  de  se  donner  complètement  au  pasteur?  Ilfaul 
être  poussé  par  une  âpre  passion  pour  imaginer  et  réaliser  les 
machinations  dont  elle  s'est  rendue  coupable;  elle  peut  sentir  le 
remords  ;  mais  l'offre  que  lui  fait  Rosmer,  ne  saurait  être  repous- 
sée par  elle. 

Un  dernier  exemple  nous  sera  fourni  par  le  personnage  de 
^me  Aiviog  dans  les  Revenants.  Elle  a  ressenti  une  inclination  de 
jeunesse  pour  un  pasteur.  Mariée  à  un  époux  vicieux,  elle  s'est, 
un  jour,  réfugiée  chez  ce  pasteur.  Il  a  résisté  à  la  tentation  et  Ta 
décidée  à  revenir  chez  son  mari.  Elle  découvre  l'adultère  de  son 
mari  ;  alors  elle  éloigne  son  enfant  et  dissimule  les  désordres, 
tant  et  si  bien  qu^elle  rachète  la  réputation  de  son  mari,  et,  quand 
il  meurt,  on  croit  qu'il  est  corrigé.  Elle  recueille  la  fille  illégitime 
de  son  mari  et  construit  avec  l'argent  qa'il  laisse  un  asile.  On  la 
regarde  comme  la  meilleure  des  mères,  la  plus  héroïque  des 
épouses.  On  la  croirait  amie  du  devoir  :  pas  du  tout.  Elle  approuve 
les  unions  libres,  elle  blâme  le  pasteur  d'avoir  été  vertueux. 
Quand  elle  apprend  que  son  fils  a  contracté  tous  les  vices  de  son 
père,  elle  ne  s*en  fâche  pas  ;  quand,  revenu  chez  elle,  il  s'éprend 
de  la  iUle  de  son  père,  elle  éprouve  de  la  répulsion  pour  cet 
attachement,  mais  ne  s'y  oppose  pas.  —  Voilà  une  conduite  bien 
étrange.  Si,  repoussée  par  le  pasteur,  M'"e  Alving  avait  cherché 
ailleurs  de  coupables  consolations,  ce  scepticisme  ne  serait  pas 
surprenant.  Mais  elle  passe  sa  vie  de  la  façon  la  plus  austère  et  la 
plus  noble  ;  Ibsen  ignore  qu'on  ne  se  révolte  jamais  en  théorie 
contre  les  devoirs  qu'on  pratique.  Aussi  sa  pièce  a  beau  être 
inquiétante,  elle  est  invraisemblable. 

11  y  a  donc  chez  lui  des  personnages  faux.  Ici,  on  pourra  dire  : 
les  penseurs  du  xvii*  siècle  n'avaient-ils  pas  des  hommes  une 
opinion  aussi  méprisante  ?  N'y  a-t-il  pas  autant  de  pessimisme  chez 
Pascal,  la  Rochefoucauld,  Nicole?  La  Bruyère  n'a  pas  de  système; 
il  lient  plus  à  plaire  qu'à  corriger  ;  cependant  les  deux  premiers 
alinéas  du  chapitre />c  Vhomme  sont  assez  durs.  —  11  importe  de 
se  rendre  compte  d'une  différence  :  on  croit,  au  xviie  siècle,  que 
dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  se  trouve  un  principe  de  con- 
cupiscence et  d'orgueil,  source  de  faiblesse  et  de  tentation  ;  mais 
on  nWmet  pas  que  des  vilenies  imprévues  se  produisent  dans  la 
vie  des  honnêtes  gens,  car  les  mauvaises  inclinations ,  contre  les- 
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quelles  on  lulle>  s'affaiblisseot.  Parfois,  c'est  une  vertu  qui  nous 
aide  à  lutter  contre  un  défaut  :  ainsi  la  colère  trouvera  un  frein 
dans  la  bonté.  Parfois  ce  sera  un  autre  vice  :  la  colère  sera 
étouffée  par  la  pusillanimité.  Nos  lumières  feront  encore  obsta- 
cle au  mal  :  ce  sera  la  lutte  de  la  passion  et  de  Tintérét.  Nos 
mauvais  penchants  pourront  même  être  contenus  par  rinsuffisan^c 
de  nos  lumières  :  tel  bomme  n*a  pas  Tesprit  d'être  méchant.  Enfin 
Topinion  publique  et  Téducation  sont  des  adversaires  redoutables 
pour  les  instincts  coupables.  Voilà  ce  que  Ton  savait  ;  on  était 
donc  très  éloigné  de  notre  scepticisme  àTendroit  de  la  vertu. 

Or,  les  théories  nouvelles  sont  dangereuses,  pour  TEtat  même, 
car  elles  minent  le  support  des  sociétés  modernes.  —  Les  monar- 
chies reposent  sur  la  croyance  que  les  rois  ont  des  clarlés  spé  - 
ciales;  le  jour  où  celte  croyance  disparaît,  la  monarchie  se  meurt. 
Dans  les  Etats  libres,  la  croyance  au  bon  sens  et  à  la  vertu  est  né- 
cessaire :  quand  on  chasse  cette  pensée,  qui  est  vraie,  de  Tesprit  du 
peuple,  la  liberté  est  finie.  On  se  dit  alors  :  «  Il  faut  choisir  un 
homme  meilleur  que  les  autres  •  :  c'est  la  dictature  ;  ou  bien  : 
«  A  supposer  qu'il  soit  mauvais,  prenons-le  quand  même  ;  nous 
n'aurons  ainsi  à  nourrir  que  les  vices  d'un  seul  ».  —  Cesquelquen 
remarques  montrent  qu'à  accepter  Ibsen  pour  penseur  original, 
on  joue  un  jeu  fort  gros. 

Mais  la  vertu  individuelle  aussi  est  mise  en  danger  par  de  pa- 
reilles opinions.  Ce  qui  nous  retient, en  effet,  sur  la  pente  du  vice, 
c'est  la  croyance  qu'il  est  en  minorité.  Si  l'on  estime  qu'il  est  fort 
répandu,  on  éprouve  moins  de  scrupules  à  faire  comme  tout  It^ 
monde  et  on  s'y  abandonne.  C'est  donc  une  obligation  de  cons- 
cience d'examiner  ces  paradoxes,  quand  on  les  rencontre,  et  de  les 
réfuter.  A.  S. 
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LA   GUINE. 


L'Inde,  amas  de  populations  orientales  gouvernées  despotique, 
ment  par  des  fonctionnaires  anglais,  est  par  en  haut  une  colonie 
anglaise,  par  en  bas  un  empire  oriental.  Llnde  est  donc  la  Iran- 
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sîtîon  naturelle  entre  les  colonies  européennes  elles  empires 
orientaux.  Nous  étudierons,  dans  cette  leçon,  l'histoire  de  la 
Chine,  le  second  grand  empire  oriental. 

Bibliographie. 

Bbcubil  bibliographique.  —  CoRDiER.  —  Biblwlheca  senica,  1885. 
Documents. 

The  Chinese  reposiiory  (1832-!85i)>  Canton,  20  vol. 

Nortk  China  Herald  (1850-1867). 

Translation  of  thc  Peking  Gazette,  2  vol.  (1873-1874). 

Maïers.  —   Treatees  between  the  Empire  of  China  and  foreign  powers 
(1877) 

Hamberg  (Th.).  — 7/wfoir«  du  chef  de  linsurrection  chinoise  Hung-oui- 
rsAtt^n....  (Traduction  française.) 

Lord  £lgin.  —  IMters  and  journals  of  James  earl  of  Elgin,H872. 

Bo»  DE  Bazangourt.  —  Les  expéditions  de  Chine  et  de  Cochinchrne  dia- 
prés les  documents  officiels  (i861nl862). 
Descriptions  ET  histoires. 

Williams.  —  The  Middle  Kingdom,  2  vol.  1883. 

Richthofbn.  —  China,  1877,  in-4o. 

Grat.  —  China,  2  vol.  1878. 

MuRRAY.  —  Historical  and  descriptive  account  of  China  (1829-1836). 

Leggb.  —  The  religions  of  China  (1880). 

Ratzbl.  —  Die  chinesische  Auswanderùng, 

BouLGKR.  -  History  of  China,  t  III,  1884. 

Pries.  —  Abriss  der  Geschichte  Chinas,  1884. 

Ross  J.  —  The  Mandchus,  the  reiging  dynasty. 

Davis.  —  China  during  the  war  and  since  the  peace,  2  vol.  1852. 

LiNDESAT.  —  The  Taiping  rébellion  in  China,  1862. 

Pellu.  —  Relation  de  Vexpédition  de  Chine  de  1860-1863. 

Nous  nous  bornerons,  dans  celle  élude,  à  dégager  d'abord  les 
traits  essentiels  de  TEmpire  chinois  au  début  de  Tépoque  con- 
temporaine et  à  indiquer  ensuite  comment  il  s*est  modifié  par  le 
contact  avec  les  étrangers. 

I 

La  Chine,  ou  Empire  du  Milieu,  nous  offre  une  société  et  un 
gouvernement  très  caractérisé!^,  avec  une  civilisation  spéciale, 
qai  s'est  développée  spontanément  sur  le  sol  même,  sans  iuQuence 
étrangère.  Son  histoire  est  très  instructive  pour  l'étude  de  l'évo- 
lution comparée  des  civilisations. 

Le  pays  est  formé  du  versant  oriental  du  grand  plateau  asia 
tique.  Les  montagnes  le  couvrent  au  sud  et  à  Touest,  au  centre 
s*étendent   de  grandes  plaines  d'alluvions,   traversées  par   des 
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fleuves  à  rive  plate,  aux  débordements  fréquents  et  violents.  Le 
climat  est  extrême.  L'été  est  très  chaud,  au  nord  comnpie  au  sud  ; 
mais  l'hiver  est  beaucoup  plus  froid  au  nord,  où  soufflent  des  vents 
violents  du  nord-ouest.  La  terre  est  partout  fertile  et  appropriée 
aux  cultures  les  plus  dififérentes  ;  le  sud  et  le  centre  sont  particu- 
lièrement propres  aux  cultures  tropicales.  La  côte  est  assez  mau- 
vaise, la  mer  est  très  dangereuse,  il  s'y  produit  fréquemment  une 
sorte  particulière  de  cyclones  appelés  typhons.  Mais,  par  contre, 
la  Chine  a  de  grands  fleuves  navigables  qui  remontent  très  loin 
dans  l'intérieur  :  ce  sont  les  grandes  routes  du  commerce  inté- 
rieur du  pays. 

La  population  appartient  à  la  race  jaune.  Elle  est  devenue 
homogène  à  la  longue,  mais  présente  encore  des  différences  mar- 
quées du  nord  au  sud.  Elle  est  organisée  en  Etats  réguliers  depuis 
plus  de  l.OOO  ans.  Elle  est  pourvue  d'une  civilisation  complète  : 
culture,  industrie,  commerce,  littérature,  arts,  philosophie,  modes 
et  usages  de  société. 

La  culture  est  productive  en  Chine  plus  qu'en  aucun  autre  pays. 
Il  n'y  a  plus  ni  forêts,  ni  bétail;  tout  le  sol  est  cultivé.  La 
culture  se  fait  à  la  main  :  c'est  une  sorte  de  jardinage  avec  engrais 
humain.  Le  riz,  le  mûrier,  le  thé  sontles  trois  grandes  productions 
de  la  Chine.  Les  Chinois  pratiquent  aussi  en  grand  l'élevage  du 
poisson.  Les  industries  sont  très  délicates;  c'est  la  fabrication  des 
tissus,  du  papier,  de  la  porcelaine.  Tout  se  fait  à  la  main,  sans  le 
Fecours  de  machines.  Les  grandes  voies  du  commerce  sont  les 
voits  fluviales;  les  fleuves  sont  couverts  de  barques.  Le  com- 
merce est  très  actif,  avec  des  banques  qui  font  beaucoup  d'af- 
faires. 

L'Impression  dominante  est  celle  d'un  peuple  très  actif,  très 
<liJTérent  des  autres  Orientaux  par  son  goût  pour  le  travail,  très 
ïiabile  à  tirer  parti  des  ressources  du  sol,  très  dense.  La  Chine 
ïfjiU  enlière  donne  l'impression  dune  immense  banlieue  de 
grande  ville  couverte  de  maisons  et  de  jardins,  avec  une  multitude 
de  jonques  sur  les  fleuves.  Le  travail  est  honoré  officiellement  : 
au  premier  mois  du  printemps,  l'Empereur,  en  cérémonie,  laboure 
lui  même  un  champ  consacré. 

La  clvïliFalion  intellectuelle  e^t  aussi  très  différente  de  celle  de 
VOrient.  Les  Chinois  ne  sont  ni  mystiques,  ni  intolérants.  Trois 
religions  officielles  sont,  juxtaposées  :  le  taoïsme,  adoration  des 
esprits  ;  Je  bouddhisme  déformé  et  la  philosophie  morale  de  Con- 
fuduR.  Le  gouvernement  dirige  la  religion  comme  la  vie  civile  : 
U  ihSrvblf'  les  honneurs  divins  à  rendre  aux  ancêtres,  les  céré- 
monies du  Lulle  des  esprits  des  eaux.  La  religion  est  réduite  aux 
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pratiques  et  à  une  doctrine  morale  ;  les  prêtres  n*ont  aucune 
influence;  on  eut  de  la  peine  à  en  trouver  lors  de  Tintroduciion 
du  bouddhisme  :  on  prit,  dit-on,  des  condamnés.  La  population 
est  complètement  indifférente  aux  questions  religieuses,  et,  par 
suite,  très  tolérante  pour  les  religions  étrangères.  On  trouve  en 
Chine  des  musulmans  dans  Touest,  des  colonies  très  anciennes 
de  Juifs  et  des  chrétiens  nestoriens  qu'on  ne  persécute  aucune- 
ment. 

L'organisation  sociale  n'est  pas  orientale,  au  moins  à  notre 
époque.  Il  n'y  a  plus  de  noblesse,  de  classes  héréditaires.  Les 
différences  sont  établies  par  les  titres  et  les  fonctions  acquis  au 
concours.  Les  distinctions  remontent  aux  parents  de  Tindi- 
vida  qui  en  est  revêtu,  mais  ne  descendent  pas  à  ses  enfants.  La 
société  est  donc  démocratique.  Les  mœurs  sont  égalilaires,  les 
manières  très  polies  et  cérémonieuses.  Enfin  le  peuple  est  très 
pacifique;  les  fonctionnaires  sont  des  civils. 

Ce  peuple  diffère  donc  des  Orientaux  par  trois  caractères  fonda- 
mentaux :  il  est  travailleur  et  riche;  il  est  indifférent  et  tolérant; 
il  est  démocratique  et  pacifique. 

Mais  il  s'éloigne  de  FOccident  moderne  et  se  rapproche  en 
même  temps  de  TOrient  par  d'autres  caractères. 

1**  C'est  d'abord  l'organisation  patriarcale  de  la  famille.  L'indi- 
vidu est  obligé  de  travailler  en  collaboration  avec  sa  famille,  il 
laisse  diriger  sa  vie  par  ses  parents.  Cette  sujétion  aboutit  au 
culte  des  ancêtres  :  on  leur  élève  des  tombeaux,  des  autels,  on 
porte  leur  deuil  Irois  ans,  pendant  lesquels  on  se  retire  des  fonc- 
tions. Le  culte  des  ancêtres  conduit  au  respect  des  traditions, 
des  procédés  anciens.  C'est  un  grand  obstacle  au  progrès.  La 
femme  est  privée  de  liberté,  mariée  très  jeune  sans  être  consultée, 
tenue  à  l'écart  et  très  peu  instruite  :  une  vraie  femme  orientale. 
C'est  encore  une  entrave  au  progrès. 

2»  L'organisation  politiqiie  est  constituée  sur  le  principe  patriar- 
cal. L'Empire  est  une  grande  famille.  L'empereur  est  le  «  père  et 
mère  »  de  ses  sujets  :  il  est  le  chef  de  la  religion  et  du  gouverne- 
ment. Il  gouverne  en  souverain  absolu,  sans  le  contrôle  du  peuple, 
qui  n'est  pas  représenté  auprès  de  lui.  C'est  le  principe  du  despo- 
tisme oriental.  L'empereur  exerce  son  pouvoir  au  moyen  de  fonc- 
tionnaires également  tout  puissants  pour  ordonner  et  punir.  Les 
peines  sont  cruelles^  à  la  façon  orientale.  Mais  le  régime  est  en 
fait  plus  régulier,  moins  arbitraire  et  moins  oppressif  qu'en 
Orient  Gela  lient  à  plusieurs  causes.  Il  est  réglé  sur  un  plan 
d'ensemble,  comme  le  régime  du  Bas-Empire  et  les  régimes 
despotiques   de  l'Europe    moderne.    Auprès   de  Tempereur,    se 
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trouve  un  grand  conseil  et  six  bureaux,  sortes  dé  ministères, 
chacun  avec  son  personnel  de  conseillers  et  de  secrétaires. 
Dans  les  provinces,  il  y  a  une  hiérarchie  de  fonctionnaires  :  des 
vice-rois  dans  les  18  provinces,  des  gouverneurs  dans  les  districts 
el  les  arrondissements. 

Les  fonctionnaires,  d'aulre  part,  ne  sont  pas  recrutés  par  le 
caprice  du  souverain.  Ils  forment  une  classe  officielle  où  l'on  entre 
après  concours.  Les  concours  sont  exclusivement  littéraires.  Il  y 
a  trois  degrés  de  fonctionnaires  :  de  districts,  de  provinces,  de 
l'Empire.  C'est  une  bureaucratie  qui  se  recrute  par  cooptation . 
Le  nom  de  mandarins  qu'on  leur  donne  n'est  pas  un  mot  chinois, 
mais  un  mot  portugais.  La  cour  impériale  n'a  aucun  pouvoir  réel. 
Elle  est  dominée  parla  corporalion  des  lettrés,  qui  forme  leper* 
sonnel  gouvernant.  Le  gouvernement  chinois  a  un  caractère  légal 
et  formaliste.  Le  recueil  des  lois  est  revisé  tous  les  50  ans.  Une 
gazette  officielle  publie,  à  la  façon  occidentale,  les  actes  du  gou- 
vernement et  les  communications  des  bureaux  et  des  agents. 

Enfin  laction  du  gouvernement  sur  la  population  n'est  pas 
intense.  Le  personnel  des  fonctionnaires  est  très  peu  nombreux, 
tandis  que  les  districts  sont  très  peuplés.  En  tout,  ils  sont  moins 
de  âSO.OOO  pour  une  population  de  plus  de  300  millions  drames. 
Les  agents  subalternes  sont  recrutés  dans  la  population  :  c^est, 
comme  dans  Tlnde,  le  vice  du  système.  Mais,  dans  les  campagnes, 
la  population  n'est  pas  directement  en  rapport  avec  les  fonction- 
naires, qui  ont  affaire  seulement  aux  chefs  de  village  et  de  famille. 
Le  principal  genre  d'oppression,  cVst  Timpôt.  Il  et^t  très  modéré, 
réparti  sur  la  terre,  et  fix«N  L^mpereur  vit  du  revenu  de  ses 
domaines  et  des  tributs  des  peuples  soumis.  Il  n'y  a  pas  de  recru- 
tement militaire. 

La  société  chinoise  peut  donc  vivre  assez  librement  sous  ce 
régime  despotique  et  donner  même  Timpression  d'une  grande 
liberté.  Ce  qui  distingue  surtout  la  Chine  de  l'Occident,  dont  elle 
se  rapproche  par  Pactivité  matérielle,  le  caractère  laïque,  dé- 
mocratique et  pacifique,  c'est  Tabsence  de  collaboration  avec  le 
gouvernement,  et  la  puissance  de  Tautorilé  patriarcale  à  peu 
près  dissoute,  en  Occident,  pour  les  enfants  et  él)ranlée  pour  la 
femme. 

L'organisation  de  Tempire  est  ancienne,  bien  quVlle  n'ait  pas 
été  immuable.  Les  dynasties  ont  changé  plusieurs  fois  de  rési- 
dence. Elle  n'est  fixée,  dans  le  nord,  à  Pékin  que  depuis  le 
X11K  siècle.  A  cette  époque,  la  dynastie  régnante  était  une 
dynastie  mongole,  qui  fut  supplantée  ensuite  par  une  famille  chi- 
noise. Actuellement  la  famille  régnante  est  d'origine  mandchoue; 
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elle  s'est  établie  au  xvn'  siècle.  Elle  a  pris  le  titre  de  «  Fils  du 
ciel  »;  elle  a  conservé  la  résidence  de  Pékin,  elle  système  de 
gouTernement,  mais  avec  quelques  modifications. 

Elle  a  introduit  sa  langue,  le  tartare  mandchou,  ainsi  que 
Tosage  tarlare  de  raser  la  tète  et  de  réunir  les  cheveux  de 
derrière  en  une  longue  natte.  Cet  usage  a  été  imposé  aux  Chinois 
80QS  peine  de  mort  ;  plusieurs  dans  le  sud  se  sont  enfuis  pour  y 
échapper,  de  sorte  que  ce  trait,  que  nous  regardons  comme  carac- 
téristique, est  une  importation  étrangère.  Elle  a  introduit  sa 
noblesse  :  la  famille  impériale  ;  et  le  harem  mandchou  avec 
eunuques.  Dans  les  hautes  fonctions,  elle  a  mis  un  double  per- 
sonnel: un  personnel  mandchou  à  côté  du  personnel  chinois.  Dans 
les  bureaux,  il  y  eut  désormais  deux  présidents,  quatre  vice-pré- 
sidents ;  dans  les  provinces,  deux  vice-rois,  de  façon  à  ce  que  les 
foDclionnaires  se  tinssent  mutuellement  en  échec.  Au  centre, 
l'ancien  conseilla  chambre  intérieure  a  été  réduite  aux  écritures 
et  est  devenue  une  sorte  de  chancellerie.  L'empereur  a  créé,  vers 
1730,  un  nouveau  conseil  {Place  des  plans  pour  l'armée),  organisé 
À  la  façon  militaire,  et  qui  est  devenu  le  véritable  conseil  de  gou- 
vernement. 

Les  Mandchous  avaient  pénétré  en  Chine  comme  peuple  mili- 
taire et  ils  ont  conservé  leur  organisation  séparée.  Il  y  a  deux 
armées  absolument  distini:tes  :  l'ancienne  armée  chinoise,  avec 
Tétendard  vert,  forte,  dit-on,  de  400.000  hommes,  mais  désorga- 
nisée, mai  armée  et  incapable  d'agir,  —  et  la  nouvelle  armée  des 
huit  bannières,  établie  près  de  TEmpereur,  dans  le  nord.  Les 
huit  bannières  sont  divisées  chacune  en  trois  corps  :  Mandchous, 
Mongols  et  Chinois  auxiliaires.  En  guerre,  l'armée  chinoise  ne 
peut  opérer  ;  on  enrôle  des  irréguliers,  des  a  braves  ». 

Le  gouvernement,  depuis  le  xvii*  siècle,  est  donc  un  gouverne- 
ment étranger,  superposé  ou  plutôt  juxtaposé  à  l'ancien  gouver- 
nement chinois.  Il  n  a  pasportéatteinle  àlaprospérilé  delanation, 
comme  les  usurpateurs  de  Tlnde.  Il  a  même  augmenté  le  territoire, 
qui  jusque-là  était  limité  aux  montagnes,  à  la  grande  muraille 
construite  au  m*  siècle  et  à  la  mer.  Les  empereurs  mandchous  ont 
d'abord  annexé  àTEmpire  leur  pays  d'origine,  la  M  >ndchourie  ; 
puis,  au  xviii«  siècle,  ils  ont  élablileur  pouvoir  sur  les  Mongols,  les 
Musulmans  du  Turkestan  oriental,  elles  population?  du  Thibet. 
Ces  populations  sont  gouvernées  par  une  congrégation  de  prêtres 
bouddhistes,  dirigés  par  des  lamas ^  qui  passent  pour  incarner 
d*anciens  saints.  Ces  lamas  se  sont  mis  sous  la  protection  de 
l'Empereur,  qui  a  envoyé  deux  commissaires  et  un  corps  de 
troupes  et  qui  réglemente  les  incarnations.  Pendant  la  conquête 
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mandchoue,  des  Chinois  du  sud,  pour  garder  leur  chevelure, 
s'étaient  réfugiés  dans  Tîle  de  Formose,  où  il  s'est  formé  une 
population  chinoise  au  nord  et  à  Touest,  qui  a  été  réunie  à 
FEmpire.  En  outre,  les  Chinois,  ont  débordé  graduellement  au 
nord  et  à  Touest.  Us  ont  mis  en  cullure  la  Mandchourie.  où  il  n'y 
a  presque  plus  aujourd'hui  de  Mandchous.  On  compte  six  millions 
de  Chinois  établis  derrière  la  muraille. 

Ainsi  TEmpire  n'est  pas  resté  immuable  jusqu'au  xixe  siècle, 
comme  on  se  l'imagine.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  jusqu'à  notre 
siècle,  il  est  resté  isolé,  se  développant  lentement  par  lui-même 
sans  être  stimulé  parTétranger. 


II 

Le  fait  capital  à  relever  pour  la  Chine,  au  xix«  siècle,  c'est  l'ac- 
tion des  étrangers  européens  sur  le  gouvernement  chinois.  Ils 
étaient  déjà  entrés  en  contact  avec  les  Chinois,  dès  le  xvi»  et  lexviie 
siècle,  de  deux  façons,  par  les  missiounaires  et  par  les  com- 
merçants. 

Ce  sont  les  missionnaires  catholiques,  surtout  les  jésuites, 
qui  ont  fait  connaître  la  Chine  à  l'Europe.  Us  avaient  établi  des 
rapports  avec  le  gouvernement.  Bien  reçus  par  l'empereur 
Kang-hi,  ils  avaient  fondé,  en  peu  de  temps,  des  communautés 
nombreuses  de  baptisés.  Les  Chinois,  en  effet,  n'ont  de  répugnance 
pimr  aucune  religion  ;  ils  sont  habitués  à  en  pratiquer  plusieurs. 
M aii^  les  missionnaires  parurent  vouloir  se  conduire  en  pouvoir 
indépendant  ;  le  gouvernement  les  a  alors  persécutés  et  a  confis- 
qué leurs  biens. 

Les  commerçants  européens  sont  venus  par  le  sud  pour 
chercher  les  produits  de  la  Chine  dans  le  pays  même.  Le  centre 
de  leurs  établissements  est  l'embouchure  de  la  rivière  de  Canton. 
Les  Portugais  se  sont  établis  à  Macao,  les  Hollandais  aux  Pescado- 
res;  la  Compagnie  anglaise  des  Indes,  à  qui  legouvernement  anglais 
a  donné  le  monopole  du  commerce  avec  la  Chine,  a  son  établisse- 
ment à  Canton.  Tous  ces  gens  sont  des  aventuriers  armés,  qui 
ont  donné  aux  Chinois  mauvaise  opinion  des  Européens,  qu'ils  ont 
appelés  a  les  Diables  étrangers  ».  Les  commerçants  européens 
sont  simplement  tolérés;  ils  ont  fondé  des  étabUssements  à 
Macao,  mais  le  gouvernement  chinois  ne  leur  reconnaît  aucun 
droiL.  Ils  n'ont  ni  consulats,  comme  dans  les  pays  musulmans, 
ni  comptoirs,  comme  dans  l'Inde.  Le  gouvernement  n'a  pas  de 
rapports  avec  eux  et  ne  permet  pas  à  ses  sujets  d'en  avoir.  Une 
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corporation  de  marchands  chinois  de  Canton,  les  hongs^  serl 
d'intermédiaire  et  répond  pour  les  Européens. 

Les  gouvernements  occidentaux  ont  essayé  d'établir  des  rela- 
tions oflicielles  avec  le  gouvernement  chinois,  ils  ont  envoyé  des 
ambassades,  au  xviiie  siècle.  Mais  le  gouvernement  chinois  les  a 
considérées  comme  des  actes  dé  soumission,  des  envois  de  tributs; 
Il  évite  systématiquement  de  traiter  sur  un  pied  d'égalité.  Les 
conditions  sont  donc  tout  à  fait  défavorables  pour  un  rapproche^ 
ment.  Le  peuple  chinois  méprise  les  Européens  et  leurs  usages. 
Le  gouvernement «e  défie  des  innovations,  il  tient  les  étrangers  à 
l'écart,  et  ne  veut  pas  traiter  leurs  gouvernements  en  égaux.  Pour 
ks  Chinois,  les  Européens  sont  des  «  barbares  ». 

L'action  des  Européens  a  eu  pour  but  d'obliger  le  gouverne- 
ment chinois  à  céder  sur  deiix  points  :  1*^  à  autoriser  les  relations 
de  ses  sujets  avec  les  barbares;  !2o  à  établir  des  relations  avec  les 
goorvernements  barbares. 

Les  événements  qui  ont  produit  cette  révolution  se  groupent  en 
cinq  actes. 

!•  Guerre  de  VOpium.  —  Le  commerce  des  Européens  avec  la 
Chine  consistait  à  acheter  sans  vendre.  La  Compagnie  des  Indes 
trouva  enfin,  à  la  fin  du  xvm*  siècle,  un  article  à  vendre  à  la 
Chine  :  Topiam,  fabriqué  avec  les  pavots  de  Tlnde.  L'usage  de 
l'opium  est  récent  d^ailleurs  dans  l'Inde,  il  a  été  développé 
par  rimportation  anglaise.  En  1800,  la  Compagnie  ne  vendait 
que  3.600  caisses  d'opium;  en  1835,  elle  en  vendait  30.000.  Le  gou* 
vernement  chinois  a  été  à  même  de  constater  les  effets  du  poison  : 
l'empereur  a  perdu  ses  trois  premiers  fils,  qui  s'étaient  mis  à 
fumer  de  Topium.  Il  a  fait  alors  interdire  le  commerce  de  i'opiutn. 
Mais  le  gouvernement  est  impuissant  à  faire  respecter  Tin  ter- 
diction,  il  n'a  .  ni  personnel  douanier,  ni  flotte.  Le  com- 
merce continue  à  se  faire  en  contrebande  par  des  jonques  sous 
pavillon  européen.  Les  employés  inférieurs  se  laissent  corrompre. 
Les  Européens  en  concluent  que  le  gouvernement  n'est  pas  de 
bonne  foi  et  qu'il  fait  lui-même  la  contrebande. 

Après  la  suppression  du  monopole  de  la  Compagnie,  en  1833, 
le  gouvernement  anglais  envoie  un  surintendant,  Napier,  qui 
cherche  à  entrer  officiellement  en  rapport  avec  le  gouverneur  de 
Canton,  en  lui  envoyant  une  lettre.  Le  gouverneur  refuse  la 
lettre:  il  veut  une  pétition,  il  ne  considère  Napier  que  comme  le 
chef  des  marchands  anglais.  Napier  se  retire  k  Macao.  L'opium 
continue  à  entrer  en  contrebande.  Un  agent  anglais,  ËUiot, 
conseille  de  légaliser  le  trafic.  Des  mémoires  et  des  contre-> 
mémoires  sont  présentés  sur  ce  sujet  à  TEmpereur,  qui  se  décide 


30  R£VUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

nour  ]a  répression.  Plusieurs  fonctionnaires  sont  destitués.  Mais 
la  difticulté  est  de  transmettre  t  interdiction  aux  Européens;  le 
gouTernèment  chinois  ne  veut  avoir  affaire  qu'aux  hongs^  et,  de 
son  côté,  Tagent  anglais  veut  être  directement  en  rapports  avec 
le  gouvernement.  Le  décret  impérial  est  transmis  à  Elliotpar 
Tintermédiaire  des  hongs.  Elliot  n'en  tient  pas  compte.  Le  gou- 
vernement envoie  aiors  un  commissaire  spécial,  Lin,  qui  emploie 
le  même  procédé,  sans  plus  de  succès.  Alors  la  répression  corn* 
mence.  Un  Chinois,  qui  a  vendu  de  Topium,  est  étranglé  à  Macao, 
un  autre  marchand  est  amené  pour  être  exécuté  devant  le  maga»n 
américain  :  les  Américains  lont  une  sortie  elle  délWreDt.  Lin  veut 
qu'on  lui  livre  les  caisses  d'opium.  Sur  le  refus  des  commerçants,  il 
les  fait  bloquer,  les  oblige  k  livrer  20.283  caisses  d'opium  et  à 
signer  la  promesse  de  ne  plus  en  introduire  dans  l'Empire.  Les 
Anglais  continuenl  àr  commercer  sous  pavillon  étranger.  Dans 
une  bagarre  entre  Chinois  et  matelots  anglais,  un  Chinois  est  tué. 
Le  gouvernement  chinois  réclame  les  meurtriers.  Eliiot  refuse 
et  constitue  unecour  pour  les  juger.  Alors  le  gouvernement  prend 
des  mesures  contre  les  Anglais  qui  se  retirent  à  bord.  Le  commis- 
saire impérial  Lin  déclare  que  les  Anglais  n'auront  plus  le  droit 
de  commercer  en  Chine  et  interdit  de  recevoir  leurs  marchandises. 

Le  désaccord  vient  de  ce  que  les  Européens  n'admettent  pas  la 
juridiction  des  pays  non  chrétiens  sur  leurs  nationaux,  et  que  les 
Chinois,  de  leur  côté,  ne  regardent  les  étrangers  que  comme  des 
gens  simplement  tolérés.  Ils  n'ont  fait  aucun  traité  avec  eux.  Ils 
ont  donc  le  droit  d'empêcher  l'introduction  de  certaines  denrées. 
Mais  le  gouvernement  chinois,  en  fait,  est  impuissant  à  réprimer 
la  contrebande,  et  ses  employés  inférieurs  la  favorisent. 

Le  gouvernement  anglais  est  alors  intervenu.  Le  principe  était 
délicat  à  formuler.  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté,  disait 
Falmerston,  ne  peut  intervenir  pour  mettre  les  sujets  britan- 
niqiif's  en  état  de  violer  les  lois  du  pays  où  ils  trafiquent.  »  A 
ijuoi  fc^lliot  répondit  :  «  C'est  une  confusion  des  termes  que 
d  appeler  le  commerce  d'opium  un  commerce  de  contrebande.  » 
Au  Parlement,  Russell  déclara  qu'on  faisait  la  guerre  «  peur 
obtenir  réparation  des  insultes  et  injures  faites  aux  sujets  de 
Sa  Majesté,  pour  obtenir  une  indemnité  pour  les  pertes  que  les 
marchands  ont  subies,  de  menaces,  de  violence,  et  pour  avoir 
ratisurance  que  les  personnes  et  les  propriétés  des  commerçants 
fussent  à  l'avenir  protégées  contre  toute  insulte  et  dommage.  » 
En  fait,  le  but  dernier  était  d'organiser  le  commerce  avec  la  Chine 
dans  des  conditions  régulières^  et  aon  plus  sur  le  pied  d'une  lolc* 
raoce  précaire. 
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Il  n*y  eut  pas  de  déclaralion  de  guerre.  Une  expédition  navale 
fut  dirigée  contre  Canton,  puis  contre  les  ports  du  centre,  Amoy, 
Ning-Po,  Chan-gaï,  qui  furent  pris  successivement.  Puis  les 
Anglais  remontèrent  le  Yang-tse-Kiang,  prirent  Tchin-Kiang,  oCi 
les  Mandchous  massacrèrent  leurs  familles  avant  de  capituler,  et 
arrivèrent  devant  Nankin  où  les  Chinois  se  décidèrent  à  traiter. 
Le  traité  règle  en  premier  lieu  Tindemnité  due  aux  Anglais 
pour  l'opium  saisi  et  leurs  créances  sur  les  marchands  chinois, 
ainsi  que  pour  les  frais  de  la  guerre,  en  tout  105  millions  de 
francs  payables  avant  la  On  de  i845.  En  second  lieu,  les  Anglais 
reçoivent,  en  toute  propriété,  Tile  de  Hong-Kong  pour  y  refaire 
leurs  navires.  EnQn  le  traité  établit  un  commerce  régulier  dans 
5  ports,  dont  4  étaient  déjà  aux  mains  des  Anglais,  avec  un 
tarif  flxe  de  douane,  et  des  consuls.  Le  monopole  des  hong$  est 
aboli.  Le  tarif  est  très  bas,  d'ordinaire  ^  OiO.  Les  litiges  entre 
Anglais  et  Chinois  sont  soumis  aux  consuls  ;  dans  les  cas  graves, 
aune  cour  mixte.  Le  commerce  au  nord  du  Sa**  de  latitude  est 
déclaré  contrebande,  mais  n'est  pas  sérieusement  entravé  (1842). 

La  guerre  de  l'opium  a  eu  pour  résultat  d'établir  des  relations 
légales  de  commerce  entre  la  Chine  du  sud  et  du  centre,  et  les 
étrangers.  Les  Anglais  n*ont  pas  stipulé  pour  eux  tout  seuls.  Les 
autres  nations  envoient  négocier  des  traités  analogues.  La  France 
mentionna,  dans  son  traité,  Tenvoi  de  missionnaires  et  obtint  la 
promesse  qu'on  se  contenterait  de  les  expulser,  sans  les  niai- 
traiter  (1844). 

En  Chine,  la  guerre  semble  avoir  produit  un  ébranlement.  Elle 
a  montréla  faiblesse  matérielle  du  gouvernement,  la  supériorité 
militaire  des  étrangers.  Les  irréguliers,  recrutés  pour  la  guerre, 
une  fois  licenciés,  se  sont  mis  à  piller  le  pays  de  Canton.  Pour 
payer  Tindemnité  stipulée  dans  le  traité  anglais,  le  gouverne- 
ment, qui  n'a  qu'un  impôt  très  faible,  se  met  à  vendre  des  titres^ 
mais  sans  fonctions,  et  seulement  des  titres  des  rangs  inférieurs. 

2*  Révolte  des  Taîpings.  —  Le  second  bouleversement  est  pro- 
duit par  une  révolte  intérieure,  la  révolte  des  Taîpings.  Ce  n'est 
pas  un  fait  exceptionnel  dans  l'histoire  de  la  Chine,  même  au 
xix<^  siècle.  Le  gouvernement  a  eu  à  combattre  des  pirates  de 
1800à  1810,  et  des  révoltes  en  Turkestafl,  à  Pormose  et  à  Canton. 
Celle  des  Taîpings  vient  du  sud,  du  pays  de  Canton.  L'origine 
semble  être  dans  une  secte  religieuse  organisée  par  une  troupe 
de  colons  établis  dans  le  sud.  Il  y  a  aussi  un  peudeTinÛuence 
des  missionnaires  étrangers,  des  écrits  protestants.  L'histoire  du 
chef  des  révoltés,  Hung-sin-Tshuen,  nous  est  conmue  par  le  récit 
qu'en  a  fait  un  de  ses  cousins  à  un  niissionnaire  américain. 
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Hamberg.  Fils  d'un  chef  de  village  de  Canton,  il  est  né  en  i8i3  ; 
il  s^est  présenté  au  concours  pour  être  fonctionnaire.  Refusé,  il 
est  tombé  malade  et  a  eu  des  visions  pendant  sa  maladie.  Il  est 
tombé  ensuite  sur  des  traités  protestants,  où  il  a  vu,  dans  des 
chapitres  de  la  Bible  où  il  est  parlé  du  royaume  du  ciel,  la  con- 
firmation de  ses  visions.  Il  s'est  mis  à  prêcher.  Il  croit  avoir  une 
mission  du  Père  céleste  et  du  Frère  aîné  céleste  (Dieu  et  Jésus- 
Christ).  Dans  un  décret  de  1851,  il  s'exprime  ainsi  :«  Le  Père 
céleste  a  dit  :  j*ai  envoyé  voire  Seigneur  dans  le  monde  pour 
devenir  le  roi  céleste;  chaque  mot  qu'il  prononce  est  un  com- 
mandement céleste,  vous  devez  lui  obéir,  l'aider  fidèlement  et.  le 
considérer  comme  votre  roi  ».  La  secte  qu'il  a  fon<lée  semble 
combattre  Tidolàtrie.  Elle  s'est  mêlée  un  moment  avec  la  Société 
secrète  de  la  Triad.  Ses  doctrines  religieuj^es  sont  très  vagues. 
Hung  a  demandé  un  jour  si  la  Vierge  Marie  avait  une  jolie  sœur  à 
marier. 

La  secte  devient  importante  en  i8e0,  quand,  après  avoir  été 
persécutée,  elle  s'organise  militairement  pour  résister.  Son  centre 
est  à  Lientcheou.  L'armée  est  disciplinée  et  sobre,  les  femmes 
habitent  dans  un  camp  séparé  et  sont  dirigées  par  des  femmes. 
Le  chef  se  proclame  Empereur,  prend  le  nom  de  Tien-Wang  et 
fotide  «  la  grande  dynastie  de  la  paix  »  (1850).  Les  révoltés  se 
présentent  comme  les  défenseurs  de  la  dynastie  chinoise  contre 
les  étrangers  mandchous.  Ils  quittent  la  tunique  tartare  pour  la 
robe  ouverte  par  devant,  portée  au  temps  de  la  dynastie  chi- 
noise, ils  coupent  les  queues  et  laissent  pousser  leurs  che- 
veux. Le  gouvernement  les  désigne  sous  le  nom  de  «  rebelle 
aux  longs  cheveux  ». 

La  guerre  dure  15  ans.  Du  sud  les  révoltés  se  transportent  hu 
centre.  Le  gouvernement,  mal  informé,  envoie  des  généraux  inca- 
pables et  de  mauvaises  armées  qui  se  font  battre.  Les  rebelles 
prennent  Nankin  au  bout  de  10  jours  et  massacrent  la  garnison 
mandchoue  et  chinoise.  De  Nankin,  qui  devient  leur  capitale,  ils 
envoient  sur  Pékin  une  expédition  qui  arrive  jusqu'à  Tien-Tsin. 
Mais  ils  n'ont  pu  se  faire  comprendre  des  populations  du  nord  et 
ils  sont  trop  loin  de  leur  base  d'opérations.  Ils  sont  obligés  de 
revenir  au  centre.  Leur  Empereur,  du  reste,  n'a  pas  su  organiser 
un  gouvernement  acceptable  pour  la  population,  ni  uiaintenir 
Tordre  dans  son  armée.  Elle  vit  sur  le  pays  et  devient  une  baude 
de  brigands.  Puis  des  dissensions  éclatent.  Les  quatre  rois,  que 
Tien-Wang  a  nommés,  se  font  la  guerre  entre  eux.  En  1857,  les 
rebelles  sont  réduits  aux  bords  du  Yang-tse-Kiang.  Enl859,NaB- 
king  est  bloqué  :  les  rebelles  n'ont  plus  ni  munitions,  ni  de  vivres*. 
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L*Empire  est  coupé  en  deux  par  la  révolte.  Le  gouvernement 
ne  conserve  plus  que  le  nord  et  le  sud.  Et  encore,  dans  le  sud, 
des  bandes  de  brigands  se  sont  formées  ;  elles  ont  pris 
Shangaï  (1853)  ;  elles  assiègent  Canton  (1854)  sans  succès.  Les 
rebelles  vaincus  sont  envoyés  à  Canton,  où  le  gouverneur  en  fait 
exécuter  de  7  à  800  par  jour  ;  il  y  eut  en  tout  80.000  exécutions. 
Les  Européens  ont  dû  intervenir  pour  défendre  leurs  établisse- 
ments. Ainsi  la  révolte  a  affaibli  TEmpire  et  donné  aux  Euro- 
péens le  mépris  du  gouvernement  chinois. 

3°  Expédition  anglo- française.  —  Elle  a  été  amenée  par  l'obsti- 
nation du  gouvernement  chinoisràse  tenir  à  Técart,  à  ne  pas  vou- 
loir  établir  de  relations  directes  avec  les  gouvernements  euro- 
péens qu'il  laisse  s'entendre  avec  les  fonctionnaires  des  pro- 
vinces. Le  gouverneur  de  Canton,  Yeh,  était  devenu  hostile  aux 
Européens.  Les  pirates,  pendant  les  troubles,  avaient  profité  de 
la  protection  des  étrangers.  Les  fonctionnaires  chinois  arrêtent, 
le  8  octobre  1856,  le  vaisseau  VArroVy  naviguant  sous  pavillon 
anglais,  et  saisissent  12  indigènes  surlesl4qui  se  trouventà  bord. 
Le  patron  du  vaisseau,  un  Hollandais,  n'était  pas  à  bord;  le  pro- 
priétaire était  un  Chinois  et  le  navire  n'était  plus  depuis  11  jours 
sur  le  registre  anglais.  Le  consul  anglais  réclame  les  12  hommes. 
Yeh  lui  répond  qu'il  y  a  parmi  eux  des  pirates.  Le  consul  pro- 
teste. Puis,  en  novembre,  des  forts  chinois  tirent  sur  des  bateaux 
américains.  Le  commodore  fait  prendre  et  détruire  les  forts. 
Pendant  un  an  (1856-1857),  ce  ne  sont  que  collisions  et  discus- 
sions. Enfin  Yeh  fait  brûler  les  magasins  européens  de  Canton  et 
offre  une  prime  de  30  taëls  par  tête  d'Anglais.  Des  guérillas 
s'organisent  contre  les  matelots.  A  Hong-Kong,  on  met  de  Tarse- 
nie  dans  le  pain  destiné  aux  étrangers.  Le  commerce  est  arrêté. 
Un  missionnaire  français,  le  Père  Chapdelaine,  est  décapité  (1854). 

Le  Parlement  anglais  ne  veut  pas  de  la  guerre.  Palmerston  le 
dissout.  La  nouvelle  Chambre  amène  une  grande  majorité  favo- 
rable à  la  guerre.  Une  expédition  est  organisée  en  commun  par 
l'Angleterre,  la  France,  la  Russie  et  les  Etats-Unis.  Le  but  est 
d'établir  des  relations  directes  avec  le  gouvernement  de 
Pékin. 

One  première  expédition  franco-anglaise  va  bombarder  Canton 
(1857).  Puis  une  flotte  est  rassemblée  à  Changaï,  qui  transporte 
l'expédition  dans  le  golfe  du  Petchili.  La  flotte  s'empare  des  forts 
de  Takou  qu'elle  trouve  en  ruine,  force  l'entrée  du  Peïho  et 
arrive  à  Tien-tsin.  Là  le  gouvernement  chinois  se  décide  à. 
envoyer  des  commissaires  pour  traiter.  Lord  Ëlgin  force  les  autres 
plénipotentiaires  à  exiger  les  deux  clauses  capitales  :  des  résidents 
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à  Pékin  et  la  liberté  du  commerce  arec  Tintérieur  de  la  Chine 
(4858).  , 

Il  ne  reste  plus  qu'à  ratifier  Le  gouvernement  chinois  ne  veut , 
pas  laisser  entrer  les  Européens  à  Pékin.  Il  fortifie  Tembouchure 
du  Peïho  avec  de  noareanx  forts  à  Teuropéenne,  construits  par 
des  indigènes  élevés  dans  les  missions.  Les  plénipotentiaires  arri- 
vent et  exigent  que  la  ratification  ait  lieu  à  Pékin,  comme  il  est 
stipulé  dans  le  traité  de  Tien-tsîn.  La  flotte  alliée  veut  forcer  le 
passage,  elle  est  repoussée.  Les  gouvernements  européens 
envoient  alors  une  expédition  pour  forcer  le  gouvernement  chi- 
nois à  ratifier  le  traité,  et  réclamer  des  excuses  et  une  indemnité. 
L'armée  se  compose  de  10.000  Anglais  sous  le  général  Grant  et  de 
7.000  Français  sous  le  général  Gojsin  de  Montauban.  Ils  avancent 
sur  Pékin.  Les.  Chinois  n'ont  pas  d'armée  capable  de  les  arrêter. 
Ils  sont  mis  en  déroute  dans  une  escarmouche  de  cavalerie  au  pont 
du8e  mille,  à  Palikao.  L'armée  alliée  entre  à  Pékin  le  13  octobre. 
Quelques  jours  plus  tard,  sous  prétexte  de  venger  21  prisonniers 
martyrisés  par  les  Chinois,  le  Palais  d'Été  de  l'Empereur  est  pillé 
et  brûlé.  Le  gouvernement  chinois  accepte  toutes  les  conditions 
imposées  par  les  alliés.  Il  accorde  une  indemnité  de  100.000  livres 
et  ratifie  le  traité  de  Tien-tsin.  Au  traité  français  est  ajoutée  une 
clause  sur  les  propriétés  des  Missions,  introduite  par  un  mission, 
naire,  qui  sert  de  secrétaire. 

Le  résultat  capital  de  l'expédition  est  d'établir  des  rela- 
tions diplomatiques  régulières,  sur  un  pied  d^égalité,  entre  les 
gouvernements  chinois  et  européens,  par  l'établissement  de  rési* 
dents  à  Pékin.  Le  gouvernement  chinois  est  amené  à  créer  un 
nouveau  conseil,  le  Tsun-li-Yamen,  formé  surtout  des  membres 
du  conseil  d'Etat  et  chargé  des  relations  extérieures.  En  outre, 
les  Européens  obtiennent  de  nouveaux  ports  et  la  permission  de 
commercer  partout. 

A^  Répression  des  Naipings.  —  La  guerre  a  rendu  delà  force  aux 
rebelles.  Ils  ont  dégagé  Nankin  (1860)  et  pris  Hong-Kong.  Les 
Chinois,  qui  ont  fait  l'expérience  delà  valeur  militaire  des  étran- 
gers, se  décident  à  les  employer  contre  les  rebelles.  D'abord  un 
Américain,  Ward,  a  proposé  aux  Chinois  SoHng-Kiang  et  l'a  pris  au 
deuxième  assaut.  Avec  les  recrues  qui  lui  viennent  de  partout,  il 
crée«  la  légion  toujours  victorieuse  ».  En  novembre  1801,  il  prend 
Nankin;  mais  il  meurt.  Enfin,  en  1863,  Gordon  organise  l'armée 
à  l'européenne.  Il  a  5  ou  6  régiments  de  500  hommes  avec  une  bat- 
terie d'artillerie  ;  les  officiers  sont  Européens,  les  sous-officiers 
Chinois.  Les  soldats  sont  bien  disciplinés  ;  peu  de  crimes,  pas 
d'ivrognerie.  Avec  cette  armée,  Gordon  prend  Ning-po,  cerne  les 
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rebelles  et  les  refoula  dans  Nankin  (1864).  Le  mur  de  Nankin 
est  rompu  par  une  mine,  elles  impérialisles  entrent  dans  la  ville. 
Tien- Wang  s'est  tué,  les  autres  sont  exécutés. 

Après  Tarmée,  on  a  créé  un  arsenal,  œuvre  d*un  chef  de  régi- 
ment français,  Giguel.  En  niême  temps,  les  Chinois  ont  constaté 
la  supériorité -fiscale  des  Européens.  Pendant  le  siège  de  Canton, 
le  collecteur  du  port  a  remis  la  levée  des  douanes  à  une  com- 
mission de  3  intendants,  nommés  par  les  3  consuls  anglais,  fran- 
çais, américain  (1854).  Un  service  de  douanes  a  été  établi  dans 
les  ports  ouverts.  Il  a  été  .organisé  par  un  Américain^  Burlingam 
(1667),  qui  en  a  fait  une  agence  de  statistique  et  une  école  pour 
les  futurs  fonctionnaires  chinois.  lia  travaillé  à  établir  des  rela- 
tions d*amitié  entre  les  Chinois  et  les  étrangers.  Le  gouvernement 
a  commencé  à  envoyer  des  jeunes  gens  s'instruire  en  Europe. 

Le  rapprochement  a  été  troublé  par  le  massacre  de  Tien-lsin 
(21  juin  1870).  Des  Sœurs  avaient  établi  àTien-tsin  un  asile  où  elles 
recueillaient  de  jeunes  enfants  qu^elles  baptisaient.  Pour  se  pro- 
curer des  prosélytes,  elles  donnaient  des  primes.  Le  bruit  se 
répandit  qu'elles  tuaient  les  enfants  pour  confectionner  avec  leurs 
yeux  et  leurs  cœurs  une  médecine  européenne.  La  foule  s'assem- 
ble, demande  la  délivrance  des  enfants.  Les  Sœurs  consentent  à 
laisser  entrer  5  délégués.  Le  consul  arrive  et  les  renvoie.  Le  magis- 
trat du  district  vient  alors  dire  qu  il  ne  répond  de  rien,  si  on  ne 
permet  pas  aux  délégués  d'entrer.  Le  consul  répond  que  le 
magistrat  étant  son  inférieur  en  rang,  il  ne  peut  traiter  avec  lui. 
La  foule  ameutée  massacre  le  consul  et  les  Sœurs.  La  flotte  fran- 
çaise réclama  l'exécution  du  gouverneur  et  des  magistrats.  Il  y 
eut  i6  exécutions  et  le  gouvernement  chinois  accorda  400.000 
taëls  d'indemnité. 

Enfin,  en  1873,  pour  la  première  fois,  le  jeune  empereur  a 
accordé  une  au<}ience  aux  consuls  étrangers. 

5*  —  L'ordre  étant  rétabli,  le  gouvernement  chinois  a  fait  la 
guerre  aux  révoltés  de  l'ouest  et  aux  musulmans  du  Yunnan.  En 
1860,  il  a  traité  avec  les  deux  chefs  de  ces  derniers  qu'il  a 
reconnus  comme  généraux.  Il  a  replacé  sous  son  autorité  tout  le 
Turkestan  oriental. 

Une  expédition  anglaise,  dirigée  par  Margary,  partie  de  Birma- 
nie, ayant  été  massacrée  dans  le  Yunnan,  le  gouvernement  anglais 
demanda  une  réparation  (1876).  Il  obtint  ^80.000  dollars  d'in- 
demnité, et  une  lettre  d'excuses  fut  adressée  par  le  régent  à  la 
reine  Victoria.  La  justice  criminelle  fut  réglée  à  cette  occasion. 
Elle  est  rendue  par  le  fonctionnaire  de  la  nation  du  défendeur, 
en  présence  du  fonctionnaire  de  la  nation  du  demandeur  En 
outre  quatre  nouveaux  ports  furent  ouverts. 
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La  guerre  du  Tonkin  ("1885)  a  amené  la  création  d'un  nouveau 
bureau,  celui  de  Tamiraulé  ;  puis  le  gouvernemenl  a  favorisé 
rintroduction  des  sciences  européennes  ;  un  chemin  d«  fer  a  été 
construit  (1889).  Mais  il  y  a  lutte  à  la  cour  entre  le  parti  tradi- 
tionnel et  le  parti  des  réformes. 

Enfin  il  s'est  créé  un  courant  d'émigration  chinoise.  Le  gouver- 
nement interdit  l'émigration;  mais  elle  est  encouragée  par  la 
demande  de  bras  dans  les  pays  étrangers.  Les  émigrés  chinois,  les 
coolies,  fournissent  des  ouvriers  à  demi  esclaves  au  Pérou,  à 
Cuba,  à  la  Californie  et  à  TAustralie.  Cette  émigration  a  un  carac- 
tère spécial.  Elle  n'est  pas  amenée  par  le  trop-plein  de  la  popula- 
tion. Les  hommes  seuls  émigrent,  et  ils  viennent  des  provinces 
maritimes  du  sud  où  la  population  est  la  moins  dense.  Le  courant 
se  dirige  surtout  vers  le  Pacifique. 

En  résumé,  l'action  des  étrangers  a  eu  pour  résultats  :  i<^  la 
création  de  3  services  nouveaux  :  affaires  étrangères,  douanes, 
amirauté. 

^^  L'établissement  d'un  commerce  régulier  avec  les  étrangers, 
consistant  surtout  en  exportations  en  Europe  et  en  importations 
derinde. 

3*  La  création  de  colonies  et  de  résidents  européens. 

4^  La  création  d'un  courant  d'émigration  chinois. 

5**  LUntroduction  dans  l'instruction  des  fonctionnaires,  autre- 
fois exclusivement  littéraire,  d'éléments  nouveaux  :  langues  euro- 
péennes, sciences  pratiques.  En  outre,  des  habitudes  nouvelles 
se  sont  introduites  dans  la  vie  chinoise;  les  étoffes  anglaises  ont 
pris  place  dans  le  costume  ;  des  télégraphes  ont  été  construits. 

Il  est  de  plus  en  plus  probable  que  la  Chine  ne  pourra  pas  con- 
server sa  vie  isolée  et  adoptera  la  civilisation  européenne,  au 
moins  extérieurement  ;  mais  il  ne  semble  pas  que  les  conceptions 
sociales  et  politiques  soient  près  de  se  modifier* 

P. 
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THÉÂTRE   NATIONAL   DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 


Le  Théâtre  de  Florian.   --  Le  Ménage  d'Arlequin. 


première  conférence. 

Mesdames,  Messieurs, 

Nous  nous  proposons,  cette  année,  mes  confrères  et  moi,  de 
continuer  devant  vous,  avec  le  concours  des  vaillants  artistes  de 
rOdéon,  THistoire  du  Thé&tre,  que  nous  avons  commencée  il  y  a 
tantôt  trois  ans. 

Les  deux  premières  années,  c*est  le  domaine  classique  que  nous 
avons  exploré  enseùnble.  Les  chefs-d*œuvrey  étaient  nombreux  ; 
celte  année  même,  nous  en  rencontrerons  encore  deux  ou  trois. 
Il  faut  cependant  reconnaître  que,  si  le  programme  qui  vous  est 
soumis  est  très  attachant,  très  curieux,  les  œuvres  de  premier 
ordre  y  sont  rares. 

Le  théâtre,  en  France,  a  suivi  les  destinées  de  la  littérature 
générale.  Il  a  eu  deux  cents  ans  d'une  floraison  superbe.  It 
semble  vraiment  que  tous  les  efforts  de  Tesprit  national  se  soient 
concentrés  dans  la  sève  qui  a  nourri  Tarbre  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie  pendant  deux  cents  ans.  Tout  à  coup  il  s'est  produit 
une  accalmie.  Remarquez  que  cette  accalmie  concorde  avec  une 
crise  politique.  C'est  au  moment  où  la  société  française,  boulever- 
sée, ruinée,  cherche  de  nouvelles  conceptions  d'existence,  que  le 
théâtre  lentement,  doucement,  sans  révolution,  —  malgré  les 
apparences,  en  effet,  ce  n'est  pas  un  genre  révolutionnaire  que 
Tart  dramatique,  —  cherche  et  tâtonne.  Jusqu'au  bout,  on  voit 
éclore  des  œuvres  maîtresse  et  fortes  que  vous  applaudissiez  ici, 
même  Tannée  dernière.  C'est,  entre  autres,  le  Mariage  de  Figaro, 
commencement,  point  de  départ  et  modèle  d'unecomédie  nouvelle. 
Aujourd'hui  encore  il  y  a  très  peu  de  pièces,  en  effet,  dans  les- 
quelles vous  n^entendiez  pas  comme  un  échoplus  ou  moinslointain 
des  pensées,  du  style,  des  personnages  de  Beaumarchais.  Mais, 
pendant  la  Révolution,  d'autres  préoccupations,  d*autres  énergies 
sollicitant  Tactivité,  le  théâtre  reste  stationnaire  et,  en  apparence, 
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stérile.  Il  y  a  là  une  période  assez  maigre,  assez  difficile,  d'une 
vingtaine  d'années.  Les  pièces  sont  très  applaudies,  mais  ne 
durent  pas.  Quelques-unes  seront  exhumées  devant  vous  et  vous 
verrez  dequelle  manière  Tesprit  nouveau  s'efTorce  de  s'introduire 
dans  les  vieilles  formes  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  comme 
un  Bernard  l'Ermite  dans  une  coquille  qui  n'est  pas  faite  pour 
lui.  Dans  la  nature  et  surtout  au  théâtre,  rien  ne  meurt  et  rien 
ne  nait  tout  à  fait:  c'est-à-dire  que  d'un  organisme  qui  tombe, 
une  part  passe  dans  un  corps  nouveau,  et  que,  dans  ce  corps  nou- 
veau, il  y  a  toujours  une  part  de  substance  ancienne. 

Le  genre  qui  avait  nourri  le  théâtre,  de  L636,  date  du  Cid,  k 
1783,  date  du  Mariage  de  Figaro^  avait  pour  but  de  donner  Tillu- 
sion  de  la  vie.  Quelques-unes  des  oeuvres  de  cette  époque  y 
réussissent.  La  série  de  pièces  qu'on  va  représenter  aujourd'hui 
devant  vous,  —  caries  trois  n'en  forment  qu'une,  qui  peut  être 
intitulée  le  Jfanaye  d'Arlequin^  —  marque  la  continuation  à  la 
fois  de  la  vieille  comédie  italienne,  de  la  comédie  sentimentale 
du  xviu»  siècle,  de  la  comédie  des  mœurs  bourgeoises,  que  le 
X]xe  siècle  va  aborder  et  qui  atteindra  son  apogée  dans  les 
œuvres  d'Emile  Augier,  d'Alexandre  Dumas  et  de  Victorien  Sar- 
(iou.  Tout  cela  va  se  combiner  sous  vos  yeu}^.  C'est  comme 
une  expérience  de  chimie  organique,  extrêmement  délicate, 
extrêmement  ingénieuse  et  intéressante,  à  laquelle  vous  allez 
assister* 

Varlequinade  est  un  genre  très  vieux,  qui  met  en  scène  Tan- 
cien  valet,  l'ancienne  soubrette  du  répertoire,  tous  deux  person- 
nages fort  connus.  On  peut  cependant  leur  appliquer  le  mot 
qu'un  grand  critique  appliquait  au  xviu*  siècle  finissant,  tout 
entier  :  «  Cette  mort  est  pleine  dévie,  et  ce  passé  est  gros  d'ave- 
nir. •  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  reconnaître,  dans  les  esquisses 
légères  de  Florian,  quelques  traits  très  grossis,  repris  par  de 
grands  peintres,  plus  chargés  de  couleurs,  avec  une  substance 
plus  solideet  une  observation  plus  profonde.  Voilà  dotic  la  nais- 
sance de  la  comédie  contemporaine,  telle  que  nous  l'applaudissons 
encore, telle  qu'elle  esten  train  de  se  transformer  au  lempsprésent. 

Florian  n'est  pas  du  tout  le  personnage  d'opéra-comique,  de 
pastorale,  le  «  Florianet  »,  le  petit  berger,  à  qui  Voltaire  donne  un 
sobriquet  aimable  lors  de  son  entrée  dans  la  vie,  et  qui  recevait, 
je  n'ose  pas  dire  la  bénédiction,  mais  les  souhaits  d'avenir  d'une 
comédienne  fameuse,  M"'  Clairon.  C'est  là  un  portrait  tout  à 
fait  conventionnel.  En  réalité,  le  personnage  est  beaucoup  plus 
vivant,  beaucoup  plus  intéressant,  beaucoup  plus  homme  que  la 
légende  ne  le  représente. 
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1  'VDuôrapl^idz-voas,  d«»ns  un  roman  à  la  saveur  douce  et  forte 
en  même  temps^  tout  parfumé  de  senteurs  provençales,  vous 
•rappeles^ous  nu  personnage,  dans  Numa  fioumestan  de 
M.. Alphonse  Daudet,  le  tambourinaire  Vaimajour,  qui  ne  sait 
jouer  que  de  son  tambourin  etde  son  (lutet,  de  son  tutupanpan? 
.Vaimajour  est  venu  chercher  fortune  à  Paris;  c est  un  paysan 
(benêt,  àTair  Jeannot,  qui  n'a  pas  le  temps  de  s'adapter  à  la  vi^ 
parisienne.  Son  talent  spécial  n'est  pas  assez  considérable  pour  lui 
créer,  des  moyens  d*existence.  Il  est  obligé,  après  des  aventures 
.assez  piteuses,  de  retourner  dans  son  pays.  Eh  !  bien,  imaginez  un 
Vaimajour  plus  avisé,  ayant  pour  lui  ce  que  La  Bruyère  et  Saint- 
Simon  appelaient  «  des  moyens  abrégés  de  parvenir  »,  c'est-à-dire 
quelque  naissance^  quelque  fortune,  et  vous  aurez  le  méridio- 
nal qu'est  Florian. 

Il  est  né  dans  le  Languedoc,  aux  environs  de  Nimes,  dans  le 
château  de  Florian.  C'est  un  petit  jeune  homme  élégant,  fin,  vif, 
aux  yeux  très  noirs,  qui  n*a  pas  du  tout  Tair  d'un  petit  abbé  de 
cour,  d'un  gentilhomme  d'antichambre.  C'est  une  plante  méri- 
dionale, très  svelte,  très  élancée,  et,  en  même  temps,  très  ro- 
buste, très  vivace.  Il  se  connaît  et  il  se  juge.  Il  se  propose,  il 
se  promet  d'arriver,  et  il  arrivera.  Il  est  le  parent  assez  éloigné  de 
Voltaire  Un  de  ses  oncles  a  épousé  une  nièce  de  ce  palriarche 
de  la  littérature,  qui,  là-bas,  à  Ferney,  sur  la  lisière  de  la 
Suisse  et  de  la  France,  a  un  pied  dans  les  deux  pays.  Voltaire 
est  eniouré  d'une  sorte  de  cour  royale,  dont  il  reçoit  les 
hommages.  Il  donne  en  même  temps  Thospitalité  à  M"*  Clairon, 
qu'il  ne  peut  aller  applaudir  à  Paris,  et  rappelle  assez,  dans 
cette  lointaine  résidence,  Victor  Hugo  exilé  à  Guernesey.  Florian, 
dans  une  lettre  très  bien  tournée,  demande  au  grand  homme 
s'il  ne  veut  pas  accueillir  le  petit  neveu  qui  lui  arrivera  un  de 
ces  jours  du  fond  du  Languedoc.  Voltaire  fait  une  réponse 
aimable:  voilà  Florian  en  route  pour  Ferney.  Il  est  gentil; 
c'est  comhie  une  petite  chèvre  méridionale,  très  pétillante,  la 
chèvre  de  M.Seguin,  — je  prends  encore  une  comparaison  à 
Alphonse  Daudet,  car  le  personnage  ne  peut  guère  être  carac- 
térisé que  par  des  touches  parties  de  la  main  d'un  méridional.  — 
Florian,  à  l'air  naïf,  mais,  au  fond,  fort  rusé,  se  ménage  les  bonnes 
grâces  dé  Voltaire. 

Il  commence  par  le  prendre  comme  précepteur,  et  cela,  pour 
ainsi  dire,  à  son  insu.  Il  lui  fait  corrigerd'abord  des  thèmes  latins, 
puis  de  petites  comédies,  enfin  des  plans  de  tragédies.  Voltaire 
l'aide  ainsi  dans  son  apprentissage,  lui  livre  quelques  secrets  de 
son  art,  exerce  près  de  lui  un  patronage  qui,  pour  un  débutant, 
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doué  d'originalité,  est  la  bonne  fortune  la  plus  heureuse  qu'un 
homme  de  lettres  puisse  rencontrer  à  ses  débuts. 

Florian  yient  ensuite  à  Paris,  muni  d*une  lettre  de  recom- 
mandation pour  le  duc  de  Penthièvre.  Auparavant  il  s'est  mis 
dans  les  bonnes  grâces  d*une  comédienne  fameuse,  dont  j*ai  déjà 
prononcé  le  nom,  de  M"«  Clairon,  qu'il  avait  rencontrée  àFerney. 
Le  jour  de  la  fête  de  la  dame,  le  petit  Florian,  «  Florianct  »,  vêtu 
en  berger  de  pastorale,  la  houlette  à  la  main,  avait  tourné  à  la 
grande  artiste  un  compliment,  tait  par  Voltaire,  sans  doute,  mais 
qui  était  de  lui,  disait  Voltaire,  et  dans  lequel  se  trouvaient  des 
vers  innocents  comme  ceux-ci  : 

«  Je  n'ai  pas  encore  quinie  ans 
Et  j*ai  déjà  des  sentiments. 

Ces  sentiments,  il  les  développait,  il  les  enguirlandait,  il  se 
faisait,  en  un  mot,  une  amie  de  M"*  Clairon, 

A  Paris,  il  était  accueilli  par  le  duc  de  Penlhièvre,  un  grand  sei- 
gneur de  goûts  bourgeois,  une  sorte  de  Louis  XVI  à  côté  du  trône, 
un  peu  lourd,  un  peu  pataud,  mais,  au  fond,  un  brave  homme, 
qui  passe  son  temps  à  faire  le  bien  autour  de  ses  domaines  de 
Rambouillet  et  de  Sceaux.  Florian  est  d'abord  page  auprèsde  lui^ 
puis,  avec  une  habileté  insinuante,  il  obtient  du  duc  un  brevet 
de  lieutenant  au  régiment  de  dragons  en  garnison  à  Maubeuge» 
Il  part  donc  pour  Maubeuge,  et  nous  avons  ainsi  un  premier  Flo- 
rian, très  élégant,  très  coquet  sous  l'habit  vert  à  revers  roses, 
sous  le  casque  à  peau  de  tigre,  qu'on  portait  au  temps  de  Gentil 
Bernard.  Mais  à  Maubeuge,  Florian  s'ennuie  ;  il  n'a  qu'un  désir  : 
c'est  derevenir  à  Paris.  Il  se  fait  mettre  dans  le  cadre  des  ofïl- 
ciers  d'ordonnance,  et  dès  lors  il  fera  toute  sa  carrière  dans  le 
château  du  duc  de  Penlhièvre.  A  27  ans,  il  se  trouvera  être  lieu- 
tdnant-colonel  et  chevalier  de  Saint-Louis.  La  croix  de  Saint- 
Louis,  très  appréciée  sous  l'ancien  régime,  ne  se  gagnait  que  sur 
les  champs  de  bataille  et  par  des  actions  d'éclat.  Il  faut  croire  que, 
dès  cette  époque,  il  y  avait  des  services  exceptionnels. 

Voilà  donc  Florian  officier  de  dragons,  très  répandu  dans  le 
monde,  très  recherché  et  surtout  fréquentant  assidûment,  grâce 
à  M^i*  Clairon,  les  coulisses  des  théâtres  protégés  par  la  Cour,  de 
la  Comédie-Française  et  du  Théâtre  Italien.  Au  Français,  il  avait 
fait  la  connaissance  très  intime  d'une  demoiselle  Gauthier,  fort 
à  la  mode  à  ce  moment-là,  qui  jouait  divinement  les  Arlequins, 
les  Isabelles,  les  Colombines,  en  un  mot,  tous  les  personnages 
traditionnels  de  la  comédie  italienne. 
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Ici,  Mesdames  et  Messieurs,  je  dois  vous  faire  une  révélation  : 
Florian  était  jaloux  ;  cela  n'a  rien  d'étonnant,  quand  on  est  très 
amoureux;  mais,  en  outre,  ce  méridional  était  très  vif,  cet  offi- 
cier de  dragons  en  disponibilité  avait  la  main  un  peu  leste.  Il 
parait  que  le  doux  auteur  de  Galaiée,  d'Estelle  et  Némorin^  de  Gon- 
zalve  de  Cordoue,  des  Fables  sentimentales,  que  nous  avons  tous 
apprises  dans  notre  enfance,  battit  comme  plâtre  M^^^^  Gauthier, 
qui  naturellement  l'adorait.  C'est  pour  M'^^  Gauthier,  et,  en  même 
temps,  pour  faire  son  chemin  à  la  faveur  d'une  comédienne  ap- 
préciée du  public,  que  Florian  a  composé  les  vertueuses  arZei/ui- 
nades  dont  vous  venez  de  voir  un  spécimen  et  dont  vous  verrez 
tout  àTheure  un  échantillon  complet.  Il  s'agissait,  avec  ces  qua- 
lités de  finesse,  d'intelligence,  de  gentillesse,  et  aussi  avec  tous 
les  bons  sentiments  que  tout  méridional,  facile  à  l'émotion, 
porte  en  lui-même,  il  s'agissait  de  provoquer  l'attention  et  la 
curiosité,  il  se  rendait  bien  compte,  comme  il  le  dit  dans  une 
préface  à  la  fois  habile  et  modeste  qui  ouvre  son  théâtre,  que  la 
comédie  de  mœurs  et  de  caractères  était  épuisée  depuis  Molièrç  et 
qu'il  était  difficile  de  faire  aussi  bien  que  le  Barbier  de  Séville, 
c:ràce  auquel  le  public  de  Paris  était  devenu  très  exigeant.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  reprendre  la  comédie  trempée  de  larmes  de 
La  Chaussée  et  de  Sedaine  ;  la  comédie  d'analyse  psychologique 
et  sentimentale,  dans  laquelle  Marivaux  avait  laissé  des  chefs- 
d'œuvre  auxquels  on  commence  à  rendre  justice,  était  également 
un  genreépuisé.  Florian  s'est  dit  :  ne  serait-il  pas  possible  d'amal- 
gamer habilement  tout  cela  et  de  prendre  à,  chacune  ce  qu'elles 
ont  de  charme  et  de  vie,  et  de  tirer  de  tous  ces  genres  ce  qu'il 
intitulait  des  arlequinades  ?  Vous  avez  remarqué  l'habit  bariolé 
d'Arlequin,  cet  habit  rouge,  jaune  et  vert.  Le  théâtre  de  Florian 
ressemble  assez  à  cet  habit. 

H  a  commencé  par  prendre  à  la  comédie  italienne,  transformée 
par  Marivaux,  le  personnage  d'Arlequin.  Avec  une  très  grande 
dextérité,  il  l'a  complètement  transformé,  autant  qu^on  peut 
transformer  un  personnage  auquel  on  emprunte  son  costume,  des 
traits  de  caractère  et  les  situations  dans  lesquelles  le  public  a 
l'habitude  de  le  voir.  Faire  du  nouveau  avec  de  l'ancien,  voilà  la 
grande  habileté  au  théâtre.  Introduire  quelque  chose  de  tout  neuf, 
de  tout  jeune,  comme  une  mouche  très  fine  qui  piquerait  son 
œuf  dans  l'écorce  d'un  vieil  arbre,  voilà  ce  que  fait  Florian.  Il  se 
sert  d'abord  de  deux  ou  trois  personnages  de  la  comédie  italienne, 
consacrés,  illustrés,  environnés  d'un  rire  qui  doit  reparaître  né- 
cessairement quand  ces  personnages  sont  maniés  par  une  main 
très  habile,  rirequf  les  accompagnait  dan^les  pièces  amoureuses  et 
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sentimentales  de  Marivaux,  et  dont  nous  avons  eu  des  échânti'ilans 
dans  ces  derniers  temps.  Arlequin  est  le  héros  de  la  comédie  ita^ 
Uenhe  ;  il  en  est  le  type  le  plus  populaire,  le  plus  compliqué  et 
le  plus  simple  en  même  temps,  le  plus  commode  pour  introduire 
des  sentiments  français  et  des  jeux  de  scène,  dont  Molière  avait 
fait  un  si  grand  usage.  Arlequin  est  un  des  se^  ou  huit  fanto- 
ches dont  Torigine  remonle  jusqu^à  la  comédie  latine,  et  même 
jusqu'à  la  comédie  grecque.  C^est  un  personnage  qui j  simplifié; 
Représente  toutes  les  passions  étemelles,  tou'-s  les  types  perma- 
nents. C'est  1  amour,  c'est  la  jalousie,  c'est  la  bravoure,  c'ea^^t  la 
poltronnerie,  c'est  le  père,  c'est  Tamoûreux^  et  c'est- tout  cela 
avec  celte  souplesse  ingénieuse  qui  parle  aux  yeux-  Lefî  italiens 
avaient  introduit  en  France  ce  personnage  dé -couleur  lôujoura 
la  même,  <le  sorte  que,  dès  qu'il  apparatssrait,  on  -saVait  à  quoi 
s'en  tenir  «t  quel  genre  d'acliôn  allait  se  dérouler^or  la  scène. 
Imaginez  maintenant  un  critique,  M.  Sarcey,  par  exemple,  s'empa-^ 
rant  de  ce  type  et  essayant  de  le  résumer  :  il  arriverait  i  un  résultat 
assez  semblable  à  celui  que  nous  offre  Marmontel,  quand  il  dit 
d'Arlequin  que  c'est  un  mélange  d'ingénuité,  de  naïveté,  d'esprit, 
de  sottise,  de  grâce;  une^espèce  d'homme  ébauché,  un  grand 
enfant  qui  a  des  lueurs  de  raison  et  d'intelligence,  et  aussi  une 
pointe  de  maladresse,  de  comique,  de  piquant,  vrai  modèle  de 
cette  grâce,. de  cette  gentillesse,  de  cette  souplesse  que  nous 
montre  un  jeune  chat.  A  tout  cela  vient  se  joindre  une  écorce  de 
grossièreté,  qui  rend  son  action  plus  plaisante.  Son  rôle  est  celui 
d'un  valet  patient,  fidèle,  crédule,  toujours  amoureux,  toUjOurs 
dans  l'embarras  ou  pour  son  maître  ou  pour  lui-môme.  Il  s'afflige 
et  se  console  avec  la  facilité  d'un  enfant,  dont  la  douleur  est 
aussi  prompte  et  aussi  amusante  que  la  joie. 

Voilà  le  personnage,  tel  que  Marivaux  et  les  auteurs  italiens 
l'avaient  présenté.  Quels  sentiments  Florian  va-l-il  emprunter  à 
ce  personnage,  dont  j'ai  essayé  de  retracer  la  physionomie  devant 
vous?  Mon  Dieu!  pour  cela,  il  va  simplement  suivre  la  mode 
qui  règne  au  moment  où  il  va  aborder  le  théâtre. 

Tous  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  que,  parmi  les  éternels  sen- 
timents pour  lesquels  l'humanité  se  passionne,  rit  ou  pleure,  il  y 
en  a  qui  reviennent  toujours  à  des  époques  plus  ou  moins  éloi- 
gnées. La  sensibilité,  cette  faculté  que  nous  avons  de  nousatten* 
drir  sur  nous-mêmes  ou  sur  autrui,  a  subi  des  éclipses.  La  pitié 
n'a  pas  toujours  été  en  honneur  dans  la  littérature  du  xvuie  siècle. 
Dans  ce  siècle  passionné  d'analyse,  on  avait  commencé  par  dé- 
clarer que  les  grands  sentiments,  â  la  mode  an  xviie  siècle  et  aux 
siècles  précédents,  étaient  bien  surannés.    On  les   avait  rem- 
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placés  par  la  psychologie.  De  même  q^uè  nous  venons  de  voir, 
après  le  romantisme,  après  la  brutalité  réaliste,  le  théâtre  rosse, 
c'est-à-dire  le  théâtre  qui  accentuait,  qui  exagérait  cette  part  de 
cyuîsme  qu*it  y  a  dans  la  nature  humaine,  et  qui  essayait  d'en 
faire  un  moyen  artistique,  de  même,  au  siècle  dernier,  après 
l'analyse  à  outrance,  après  la  psychologie,  après  la  comédie  scé- 
nique,  dont  se' moque  Gresset  dans  le  Méchant,  à,  la  fin  du  siècle, 
on  revient  à  la  sensibilité.  A  quoi  tenait  cette  évolution  dans  les 
mœurs  théâtrales?  -^  A  une  évolution  des  mœurs  sociales. 

Je  n'ai  pas  le  temps,  Mesdames  et  Messieurs,*  de  rechercher 
avec  vous  pour  quelles  raisons,  à  notre'  époque,  dans  notre  siècle, 
ûoûs  avons  vu  cet  excès  de  cynisme,  cette  littérature  volontai- 
rement brutale,  qui,  pendant  sept  ou  huit  ans,  a  essayé  de  créer 
lin  genre  au  Théâtre  libre.  Je  n*ài  pas  à  rechercher  comment  elle 
correspondait  à  un  état  des  mœurs.  Aujourd'hui  tious  sommes 
symbolistes,  ibsénieus,  hyperboréens«  en  attendant  que  nous 
redevenions  Français. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  comme  aujourd'hui, 
révolution  des  mœurs  a  produit  révolution  du  théâtre,  à  partir 
de  1770  et  177$.  On  est  fatigué  de  cette  analyse  â  outrance,  dont 
le  dernier  terme  sera  le  roman  pessimiste  de  La  Chaussée.  On  est 
fatigué  de  ces  cheveux  coupés  en  quatre,  en  huit,  en  douze,  que 
Marivaux  a  si  longtemps  montrés  sur  le  théâtre,  et  dont  il  a  fait, 
*•  autant  que  cette  comparaison  peut  être  juste,  —  l'élément  de 
sa  comédie.  On  cherche  autre  chose.  La  Chaussée,  Sedaine  l'ont 
essayé,  et  ils  nous  ont  donné  le  drame  sentimental.  Il  n'est  resté 
de  tout  cela  aucune  œuvre  qu'on  puisse  jouer  encore  aujourd'hui. 
Mais  il  y  a  autre  chose  à  tenter  :  concilier  l'esprit  français  avec 
répi)que  ;  concilier  les  comédies  de  La  Chaussée  et  de  Sedaine 
avec  ce  besoin  de  sensibilité  qui  devient  de  plus  en  plus  à  la  mode, 
qui  est  celui  de  Rousseau  et  de  quelques  autres,  et  qui  durera 
jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Voilà  ce  que.  Fiorian  se  propose  ;  et  l'état 
des  mœurs  favorise  merveilleusement  sa  tentative. 

Vous  savez  quel  enthousiasme,  quelle  joie  universelle  accueil- 
lit  eette  malheureuse  reine,  cette  Marie-Antoinette  qui  semblait 
apporter  avec  elle  la  promesse  d'une  ère  nouvelle,  d'un  paradis 
terrestre,  cette  reine  qui,  mariée  à  un  roi  brave  homme,  assez 
semblable  à  ce  duc  de  Penthièvre,  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  mariée  à  ce  bon  Louis  XVI,  qui  semblait  devoir  faire 
régner  à  la  cour  des  Bourbons  non  les  larmes,  mais  la  paix  et  la 
gaité.  En  1775,  la  reine  voit  sa  bienvenue  lui  rire  dans  tous  les 
yeux.  Cinq  ans  après,  il  n'en  est  déjà  plus  ainsi:  elle  a  eu  des 
mois  malheureux  ;  elle  a  commis  des  imprudences.  Toutcelas'est 
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un  peu  gà^é.  D'autre  part,  la  misère  augmente;  les  fautes  du 
gouvernement  amènent  la  désaffection.  La  reine  en  souffre. 
Cependant  elle  croit  encore  à  sa  popularité,  et,  pour  satisfaire  ses 
goûts  innocents  d'idylle  et  de  vie  tranquille,  de  bourgeoise,  qu'elle 
a  apportés  de  sa  sentimentale  Autriche,  à  l'imitation  du  hameau 
que  le  prince  deCondé  a  fait  bâtir  dans  le  parc  de  Chantilly,  elle 
crée  le  petit  hameau  de  Trianon,et,  là,  sur  l'herbe,  pieds  nus,  en 
bergère,  simplement  vêtue  de  linon,  elle  s'amuse  à  servir  au  roi  et 
à  quelques  autres  grands  personnages  le  lait  qu'elle  a  tiré  de  ses 
blanches  mains.  Elle  joue  à  l'idylle  et  à  la  pastorale.  D'autre  part, 
cette  reine  tant  calomniée  est  une  fort  honnête  femme,  une  bonne 
mère  qui  aime  ses  enfants  et  en  même  temps  son  mari,  —  à 
quoi  elle  avait  d'ailleurs  quelque  mérite.  Elle  promène  volontiers 
ses  deuxenfants  ;  elle  en  est  fîère  comme  de  sa  plus  belle  parure. 
Elle  se  montre,  —  ce  que  n'avaient  jamais  fait  les  reines  qui  l'a- 
vaient précédée, —  dans  l'exercice  de  ses  devoirs  maternels.  Elle 
n'est  jamais  plus  heureuse  que  lorsque  les  allusions  de  la  littéra- 
ture ou  de  l'art  lamontrent  remplissant  sesfonctiona  de  mère  de  fa- 
mille. Voilà  donc  cette  sensibilité  que  la  reine  a  mise  à  la  mode- 
C^étaient  là  des  vertus  plus  apparentes  que  réelles  dans  une  société, 
au  fond,  très  gâtée»  très  pourrie.  Florian  trouvera  là  un  des 
éléments  de  son  théâtre. 

{A  suivre,) 
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PROGRAHMES  DE  4896 


Liste  des  oawrages  que  les  candidats  auront  à  traduire,  à  expliquer  ou 

à  commenter. 


Oq  pourra,  pour  la  Bibliograpuib,  consulter  les  éludes  que  nous 
avons  publiées  dans  les  trois  années  précédentes.  Nous  nous 
réservons  de  compléter  ces  études  dans  les  prochains  numéros  de 
notre  Revue;  mais,  dès  à  présent,  nos  lecteurs  trouveront  dans  les 
trois  premières  années  les  indications  générales  dont  ils  auront 
besoin. 

AgréiràtloB  de  pblloaopfale. 

Auteurs  grecs. 

Platon.  —  Les  Lais,  liv.  X. 
Aristote.  —  Depi  't'JX^i;,  liv.  I. 

Auteurs  latins. 

Lucien.  —  De  Natura  rerum,  liv.  III. 
DcEBON.  —  De  Legibus,  liv.  I. 

Anteurs  français. 

Montesquieu.  -- Esprit  des  lois,  liv.  I-XI  (inclusivemeat). 

ILiNT.  —  Critique  de  la  raison  pure  :  la  Dialectique  transcendentale. 

Mains  de  Biran.  —  Essais  sur  les  fondements  de  la  psychologie. 
Deuxième  partie  :  Essai  d'une  nouvelle  analyse  des  fiwultés  de  Vhomme 
(les  appendices  non  compris). 

Agrégation  des  lettres. 

Auteurs  grecs. 

Sophocle.  —  Œdipe  àColone,  v.  1  à  1210. 

Euripide.  —  Les  Phéniciennes,  v.  i  à  1480. 

Aristophane.  —Les  Chevaliers,  v.  i  à  610. 

Théogrite.  —  Les  Magiciennes,  les  Thalysies,  Hercule  enfant, 

Thucydide,  III,  c.  i-50. 

Platon.  —  République,  livre  I'^. 

DÉiiosTHÈNB.  —  Sur  la  Couronne,  §§  i-2i0. 
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Anteyrs  latins. 
Plaute.  —  Rudens. 

Lucrèce.  —  De  Natura  rerum,  liv.  V,  v.  783  à  la  fin. 
Virgile.  —  Bucoliques, 
Horace.  —  Odes,  liv.  1er. 
Salujste.  — /w^ttrtAa. 

CicÉRON.  —  Orator  (jusqu'au  ch  50,  |  467  inclus).  —  i>ro  Cœ/io. 
Tacite.  —  Dialogue  des  Orateurs. 

Auteurs  français. 

Extraits  deJoinville,  édit.  G.  Paris,  lignes  1  à  687. 

Ronsard  (édit.  Becq  de  Fouquières).  —  Discours,  p.  352-379. 

Corneille.  —  Horace. 

Racine.  --' Mithridate. 

La  Fontaine.  —  Fables,  livres  IX  et  X. 

Alfred  de  Vigny.  —  Les  Destinées  {La  maison  du  berger.  —  La  mort 
du  loup«  la  bouteille  à  la  mer). 

Rabelais.  —  Gargantua,  ch.  23  et  24  ;  eh.  28  à  33  incl.  —  Pantagruel, 
eh.  8. 

Molière.  —  Critique  de  l'École  des  Femmes.  —  Impromptu  de  Vei^sailles, 

Pascal.  —  Pensées  (éd.  Havet),  art.  ixà  xv  inclusivement. 

Bossuet.  —  Sermon  sur  la  Providence  (prêché  au  Louvre  en  1662).  — 
Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre. 

La  Bruyère.  —  De  la  chaire. 

Agréf  adon  de  ffrananiatre. 

Auteurs  grecs. 
Homère.  —  Odyssée,  ch.  vni. 
ËURiPiDk.  —  Les  Phéniciennes  y  en  entier. 
Aristophane.  —  Les  Chevaliers,  v.  1-610. 
Platon.  —  La  République,  liv.  L 
Dkmosthène.  —  Sur  la  Couronne,  §§  1-210. 

Les  candidats  devront,  en  outre,  expliquer  à  livre  ouvert  un  passage 
emprunté  aux  œuvres  de  Xénophon. 

Auteurs  latins. 
Plaute.  —  Le  Rudens. 
Virgile.  —  Géorgiques,  liv.  II  et  III. 
Salluste.  —  Jugurtha. 
Tacite.  —  Histoire,  liv.  I. 

Les  candidats  devront,  en  outre,  expliquer  à  livre  ouvert  un  passajre 
emprunté  aux  œuvres  de  Cicéron. 

Auteurs  français. 

Extraits  des  Chroniqueurs  français  (édit.  Gaston  Paris  et  Jeanrot). 
Villehardoin.  —  Extrait  I,  p.  28-40  ;  extrait  111,  p.  46.VJ. 
Joinville.  —  Extrait  II,  p.  126-150. 
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Rabelais.  -  Gargantua,  ch.  23  et  24,  28  à  33  inclusivement;  Panta- 
gruel  ch.  8. 

Henri  Etienne.  —  La  Précellence  du  langage  français  (édit.  Léon  Feu- 
gère),  p.  104-264  et  Préface. 

BossuBT.  —  Sermon  sur  la  Providence  (prêché  au  lx)uvre  en  1662)  ; 
Oraison  funèbre  sur  la  reine  d'Angleterre. 

Rousseau.  —  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  * 

Racine.  —  Mithridate. 

La  Fontaine.  —  Fables,  liv.  IX  et  X; 

Molière.  »  Le  Misanthrope. 

V  Hugo.  --Les  Burgraves. 

Ayréiratioii  d'iiislolre  et  de  géographie. 

programme  ou  seront  choisis  les  sujets  de  compositions  écrites. 
L  —Histoire. 

Civilisation  de  l'ancienne  Egypte  avant  la  conquête  helléniqu3  :  religion, 
mœurs,  arts,  industrie  et  commerce. 

Histoire  politique  d'Athènes»  depuis  Pisîstrate  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre 
du  Péloponèse. 

.    La  civilisation  athénienne  au  ve.  et  au  vi^  sièclp  :  religion,  mœurs,  indus- 
trie, commerce,  lettres  et  arts. 

La  vie  religieuse  en  Grèce  ;  les  grands  sanctuaires  :  Olympie,  Delphes, 
Délos,  Eleusis. 

L'Egypte  sous  les  Lagides;  l'Asie  sous  les  Séleucides. 

Histoire  intérieure  de  Rome,  depuis  la  Révolution  de  309  jusqu'à  la  con 
quête  de  l'égalité  civile,  politique  et  religieuse. 

La  civilisation  romaine,  depuis  le  milieu  du  ii*'  siècle  jusqu'au  commen- 
cement de  l'Empire:  religion,  mœurs,  agriculture,  lettres  et  arts. 

La  fondation  de  TEmpire:  César  et  Auguste. 

La  Gaule  pendant  les  trois  premiers  siècles  de  TEmpire.  , 

Le  christianisme  dans  TEmpire  jusqu'à  la  mort  de  Théodose. 

La  Gaule  mérovingienne. 

Les  arts  et  la  littérature  dans  l'empire  franc  sous  les  Carolingiens. 

Les  communes  françaises,  les  villes  allemandes,  les  républiques  urbaines 
d'Italie  an  moyen  âge. 

Histoire  générale  de  l'Église,  de  Grégoire  VH  au  grand  schisme  exclu- 
sivement. 

L'art  roman  et  l'art  gothique. 

La  guerre  de  Cent  Ans. 

La  royauté  française  de  1461  à  1559. 

La  Renaissance  des  lettres  et  des  arts  en  France. 

L'Allemagne  sous  Maximilienet  Charles-Quint. 

L'Espagne  sous  Philippe  IL 

La  politique  extérieure  de  Louis  XIV. 

Histoire  générale  de  l'Angleterre  de  1714  à  1783. 

La  Russie,  de  l'avènement  de  Pierre  le  Grand  à  la  mort  de  Catherine  IL 
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Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Diderot. 
Histoire  intérieure  de  la  France  de  1789  à  1804. 
La  Friance  sous  la  Restauration. 

Les  doctrines  sociales  en  France  pendant  le  règne  de  Louis-Philippe  et 
ta  seconde  République. 
Histoire  constitutionnelle  de  TAngleterre,  de  1832  à  1885. 
L'AUemagtïe  et  l'Italie  de  1848  à  1871. 
La  guerre  de  1870-1871. 

La  question  d'Orient,  du  traité  d'Andrinople  au  traité  de  Berlin. 
La  France  en  Afrique,  de  1830  à  nos  Jours. 
Les  États-Unis  au  xix*  siôcle. 

n.  —  Géographie. 

La  forme  et  les  divisions  de  la  sphère  terrestre. 

La  répartition  des  terres  et  des  mers. 

Les  mers  et  les  courants  marins. 

Les  formes  du  relief  terrestre  et  les  différents  types  de  montagnes. 

L'influence  des  anciens  glaciers  sur  le  relief  actuel  du  sol. 

Les  climats. 

Les  zones  de  végétation. 

La  répartition  des  populations  à  la  surface  de  la  terre. 

Les  cultures  d'alimentation  dans  le  monde. 

Le. relief  du  sol  de  l'Asie. 

Les  zones  de  végétation  de  l'Amérique  du  Sud. 

L'hydrographie  de  l'Amérique  du  Nord. 

Ethnographie  de  l'Europe  orientale  . 

Les  contrées  riveraines  de  la  Méditerranée. 

La  France,  géographie  physique. 

Le  développement  de  la  colonisation  russe  en  Asie  . 

Les  explorations  africaines  depuis  1870.  y  compris  Madagascar. 

L'Inde,  Tlndo-Chine  et  l'archipel  de  la  Sonde. 

[A  suivre.) 


Le  Gérant  :  E.  Fromantin. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE  DU  MOYEx\  AGE 

COURS  DE  M.  PETIT  DE  JÏÏLLETILLE 

{Sorbonne) 


Le  roi  René. 

René  d'Anjou,  que  Ton  appelle  un  peu  pompeusement  ]e  roi  de 
Sicile,  est-il  yraiment  un  poète?  Il  a  fait  beaucoup  de  vers,  mais 
ils  sont  mauvais.  Ce  fut  surtout  un  homme  de  goût,  animé  d*un 
vif  amour  des  arts  et  des  lettres,  un  prince  qui  se  plut  à  protéger 
les  artistes,  non  point  par  politique  ni  par  vaine  ostentation,  mais 
parce  qu'il  aimait  sincèrement  le  Beau^  sous  toutes  ses  formes. 
Déçu  par  les  diplomates,  trahi  sur  les  champs  de  bataille»  il 
chercha  un  refuge  et  une  consolation  dans  la  poésie.  Il  n'a  pas 
laissé  un  nom  glorieux,  mais  une  honnête  renommée.  Plus  heu- 
reux que  de  plus  grands  et  de  plus  illustres,  il  a  trouvé,  en  ce 
siècle,  deux  historiens  dévoués,  dont  le  dernier,  M.  Lecoy  de  la 
Marche,  a  épuisé  son  histoire,  et  un  éditeur,  le  comte  de  Quatre- 
barbes,  qui,  en  1836-1840,  a  donné  de  ses  œuvres  une  édition 
magnifique,  en  quatre  volumes  in-quarto,  enrichis  de  planches 
superbes. 

Le  roi  René  a  donc  été  sauvé  de  Foubli  parla  poésie.  Il  l'avait 
protégée,  elle  le  protège  à  son  tour.  Son  renom  est  surtout  un 
renom  de  bonté  ;  on  l'appelle  communément  :  le  bon  roi  René. 
De  toutes  les  quaUtésdes  grands,  la  bonté  est  une  de  celles  dont  la 
postérité  se  souvient  le  plus  fidèlement. 

René  d'Anjou  naquit  à  Angers,  le  16  janvier  i409.  Ayant  perdu 
son  père  de  bonne  heure,  il  grandit  sous  la  tutelle  de  sa  mère, 
Yolande  d'Aragon,  femme  d'un  haut  mérite,  d'une  énergie  virile. 
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Ambitieuse  pour  son  fils,  elle  s'empressa  de  le  marier,  à  Tàge  de 
onze  ans,  avec  Isabelle  de  Lorraine,  héritière  du  duché  de  Lorraine 
p  et  de  Bar,  laquelle  était  alors  âgée  de  dix.  ans.  Vingt  ans  après, 
Charles  II  de  Lorraine  meurt.  René  d'Anjou  prend  possession  du 
duché.  Mais  il  a  à  réprimer  la  rébellion  du  puissant  comte  de  Vau- 
demont.  Vaincu  et  fait  prisonnier  à  Lunéville,  il  passe  sept  années 
en  prison.  Pendant  sa  captivité,  la  reine  de  Naples  le  choisit  pour 
successeur.  Il  devenait  de  ce  chef  roi  de  Naples,  de  Sicile  et  de 
Jérusalem.  Mais,  une  fois  sorti  de  prison,  il  dut  engager  de  nou- 
velles luttes  pour  la  possession  de  ces  beaux  et  illustres  royaumes. 
La  fortune  ne  lui  était  pas  propice.  Il  se  lassa,  et,  au  bout  de  quel- 
ques années,  rentra  en  France. 

Des  chagrins  de  famille  vinrent  encore  aggraver  les  tristesses 
du  prince.  Son  fils,  Jean  de  Galabre,  mourut  en  Espagne.  Sa  fiUe, 
Marguerite  d'Anjou,  avait  épousé  le  roi  d'Angleterre,  Henri  VI  de 
Lancastre.  Détrônée,  elle  reconquiert  son  royaume,  le  perd  de 
nouveau,  et,  après  la  double  mort  de  son  mari  et  de  son  fils,  se 
réfugie  en  France. 

René  d'Anjou  personnellement  se  sentait  menacé  par  les  con- 
voitises de  Louis  XI.  Pour  sauvegarder  son  repos,  il  dut  consentir 
à  des  traités  désastreux.  Finalement,  dépouillé,  il  se  réfugia  dans 
son  comté  de  Provence,  à  Aix,  où  il  mourut  le  40  juillet  1480. 
Gomme  on  le  voit,  sa  vie  avait  été  des  plus  singulières.  Revêtu  de 
dignités  splendides  et  armé  de  titres  fastueux,  comte,  duc,  roi, 
il  n'essuya  que  des  échecs,  ne  recueillit  de  ses  grandeurs  que  dé- 
boires et  tristesses.  L'art  fut  son  refuge.  Il  fut  poète,  peintre» 
sculpteur,  enlumineur,  bibliophile,  posséda  des  collections  splen- 
dides  d'armures  et  des  meubles  magnifiques,  vieillit  au  milieu 
de  trésors  éclatants.  En  définitive,  René  d'Anjou  paraît  avoir  été 
passablement  heureux,  tant  il  est  vrai  que  le  bonheur  n'est  pas 
dans  les  événements,  mais  en  nous-mêmes.  Le  bon  René  possé- 
dait cette  richesse  suprême  :  l'illusion.  Elle  dura  sa  vie. 

Parmi  les  œuvres  qui  lui  sont  attribuées,  nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  des  œuvres  d'art.  Aussi  bien  les  peintures  que  l'on 
connaît  sous  son  nom  n'ont  aucune  aulhenlicité.  Elles  ont  été 
exécutées  autour  de  lui,  sous  sa  direction  peut-être  ;  mais  il  est 
fort  douteux  qu'elles  l'aient  été  par  lui.  On  sait  seulement  qu'il 
peignait  à  ses  heures  ;  mais  on  ne  peut  rien  affirmer  de  plus. 

Quant  à  son  œuvre  littéraire,  elle  se  composedecinq  ouvrages: 
le  Livre  des  Tournoys  (1444?),  en  prose  ;  le  Mortifiement  de  vaine 
Plaisance  {iA^3 '^)  ;  Ref/nault  et  Jehanneton  (1485),  pastorale  en 
vers  ;  le  Cuer d'amours  espm(1457),  et  V Abusé  en  Court  (1473) 
(c'esl-à-dire  dupe  de  la  cour),  en  prose  mêlée  de  vers.  Ajoutons-y 
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qtielqaés  rondeaux  recueillis  dans  les  œuvres  de  Charles  d^Or- 
léans.  René  d^ Anjou  traite  le  rondeau  avec  assez  de  bonheur. 
C'était -d'ailleurs  le  poème  à  la  mode,  et  il  n'était  pas  de  prince 
alors  qui  ne  se  piquât  de  tourner  gentiment  un  rondeau. 

Nous  n'étudierons  pas  le  Livre  des  Toumoys,  C'est  un  ouvrage 
purement  technique.  Il  est  illustré  d'enluminures  magnifiques, 
qui  sont  en  même  temps  d'excellents  documents  pour  l'histoire 
des  mœurs,  jeux  et  fêtes  chevaleresques. 

Nous  nous  arrêterons  à  la  pastorale,  qui  est  une  œuvre  assez 
originale,  en  tout  cas  d'un  tour  bien  personnel.  Elle  n'est  autre 
chose,  en  effet,  qu'une  sorte  de  transposition  romanesque  des 
propres  aventures  du  roi  René. 

Son  mariage  avec  Isabelle  de  Lorraine  avait  été  un  mariage 
purement  politique .  Sa  mère,  en  le  concluant,  s'était  moins  préoc- 
cupée du  bonheur  de  son  fils  que  du  duché  de  Lorraine.  Cepen- 
dant René  fui  heureux.  Nous  le  voyons,  en  1483,  à  la  mort 
dMsabelle,  témoigner  des  regrets  très  vifs  et  évidemment  sincères. 
Il  avait  d'ailleurs  l'àine  trop  candide  pour  simuler  une  tristesse 
qu'il  n'aurait  pas  éprouvée.  Il  éleva  à  sa  femme  des  mausolées 
magnifiques  et  lui  consacra  des  emblèmes  dans  tous  ses  palais. 
Cependant  il  avait  été  un  mari  peu  fidèle.  Comme  le  bon  Henri, 
le  boa  René  fut  un  roi  galant,  et  la  malice  de  ses  contemporains 
put  s'exercer  sur  certaines  de  ses  aventures  amoureuses. 

Veuf  à  quarante-quatre  ans,  il  se  sentait  encore  jeune,  et, 
comme  Ton  sait,  le  cœur  des  poètes  ne  vieillissant  pas,  il  songea 
à  se  remarier.  Il  passa  l'année  de  son  veuvage  à  guerroyer  en 
Lombardie.  Là  on  lui  montra  un  portrait  de  Jeanne  de  Laval,  fille 
de  Guy  XIV  de  Laval.  Il  en  tomba  éperdument  amoureux,  revint 
en  France  à  la  hâte,  fit  son  entrée  solennelle  à  Angers,  le  20  août 
1454,  et,  le  10  septembre,  il  épousait  Jeanne  de  Laval.  Il  avait 
quarante-cinq  ans;  elle  en  avait  vingt.  Ils  furent  parfaitement 
heureux.  Jeanne  de  Laval  sut  fixer  le  cœur  de  cet  époux,  jadis 
volage,  t  II  aimait  tant  sa  femme,  dit  un  contemporain,  qu'il 
semblait  qu'il  n'eût  jamais  été  marié.  »  Est-ce  une  simple  sottise? 
Est-ce  un  mot  profond  ?  Ne  décidons  pas.  Jeanne  de  Laval 
avait  le  caractère  le  mieux  fait  pour  charmer  René  d'Anjou. 
Romanesque,  rêvant  d'être  aimée  comme  femme,  elle  raffolait 
aussi  d'art  et  de  poésie,  et,  ce  qui  était  plus  rare,  aimait  pro- 
fondément la  nature,  la  campagne,  la  retraite.  Les  deux  époux 
n'eurent  jamais  de  plaisir  plus  charmant  que  d'échapper  à 
la  cour  et  aux  courtisans  et  d'aller  en  pleins  champs  jouer  aux  ber- 
gers. Les  théoriciens  de  l'hérédité  et  de  l'atavisme  ont  ici  un  bel 
exemple  pour  leur  thèse  :  rinfortunée  reine-bergère  de  Trianon 
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descendait  directement  de  Jeanne  de  Laval.  De  la  part  de  notre 
prince,  ce  sont  là  des  mièvreries  innocentes  que  la  sincérité 
excuse.  Elles  expliquent  la  pastorale.  Regnault, c'est  René  ;  Jehan- 
neton,  c'est  Jeanne.  Nos  deux  bergers  sont  dans  une  métairie  pro- 
vençale. Leurs  deux  écussons  servent  d'en-téte  au  manuscrit, 
avec  cette  suscription  : 

Les  armes  sont  ici  dessous  cette  couronne. 
Du  berger  dessus  dit  et  de  la  bergeronne. 

N'allons  pas  nousempresser  de  sourire  et  de  juger  cette  fantaisie 
futile.  Ce  petit  poème,  nous  allons  le  voir,  abonde  en  traits  d'obser- 
vations sincère.  Il  ne  peint  que  des  choses  senties  vivement,  et  il 
les  peint  avec  une  simplicité  et  un  naturel  charmants,  ce  qui  n'est 
jamais  un  petit  mérite  et  l'est  encore  bien  moins  à  une  époque  de 
poésie  alamblquée. 

Le  poème  commence  par  une  description  du  printemps  de 
Provence  : 

Vers  my  avril,  au  temps  que  la  verdeur 
Jà  apparoist,  commençant  par  doulceur 
Du  renouveau  issir  la  fueille  et  fleur 
En  boutonnant,  de  laquelle  Todeur 
Fait  devenir  Tair  serein  trop  meilleur 
Qu'il  n'a  esté  par  la  dure  froideur, 
Que  le  soleil  a  si  fort  combattue, 

Qu'on  soy  n'a  plus  la  gelée  vigueur 

De  dommaiger  par  sa  dure  rigueur, < 

Ne  nuit,  ne  jour,  les  biens  nostre  Seigneur, 

Qui  semez  sont  ;  pourquoy  tous  en  bonheur 

Les  oisillons,  si  n'ont  lors  plus  de  peur 

D'encommencer  leurs  doux  chants,  sans  demeur 

Par  amourettes,  qui  leurs  gens  cuers  argue  (1) 

Faisans  oyr  leurs  voix  qu'à  bouche  mue  (2) 

Avoir  esté  et  celéement  tenue 

Sans  s'esi^ayer,  renclose  pis  qu*en  mue  (3)  ; 

Mais  maintenant  leur  dure  chance  mue  (4), 

Car  le  doux  temps  si  fort  les  évertue 

Que  du  tout  ont  leur  crainte  abatue 

Et  alegée  leur  très  grievfe  douleur. 

Et  ce  ne  sont  partout  que  chants  d'oiseaux. 

Le  merle,  mauviz,  le  pinson 
Recordent  bien  lors  leur  leson, 
En  faisant  oyr  leur  doux  son, 

(1)  Opprime. 

(2)  Muette. 

(3)  Cage. 

(4)  Change. 
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Jà  de  moult  long,  par  tel  façon 
Que  leur  amoureui>e  tenson 
Sent  le  printemps  qu^est  en  bouton 
Ou  moitié  fleur  et  re verdie. 

Mais  ces  chansons  trahissent  les  pauvres  oiselets. 

Lors  ung  pasteur  doulcement  escouter 
Va  paa  à  pas,  et  les  verbes  noter 
Des  oisillons,  pour  au  vray  reporter, 
Par  bien  choisir  et  aux  autres  compter 
Où  est  !  e  nid  de  Toiseau  chantant  cler  ; 
Et  pour  mieux  voir  dessus  Tarbre  monter 
Tantôt  ira  savoir  que  dedans  a  ; 

PuiSy  si  les  oiseaux  du  nid  sont  grands  déjà,  il  les  emportera  : 

Puis  en  chantant  aux  autres  s'escrira  : 
Je  Tay  trouvé  le  ny  où  oiseaux  a 
Foison  petiz,  si  viengne  qui  pourra  ; 
La  bergière,  qui  mieulx  courir  saura 
Et  qui  plus  tost  à  moy  tout  droit  viendra. 
Savoir  lui  fais  certes  que  les  aura, 
Pour  ung  baiser  plaisant  et  gracieux. 

Et  les  bergères  d'accourir,  jupes  relevées,  coiffes  au  vent.  Le  ta- 
bleau est  fort  lestement  enlevé  et  sa  champêtre  simplicité  n'est  pas 
sans  grâce.  La  plus  agile  arrive  la  première,  échange  le  nid  pour 
le  baiser,  et  chacun  se  met  à  danser. 

Et>  d*autre  part,  les  paysans  au  labour 
Si  chantent  hault,  voire  sans  nul  séjour, 
Resjoyssant 

■  Leurs  bœufs  lesquels  vont  tout-bel  charruant 
La  terre  grasse,  qui  le  bon  froment  rent  ; 
Et  en  ce  point  Hz  les  vont  rescriant, 
Selon  leur  nom  : 

A  Tun  Fauveau  et  à  l'autre  Grison, 
Brunet,  Blanchet,  Biondeati  ou  Compaignon  ; 
Puis  ils  les  touchent  tel  foiz  de  Taiguillon 
Pour  avancer. 

Sur  ce  fond  de  tableau,  d'une  si  gracieuse  réalité,  se  détachent 
le  pasteur  RegnauU  et  la  pastourelle  Jehanneton.  Au  pied  d'un 
vieux  tronc  desséché,  d*où  cependant  part  un  rameau  vert,  ils 
s'asseoient  sur  l'herbe,  partagent  du  fromage  et  du  pain  bis,  en 
entrecoupant  de  tendres  propos  et  de  serments  d'amour  leur 
repas  rustique. 

Ainsi  mengérent  vis  à  vis 
Et,  à  leur  très  petit  convis 
N'avoit  plus  rien 


j 
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Que  Briquet,  leur  grand  pelu  chien, 
Qui  avoit  très  piteux  maintien» 
Pour  ce  que,  comme  croy  et  tien, 
Riens  il  n'avoit. 

A  menger  lors,  et  si  véoit 
Menger  devant  lui,  dont  n'estoit 
Trop  content,  car  il  abéoit 
Souvent  et  fort, 

Sans  patience  et  sans  confort  ; 
Et  le  pié  mettoit  sur  le  bort 
Du  touaillon,  à  très  grand  tort, 
Car  à  la  fois 

Avoit  ung  coup  ou  deux  ou  trôys, 
Par  quoy  il  se  tenoit  tout  cois. 
Et  ne  fut  plus  oy  sa  vois. 
Ne  mot  sonné. 

Quant  ilz  eurent  raissionné 
Et  leur  petit  menger  fine, 
Leur  relief  au  chien  fut  donné, 
Qui  bien  mcngea. 

Ce  petit  récit  est  un  pea  sec  et  prosaïque  ;  mais  il  est  vivant, 
parce  que  chaque  détail  est  vrai  et  bien  observé. 

Leur  repas  achevé  et  leur  causerie,  les  deux  bergers  contem- 
plent des  tourterelles.  Les  tourterelles,  remarque  Regnault,  sont 
plus  fidèles  que  les  femmes.  Jehanneton  s'en  défend  vivement  et 
rejette  sur  les  hommes  l'accusation  d'inconstance  et  de  légèreté. 
G*est  au  tour  de  Regnault  de  se  défendre.  Il  le  fait  en  racontant 
Thistoire  de  son  amour.  C'est  l'histoire  même  de  René  d'Anjou  et 
de  ce  coup  de  foudre  à  distance  que  nous  avons  raconté.  Le  débat 
enlreles  deux  amoureux  se  prolonge.  Un  pèlerin  survenant,  ils  le 
prennent  pour  arbitre  de  leur  amoureuse  querelle.  Le  vieillard 
s'en  défend  et  les  renvoie  au  lendemain.  Sous  son  regard,  les  deux 
bergers  s'éloignent  dans  l'ombre  calme  du  soir. 

René  d'Anjou  n'est  pas  un  grand  poète  ;  mais  ses  descriptions 
sont  sincères.  Il  a  commencé  par  regarder,  par  sentir  et  par  aimer. 
Il  reçoit  son  inspiration  de  la  naturel  et  non  des  livres.  De  \k  vient 
le  charme  particulier  de  ses  vers,  dont  nous  n'avons  pu  citer 
qu'un  trop  petit  nombre,  et  la  bonne  odeur  de  campagne  qu'ils 
exhalent. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  autres  ouvrages  de  René 
d'Anjou.  Il  a  fait  Regnault  et  Jehanneton  avec  tout  son  cœur  ;  ses 
autres  livres,  avec  son  esprit,  ou,  pour  mieux  dire,. avec  l'esprit  de 
son  siècle. 

Le  Cuer  d'amours  eftpris  est  un  «  songe  ».  Nous  savons  assez  et 
trop  ce  que  sont  ces  sortes  de  poèmes,  et  cette  seule  idée  nous  met 
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en  fuite.  Dans  le  «  songe  »  du  roi  René  nous  verrions,  si  nous 
Tétudiions,  Cœur  k  la  poursuite  Douce  Merci,  le  Château  de  dame 
Espérance,  la  Forêt  de  Longue-Attente,  le  Chevalier  ennemi 
Souci,  l'Ermitage  de  jalousie,  etc., etc.  Les  vers  en  sont  obscurs  et 
contournés,  la  prose  meilleure.  De  rares  pages  descriptives  ont  de 
l'agrément. 

Le  Mortifiement  de  vaine  Plaisance  est  en  prose.  C'est  un  traité 
de  théologie  allégorique  dans  le  goût  du  temps.  C'est  dire  qu*il 
n'est  pas  de  notre  goût.  Contentuns-nous  de  signaler  certaines 
parties  où  l'âme  chrétienne  dialogue  avec  le  Créateur.  On  y  trouve 
une  effusion  qui  fait  songer  kVImitation.  Non  certes  que  Ton 
puisse  comparer  ces  pages  à  ce  livre  incomparable  ;  mais  qu'elles 
le  rappellent  seulement,  c*estce  qui  les  rend  assez  remarquables. 
La  langue  surtout  en  est  curieuse,  lourde  encore  et  embarrassée, 
et  pédante  ;  elle  est  déjà  vigoureuse^  riche,  concrète.  Le  travail  y 
manque,  et  le  goût;  mais  il  y  a,  dans  ce  français,  les  éléments 
d'une  prose  excellente. 

V Abusé  en  court  est,  de  ces  ouvrages  du  roi  René,  en  même 
temps  que  le^moins  oublié,  le  moins  authentique.  Nous  en  possé- 
dons deux  manuscrits  contemporains.  L'un  semblerait  attribuer 
l'ouvrage  à  Charles  de  Rochefort;  l'autre,  à  René  d'Anjou.  Ce  der- 
nier, qui  est  daté  de  1473,  semble  être  l'original,  sans  qu'on  puisse 
l'affirmer.  A  cette  époque,  persécuté  par  J.ouis  XI,  malgré  la 
longue  fidélité  de  la  maison  d'Anjou,  René  s'était  réfugié  en  Pro- 
vence. Il  devait  avoir  sur  la  politique  des  courtisans  et  des  monar- 
ques les  sentiments  exprimés  dan^V Abusé.  Cette  victime  des  cours 
raconte  que,  malgré  de  sages  avertissements,  il  s'est  laissé  séduire 
parles  alléchantes  promesses  de  la  cour.  Il  y  a  d'abord  vécu  sur 
sa  bonne  mine  et  sa  gracieuseté.  Mais,  à  la  fin,  les  préteurs, 
lassés,  l'ont  abandonné.  Ruiné,  il  est  conduit  â  l'hôpital  par 
dame  Patience,  escorté  de  Maladie  et  de  Pauvreté.  Il  est  difficile  de 
reconnaître  dans  cet  équipage  noire  roi  René.  II  avait  pour 
retraite  des  châteaux  regorgeant  de  trésors  d'art,  et  où  il  vivait 
en  compagnie  de  ménestrels  et  d'artistes.  C'était  un  hôpital  con- 
fortable que  le  château  d'Aix.  Mais  tout  est  relatif.  Un  homme  qui 
a  été  en  rêve  et  qui  a  pu  se  croire  un  jour  duc  d'Anjou,  duc  de 
Lorraine,  roi  de  Naples,  roi  de  Sicile  et  roi  de  Jérusalem,  et  qui 
se  voit  réduit  à  ne  posséder  plus  que  son  petit  comté  de  Provence, 
devait  être  bien  désenchanté.  Quoi  qu'il  en  soit,  V Abusé  en  court 
fait  honneur  à  Tesprit  de  son  auteur  et  révèle  une  connaissance 
merveilleuse  des  cours. 

Ne  regrettons  pas  cette  heure  donnée  au  souvenir  du  bon  roi 
René.  Il  n'est  ni  un  vrai  écrivain,  ni  un  vrai  poète  ;  mais,  dans  son 
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siècle,  il  est  lapersonuificalion  la  plus  aimableetia  plus  complète 
de  ces  esprits  ingénieux,  qui  ont  mérité  une  place,  toute  petite 
mais  honorable,  dans  l'histoire  des  Lettres  et  des  Arts,  pour  les 
avoir  aimés  et  favorisés.  Ils  ne  sont  pas  des  créateurs,  ils  sont  de 
simples  amateurs.  Hais  les  amateurs  ont  leur  prix,  quand  ils  ont, 
comme  le  roi  René,  bon  goût  et  bonne  volonté.  Ils  sont  alors  Télite 
du  public. 

A.  L. 


LITTÉRATURE  LATINE 


CONFËRENCB  DE  M.  6.  LAFATE. 

{Sorbonne,) 

La  Campanie  dans  le  VI»  chant  de  l'Enéide. 

La  Campanie,  à  la  fln  de  la  République,  était  le  rendez-vous 
du  monde  élégant  ;  on  voyait,  sur  la  eôte,  nombre  de  villas  splen- 
dides  où  les  gens  riches  venaient  passer  la  belle  saison.  Le  golfe 
de  Pouzzoles  surtout  o£frait  à  cette  société  frivole  un  agréable 
asile  ;  au  fond,  s'élevait  une  petite  ville,  considérée  alors  comme 
le  lieu  de  plaisir  par  excellence,  située  au  milieu  d'un  paysage 
riant  et  où  jaillissaient  des  sources  sulfureuses.  Ces  eaux  atti- 
raient une  foule  de  malades  et  aussi  de  visiteurs,  moins  tour- 
mentés du  besoin  de  rétablir  leur  santé  que  du  désir  de  se  dis- 
traire. Déjà  Varron,  dans  la  satire  intitulée  Baise^  décrirait  la 
vie  de  dissipation  que  menaient  les  hôtes  de  cette  ville.  On  pour- 
rait relever,  dans  les  auteurs,  une  foule  de  passages  faisant  allu- 
sion aux  personnes  peu  recommandables  que  l'on  s'exposait  à 
rencontrer  sur  celte  plage,  aux  plaisirs  de  toutes  sortes  que  l'on 
y  goûtait,  aux  villas  qui  y  avaient  été  bâties.  Il  n*est  pas,  pour 
ainsi  dire,  d'écrivain  de  la  fln  de  la  République  qui  ne  nous  offre 
de  ces  détails.  •  Point  de  golfe  dans  Tunivers,  dit  Horace,  qui 
rivalise  d'éclat  avec  la  charmante  ville  de  Baies  >  : 

Nullus  in  orbe  sinus  Baiis  prœlucet  amœnis, 

{Epil.  1.  4.  S3.) 

Le  lieu  se  recommandait  encore  au  public  par  les  grands  tra- 
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vaux  qu'Auguste  y  avait  fait  exécuter.  Tout  ce  golfe  servait  de 
retraite  aux  navires.  Avant  d'être  empereur,  Augu(%te  avait  dû  lutter 
sur  mer  contre  Sextus  Pompée,  qui,  avec  une  flotte  bien  armée, 
occupait  les  parages  de  la  mer  Tyrrhénienne.  Ce  fut  la  raison  qui, 
en  Tan  37^  le  détermina  à  élever  au  fond  du  golfe  de  Pouzzoles 
des  travaux  de  défense  et  un  arsenal.  En  37,  Agrippa,  le  gen- 
dre d'Augusfe,  réunit  par  un  canal  le  lac  Lucrin  et  le  lac  Averne. 
Ce  dernier  est  situé  un  peu  au  nord  du  lac  Lucrin,  dont  le 
sépare  une  sorte  d'isthme  fort  étroit.  La  voie,  qui  sépare  ces  lacs 
de  la  mer,  était  souvent,  par  les  mauvais  temps,  impraticable. 
Auguste  vit  qu'ils  pouvaient  se  changer  en  deux  bassins  excel- 
lents ;  il  fit  creuser  un  canal  qui  les  réunissait  et  les  reliait  à  la 
mer  ;  l'entrée  du  canal  fut  défendue  par  un  môle  qui  arrêtait  les 
lames.  Ainsi  il  eut  un  port  à  plusieurs  bassins,  quMl  appela  portus 
Iulius  en  l'honneur  de  César  et  de  sa  famille.  A  partir  de  ce  moment, 
le  port  sert  de  refuge  à  la  flotte  de  Miséne,  qui  n'est  pas  éloigné  de 
Baïes.  Ces  travaux,  Virgile  les  a  mentionnés  dans  ses  Géorgiques, 
If,  161  :  9  Rappellerai-je,  dit-il,  ce  port,  les  barrières  établies  près 
du  lac  Lucrin,  la  mer  qui  s'indigne  à  grand  fracas,  à  l'endroit  où 
Fonde  julienne  fait  retentir  au  loin  ses  vagues  refoulées,  où 
les  lames  tyrrhéniennes  semélentaux  flots  de  TAverne  ?  » 

An  memorem  portuSy  Lucrinoque  addita  claustra 
Atque  indignatum  magnis  stridoribus  sequor 
Iulia  qua  ponto  longe  sonat  unda  rejuso 
Thyrrenusque  fretis  immittitur  œstus  Avernis  ? 

Tout  cela  nous  montre  que  la  Gampanie  était  alors  un  pays 
riant  et  fréquenté.  La  nature  y  avait  disposé  un  paysage  propre  à 
charmer  les  yeux  ;  le  séjour  de  la  flotte  romaine,  sous  Auguste,  y 
mit  encore  plus  d'animation,  y  attira  plus  de  visiteurs. 

Ce  pays,  qui  plaisait  aux  Romains  du  temps,  Virgile  l'aimait. 
Tout  jeune,  il  avait  fréquenté  les  écoles  grecques  de  Naples.  Après 
avoir  étudié  à  Mantoue,  à  Crémone,  il  était  venu  à  Rome.  Sans 
donte,il  n'y  manquait  pas  d'excellents  professeurs  ;  mais,  à  Naples, 
les  Grecs  étaient  plus  nombreux  ;  quelques  illustres  maîtres,  de 
philosophie  y  séjournaient  eucore.  Virgile  compléta  près  d'eux 
son  instruction  philosophique.  Il  revint  ensuite  à  Rome  ;  mais  il 
garda  de  Naples  un  si  profond  souvenir  qu'il  se  fixa  plus  tard  dans 
son  voisinage  ;  il  fuyait  ainsi  les  agitations  de  la  capitale,  et  il 
retrouvait  des  protecteurs,  qui,  tous  les  ans,  venaient  passer  quel- 
ques mois  en  Campanie.  C'est  là  qu'il  composa  ses  Géorgiques  ; 
c'est  là  qu'il  a  vu  les  paysages  qu'il  a  peints  dans  son  poème. 
C'est  là  aussi  qu'il  écrivit  V Enéide  :  quand  il  composa  le  Vie  chant, 
il  avait  peut-être  sous  les  yeux  la  côte  où  il  fait  aborder  Enée. 
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C'est  Jà  enfin  qu'il  fut  enseveli.  Après  sa  mort  à  Brindes,  on  crut 
que,  d'après  ses  goûts,  ses  prédilections,  il  convenait  de  le  porter 
près  de  Naples  ;  longtemps  après,  on  montrait  encore  son  tom* 
beau  aux  portes  de  la  ville . 

Il  y  avait  une  grande  hardiesse  à  placer  dans  ce  beau  pays,  sous 
le  grand  soleil,  l'entrée  des  Enfers.  Homère,  dans  sa  Nékula^  sup- 
pose que,  pour  évoquer  les  ombres,  Ulysse  se  rend  dans  des 
contrées  lointaines,  environnées  de  ténèbres  éternelles,  chez 
les  Cimmériens.  Où  habite  ce  peuple?  Le  poète  lui-même  n'en  sait 
rien  :  il  s*en  est  formé  Timage  diaprés  les  récits  des  navigateurs 
grecs.  En  remontant  les  fleuves  du  nord,  ces  hommes  du  midi 
ont  été  attristés  parles  brouillards,  Thumidité  ;  ils  en  ont  fait,  à 
leur  retour,  des  descriptions  affreuses.  C*(»st  l'écho  de  ces  tradi- 
tions qu'Homère  a  recueilli.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que, 
pour  lui,  le  pays  des  Cimmériens  est  situé  du  côté  del'ouest,  vers 
les  colonnes  d'Hercule.  L'indication  est  bien  vague,  mais  on  sent 
combien  cette  incertitude  même  est  favorable  au  mystère  qui  doit 
planer  sur  un  pareil  sujet.  Les  idées  qui  ont  trait  à  la  destinée 
des  hommes  après  la  mort,  on  ne  doit  pas  trop  les  presser,  & 
moins  d'être  un  philosophe,  d'être  préoccupé  de  ces  graves  pro- 
blèmes, de  vouloir  se  mettre  d'accord  avec  sa  conscience.  Or,  au 
temps  d'Homère,  la  pensée  humaine  n'a  pas  réalisé  ce  progrès  ;  on 
n'apporte  pas  de  lumière  sur  la  vie  future.  Le  cadre  obscur, 
incertain,  que  le  poêle  a  choisi,  sert  donc  à  son  projet.  Mais  Vir- 
gile écrit  dans  un  temps  où  les  philosophes  ont  déjà  beaucoup 
écrit.  La  pensée  n'a  même  plus  grand 'chose  à  découvrir  ;  dans 
deux  cents  ans,  il  est  vrai,  l'école  néo-platonicienne  va  fleurir;  si 
Ton  fait  cette  réserve,  la  philosophie  a  tout  dit.  Le  héros  de 
Virgile,  s'il  veut  être  éclairé  sur  son  avenir  et  sur  celui  de  sa  race, 
doit  aller  consulter  son  père  Ânchise,  qui  seul  peut  l'instruire  de 
ces  mystères  ;  il  doit  descendre  aux  Enfers.  L'entrée  de  ce  pays, 
qu'Homère  enveloppait  de  brume  et  plaçait  dans  le  lointain,  Vir- 
gile nous  la  montre  dans  cette  Campanie,  dont  les  moindres  villa- 
ges ont  été  parcourus  en  tous  sens  par  les  gens  cultivés  de  la 
grande  ville.  G*esl  là  une  singulière  audace  :  il  semble  que,  si  Ton 
ôte  le  mystère,  le  charme  de  cette  description  d'un  autre  monde 
va  s'évanouir.  Il  n'en  est  rien. 

Notez  d'abord  que  du  choix  de  Virgile  résulte  un  contraste  qui 
ne  déplaisait  pas  aux  Romains  ;  c'était  un  élément  de  succès,  que 
l'auteur  der^'fiÉfirfe  n'avait  garde  de  dédaigner  lien  a  tenu  compte 
dansles  autreslivres.  Au  VIII*  chant,  l'action  se  passe  sur  les  bords 
du  Tibre.  Enée  et  ses  compagnons  ont  remonté  le  fleuve  depuis  l'en- 
droit où  plus  tard  s'élèvera  Oslie  ;  ils  sont  arrivés  jusqu'aux  collines 
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qoe  Rome  enfermera  dans  son  enceinte.  Les  lecteurs  de  Virgile 
comparaient Tétat  des  lieux  au  temps  d'Ënéeavec  Tétat  présent: 
ils  éprouvaient  an  plaisir  intime  à  voir,  sans  que  le  poète  y  insis- 
tât, les  débuts  de  la  Ville  éternelle.  Rome  était  alors  la  merveille 
de  l'univers  ;  les  monuments  de  l'art  grec  y  avaient  été  rassem- 
blés en  foule  ;  d'habiles  architectes  Tavaientdécorée,  avaient  élevé, 
d*aprè8  la  volonté  d'Auguste,  une  multitude  d'édifices  en  marbre. 
A  côté  de  la  Rome  impériale,  le  poète  montre  la  Rome  d^Ëvan- 
dre,  dont  les  maisons  sont  quelques  huttes  de  chaume,  dont  les 
habitants  obéissent  à  une  sorte  de  patriarche.  Presque  tous  les 
vers  présentaient  à  l'esprit  des  contemporains  de  Virgile  un  con* 
Iraste  saisissant  et  flatteur  pour  l'orgueil  national.  Ce  contraste 
leur  était  encore  offert  dans  la  première  moitié  du  Vie  chant.  Le 
rivage  où  gtt  le  cadavre  de  Misène  était  couvert  de  lieux  de  plai- 
sir, de  riches  villas  ;  cette  mer,  où  nous  ne  voyons  qu'un  seul  na- 
vire, celui  d'Enée,  était  occupée  par  des  vaisseaux  de  haut  bord, 
servait  de  quartier  général  à  la  flotte  romaine.  Virgile  se  reporte 
à  un  temps  où  l'aspect  des  lieux  était  tout  autre  ;  il  n'est  donc  pas 
tenu  de  peindre  le  présent.  Il  suppose  qu'autrefois  de  vastes 
foi^éts  8*étendaient  jusqu'au  rivage:  (v.  179  sqq.)  «  L'on  se 
rend  dans  une  antique  forêt,  repaire  profond  des  bêtes  sau- 
vages. Les  pins  s^abattent,  l'yeuse  résonne  frappée  par  les  haches  ; 
ainsi  que  les  frênes,  le  bois  de  chêne  facile  à  fendre  se  divise 
sous  les  coins  ;  on  fait  rouler  du  haut  des  montagnes  des  ormes 
gigantesques.  » 

Ifur  in  antiquam  silvam^  stahuîa  alla  fernrum  ; 
Procumbunt  piceaSy  aonat  icta  securihus  ilex^ 
Fraxineœque  Irabes  cuneis  et  fissile  robur 
Scimlitur  ;  advolvunt  ingénies  de  montibus  ovnos. 

Du  temps  de  Virgile,  ces  forêts  étaient  remplacées  par  des  jar- 
dins de  plaisance,  des  vergers,  des  enclos.  C'est  pour  présenter 
aux  yeux  un  contraste  plein  d'attrait  qu'il  reconstitue  Tantique 
état  des  lieux.  Et  le  contraste  est  d'autant  plus  fort  qu'il  ne  l'ac- 
cuse pas  ;  il  ne  dit  pas  :  t  Voyez  combien  le  paysage  a  changé  1  » 
C'est  là  le  procédé  de  Properce,  qui,  dans  le  dernier  livre  de  ses 
Elégies^  a  chanté  Evandre,  l'arrivée  d'Hercule,  et  souligné  les 
métamorphoses  du  paysage.  Virgile  laisse  au  lecteur  le  soin  de 
les  remarquer.  Il  poursuit  son  récit  en  poète  épique,  sans  que  sa 
personnalité  apparaisse.  Et  le  mérite  qu'il  a  à  se  détacher  des 
événements  qu'il  raconte  est  d'autant  plus  grand  que  les  Alexan- 
drins, avant  lui,  ne  l'avaient  pas  eu  ;  comme  Apollonius  de  Rho- 
des, ils  intercalent  souvent  dans  leurs  épopées  des  réflexions 
lyriques  ou  élégiaques,  de  propos  délibéré,  pour  rajeunir  l'art  du 
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poème  épique.  Mais  le  poète  épique,  dans  la  conception  primitive 
du  genre,  doit  raconter  et  ne  passe  mettre  en  scène.  Virgile  Ta 
compris  ;  tout  au  plus  se  permet-il  de  rappeler  quelques  événe- 
ments  contemporains. 

Il  y  a,  pour  ces  temps  reculés,  une  chronologie  dont  il  ne  s'écarte 
pas  ;  s'il  lui  arrive  de  faire  allusion  à  des  faits  de  son  temps,  tan- 
tôt il  trouve  un  procédé  habile  pour  les  présenter,  comme  la  revue 
des  gloires  de  Rome  passée  par  Anchise  aux  Enfers,  ou  la  des* 
cription  du  bouclier  d'Enée  ;  tantôt  il  les  place  à  l'époque  où  vi- 
vent sps  héros.  Ainsi,  au  VI®  chant  comme  au  VHP,  Virgile  a  su 
piquer  Tintérét  des  Romains  par  des  effets  de  contraste;  mais  ce 
contraste,  il  ne  le  souligne  pas  :  il  le  laisse  se  dégager  de  son 
œuvre. 

Une  autre  source  de  beautés  dans  le  VI*  livre,  c'est  la  réunion 
des  légendes  campaniennes.  Ces  légendes,  Virgile  ne  les  a  pas 
inventées,  ce  qui  ne  diminue  pas  son  mérite.  Ce  qui  est  bien  de  lui, 
dans  le  poème,  c'est  la  peinture  des  lieux,  Tagencement  des  par- 
ties, les  sentiments,  le  langage  de  ses  personnages.  Mais  de  toutes 
les  légendes  qu*il  raconte,  il  n'en  est  presque  aucune  qui  soit  de 
sou  invention  ;  il  a  trouvé  ces  données  mythologiques  chez  les 
historiens  et  les  poètes.  Plusieurs  savants,  qui  avaient  traité  de 
Tart  augurai  ou  du  droit  augurai,  avaient  dû  y  toucher. 

Claudius  Pulcher,  qui  fut  consul  en  54  et  par  conséquent  con- 
temporain de  Cicéron  (Tusculanes^  I,  46),  était  Fauteur  d'une 
Nekromanteia  ;  il  apprenait  à  connaître  l'avenir  par  l'évocation 
des  morts.  Depuis  Homère,  ces  pratiques  étaient  toujours  en 
honneur  ;  on  cherchait  de  toute  laçon  à  savoir  le  secret  de  sa  des- 
tinée. Il  est  donc  erroné  de  soutenir  qu'au  temps  de  Virgile,  on 
ne  croit  plus  à  ces  traditions.  Sans  doute,  dans  tout  ce  passage, 
Cicéron  s'élève  contre  ces  superstitions,  mais  son  ardeur  même 
prouve  qu'elles  trouvaient  créance  auprès  de  gens  qui  n'apparte- 
naient pas  aux  dernières  classes.  A  plus  forte  raison,  la  foule  était- 
elle  attachée  aux  légendes  que  rapporte  Virgile.  Cicéron  cite  des 
vers  tragiques  qui  sont  sans  doute  d'Eanius  : 

Unde  animée   excitantur  ùbscure  umbra^  aperto  ex  ostio 
Alise  Acherontisy  salso  sanguine. 

Il  les  plaçait  dans  une  tragédie,  dont  la  mythologie  forme  le 
fond.  Mais  Cicéron,  relevant  ces  vers,  les  applique  au  lac  Averne, 
dont  il  se  dit  le  voisin.  Parmi  ses  nombreuses  villas,  il  en  avait 
une  à  Cumes,  près  du  lieu  où  s'ouvre  l'Enfer  de  Virgile.  On  voit 
donc  que  les  légendes  nées  dans  ce  pays  n'avaient  pas  été  dissi- 
pées par  le  mouvement  du  beau  monde.   De  grands  seigneurs 
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aYaîeni  là  leur  Yilla  et  ils  admettaient  que  dans  le  voisinage  se 
trouvait  une  bouche  de  1  Enfer.  Cicéron  ne  le  croit  guère,  mais  il 
cite  un  jurisconsulte  célèbre  de  son  temps  qui  le  croit, 
r  La  nature  du  sol  autorisait  ces  croyances,  carie  pays  présente 
un  aspect  volcanique.  Le  Vésuve,  il  est  vrai,  n'a  pas  encore  d'érup- 
tion, et  Ton  peut  supposer  que,  si  Virgile  avait  vu  un  phénomène 
de  ce  genre,  il  en  aurait  tiré  quelques  effets  nouveaux.  On  ne  se 
doutait  pas  que  cette  montagne,  couverte  de  vignobles,  abritant 
des  villes  florissantes,  allait  être  la  cause  d^une  épouvantable 
catastrophe.  Mais,  au  fond  du  golfe,  dans  les  grottes,  s^échappaient 
des  émanations  sulfureuses,  et  de  la  partie  souterraine  du  pays 
s'élevaient  des  gaz  pestilentiels,  dont  la  présence  était  facile  à 
constater.  A  la  surface  du  sol,  d'anciennes  laves  donnent  à  cer- 
tains endroits  un  aspect  dénudé  et  infernal.  Les  plantes  ont  peine 
à  pousser  ;  le  sol  est  bouleversé.  C'est  la  solfatare,  située  à  Touest 
et  à  une  assez  grande  distance  de  la  montagne.  Aujourd'hui  en- 
core les  touristes  s'y  rendent  et  on  y  observe  des  phénomènes  cu- 
rieux. Parmi  les  poètes  dont  nous  avons  conservé  les  œuvres, 
Virgile  n'est  pas  le  premier  qui  ait  remarqué  l'aspect  insolite  du 
pays.  Lucrèce,  au  VI"  chant  (v.  739),  explique  que  le  nom  d'Averne 
est  la  traduction  latine  du  grec  âfopvov,  les  oiseaux  ne  pouvant  vo- 
ler au-dessus  du  lac  sans  périr  empoisonnés  par  les  gaz  qui  s'en 
exhalent.  Fidèle  à  l'esprit  de  son  ouvrage,  il  cherche  la  part  de 
réalité  que  renferment  ces  traditions  et  leur  refuse  toute  valeur 
surnaturelle. 

Principio,  quo  Ave7*na  vocantur  nomine^  id  ab  re 
Impositumst,  qui  sunt  avibus  contraria  cunctis, 
E  regione  ea  quod  loca  cum  venere  volantes, 
Remiqi  oblitm  pennarum  vêla  remittunt, 
PrsBcipitesque  cadunt  molli  cervice  profusm 
In  terraniy  si  forte  ita  fert  natura  locorum, 
Aut  in  aquam  est  si  forte  lacus  substratus  Averni. 

Il  n'est  pas  douteux  que  les  légendes  locales  n'aient  été  recueil- 
lies, avant  Virgile,  par  les  historiens  grecs  (i).  Strabon  et  Diodore 
ont  r^uni  les  légendes  que  Virgile  a  chantées,  et  d'autres  encore, 
dont  Virgile  n'a  pas  parlé,  car  il  a  écarté  celles  qui  lui  parais- 
saient oiseuses.  Ainsi  la  légende  racontait  qu'Hercule  avait 
abordé  sur  ce  rivage,  et  ses  exploits  sont  racontés  par  Diodore. 
Hannibal,  d'après  Tile-Live  (xxiu,  12),  offrit,  en  214,  à  cet  endroit, 
un  sacrifice  aux  dieux  infernaux.  Scipion^  au  dire  de  Silius  Itali- 
ens (xni,  77),  aurait  consulté  en  Campanie  l'oracle,  le  Nekroman- 
teion^  au  cours  des  événements  racontés  dans  le  poème,  qui  est 

(1)  BelDch,  Campanien, 
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une  imitation  du  XI""  chant  de  Y  Odyssée  et  du  VI*  livre  de  ïtitiéide. 
Voilà  des  faits  empruntés  à  l'histoire  ;  ils  montrent  que,  jusqu'à 
Virgile,  pas  un  personnage  important  ne  passait  en  Gampanie 
sans  aller  visiter  les  lieux  célébrés  par  la  légende.  Certains  même, 
les  plus  grands  personnages  du  monde,  y  font  ce  qu'avait  jadis 
fait  Ënée.  Enfin  nous  avons  des  calendriers,  dont  quelques-uns 
gravés  sur  pierre,  et  d*assez  basse  époque,  donnent  les  fêtes 
locales  de  la  Campanie.  A  Tépoque  de  Constantin  et  même  après 
lui,  ils  signalent,  parmi  ces  fêtes,  la  lustration  auprès  de  la  route 
del'Averne,  lustraiio  ad  iter  Avemi.  La  construction  de  cette 
chaussée,  située  sur  les  bords  de  TAverne,  était  attribuée  à  Her- 
cule. Chaque  année,  longtemps  après  Virgile,  et  même  quand  le 
christianisme  était  déjà  répandu,  les  païens  font  des  libations, 
célèbrent  des  sacrifices  sur  le  bord  de  cette  route. 

D'où  sortent  ces  légendes?  Evidemment  d'un  fond  italique. 
Les  Grecs  avaient  brodé  sur  les  données  primitives  ;  ce  sont  eux 
qui  ont  établi  un  lien  entre  ces  croyances  et  la  légende  d'Hercule, 
vers  le  m*  siècle  avant  notre  ère;  c'est  ce  qu'a  fait  Timée  de 
Tauromenium,  historien  sicilien.  Ce  sont  encore  les  Grecs 
qui  ont  rattaché  la  légende  d'Enée  aux  croyances  locales,  qui  ont 
répandu  celte  idée  que  le  héros  troyen  avait  visité  TAverne. 
D'autres  historiens,  que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui  sont  men- 
tionnés par  Strabon,  prétendaient  que  le  pays  des  Cimmériens,  où 
Ulysse  avait  abordé,  n'était  autre  que  la  Campanie.  Il  va  sans  dire 
qu'Homère  n^a  jamais  eu  cette  pensée.  Ce  qu'il  importe  de  cons- 
tater, c'est  que  des  historiens  grecs  que  nous  connaissons  et 
même  des  prédécesseurs  de  Strabon  ont  montré  la  route  à  Virgile 
en  racontant  les  légendes  campaniennes. 

Quels  sont  maintenant  les  endroits  du  livre  où  Virgile  concen- 
tre l'intérêt? —  C'est  d'abord  Cumes,  ou  Kymè,  une  ville  très 
ancienne,  dont  Naples  fut  la  colonie.  Virgile  ne  cite  pasNaples; 
il  a  choisi  Cumes  pour  fixer  les  idées  du  lecteur.  Strabon  dit  que 
Cumes  fut  la  plus  ancienne  des  colonies  grecques,  fondée  sur  la 
côte  occidentale  de  l'Italie,  et  ce  que  nous  savons  par  d'autres 
ouvrages  justifie  son  opinion.  La  Chronique  d'Eusèba  nous  ap- 
prend que  les  colons  de  cette  ville  vinrent,  au  xi*  siècle  avant 
notre  ère,  deChalcis,  en  Eubée.  Nous  ne  pouvons  pas  accepter 
cette  date,  attendu  que  tous  les  événements  antérieurs  aux  Olym- 
piades sont  difficiles  à  démêler.  Mais  Cumes  existait  à  la  fin  du 
VIII"  siècle,  vers  721  avant  Jésus-Christ.  Virgile  semble  donc  com- 
mettre un  anachronisme  en  nous  parlant  de  Cumes  comme  d'une 
ville  fondée  du  temps  d'Enée.  Cette  faute,  il  Ta  prévue  et  a  essayé 
de  l'éviter  ;  le  seul  vers  où  il  parle  de  Cumes  est  celui-ci  : 
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El  tandem  Euboicis  Ciimarum  adlabilur  oris, 

Cumarum  oris  peut  signifier  le  rivage  où  plus  lard  s'éleva  Cumes. 

Se  trouvail-il  à  Gumes  un  temple  d'Apollon?  Oui  ;  mais  ce 
temple  avait  une  origine  légendaire.  Ce  n'est  pas  Virgile  qui  en 
attribue  le  premier  la  fondation  et  la  décoration  à  Dédale.  Ici 
encore  il  a  tâché  de  ne  pas  tomber  dans  l'anachronisme.  D'après 
Servius  et  Salluste  {Histoires^  II),  Dédale  aurait  sculpté  les  portes 
dont  il  nous  est  parlé  au  VI*  chant  de  V Enéide.  Ainsi,  avant  Vir- 
gile, la  légende  était  reçue.  Ce  temple  est  bâti,  à  n'en  pas  douter, 
sur  Tacropolé.  Les  savants,  qui  ont  comme  suivi  Enée  à  la  piste, 
ont  vu  que,  sur  la  colline  dominant  Kymè,  avaient  dû  s'élever 
deux  temples,  celui  d'Apollon  et  celui  de  Jupiter.  Le  temple 
d'Apollon  existait  du  temps  de  Virgile;  et  sur  les  portes  se  trou- 
yaient  représentés  plus  ou  moins  exactement  les  sujets  qu'il 
dépeint.  Nous  savons  par  Gœlius  Antipater  qu^avant  Virgile  on 
montrait  dans  ce  temple  une  statue  en  bois  d'Apollon,  très  an-- 
cienne  et  colossale,  en  même  temps  que  des  dents  du  sanglier 
d'Erymanthe,  quidevaientprouver  la  venue  d'Herculedans le  pays. 
On  a  retrouvé  des  colonnes,  des  chapiteaux  et  une  inscription  dé- 
diée Apollini  Cumano,  Pourquoi  Virgile  place-t-il  là  cet  épisode 
de  son  livre?  C'est  qu'à  la  suite  de  la  bataille  d'Aclium,  le  culte 
d'Apollon  avait  reçu  un  nouvel  éclat.  Auguste  avaîtélevéaudieu  un 
temple  sur  le  Palatin.  Si  Virgile,  au  VI«  chant  de  Y  Enéide,  chante 
l'ApoUoQ  de  Cumes,  c'est  qu'il  a  été  un  des  dieux  protecteurs  de 
Troie,  qu'il  est  resté  le  dieu  des  Romains  et  leur  a  permis  de 
triompher  d'Antoine,  c'est-à-dire  de  l'Orient.  Virgile  pense  si 
bien  à  ce  rôle  d'Apollon  qu'il  a  établi  un  lien  entre  les  deux  divi- 
nités. Il  rattache  l'histoire  à  la  légende  (v.  69j.  Quand  il  parle  de 
cette  fondation  à  venir,  c'est  à  Auguste  qu'il  pense  ;  ces  jeux  qui 
seront  institués,  ce  sont  les  jeux  actiaques  : 

Tum  Phœho  et  Triviœ  solido  de  marmore  iemplum    . 
InstituatUf  festosque  dies  deliiomine  Phœbi. 

A  côté  de  cet  Apollon  fameux,  le  poète  accorde  un  souvenir  à 
la  sibylle,  la  prêtresse  du  dieu  ;  mais,  ici  encore,  l'histoire  ne  perd 
pas  ses  droits.  Au  temps  de  Virgile,  dans  les  grottes  profondes, 
mystérieuses,  du  pays,  on  rendait  un  culte  aux  divinités  souter- 
raines. C'est  là  qu'il  place  sa  sibylle.  Ces  grottes  étaient  sans 
doute  d'anciennes  carrières  creusées  par  les  premiers  habi- 
tants ;  plus  tard,  le  souvenir  de  leur  origine  s'effaça,  et  la  légende 
enfitle  vestibule  des  Enfers.  Pourtant  il  n'y  avait  plus  alors  de 
sibylle  à  Cumes  :  non  que  la  coutume  de  prophétiser  l'avenir  se  fût 
perdue  ;  mais  on  ne  trouvait  de  prophétesses  que  dans  la  Grèce 
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propre,  à  Delphes,  par  exemple,  où  la  Pythie  était  encore  con- 
sultée. Ainsi,  on  trouvait,  ailleurs  qu'en  Italie,  des  prétresses  de  ce^ 
genre;  le  récit  de  Virgile  n'avait  donc  rien  qui  pût  paraître  invrai, 
semblable  à  ses  premiers  lecteurs. 

Pourquoi  amène-t-il  Enée  chez  la  sibylle  ?  En  dehors  de  Tin- 
térét  que  cette  visite  offrait  pour  Faction,  et  du  beau  morceau 
littéraire  dont  elle  est  le  prétexte,  il  s'y  attachait  un  réel  intérêt 
historique.  Il  est  très  vrai  que  les  livres  sibyllins  ont  exercé  une 
profonde  influence  sur  la  religion  romaine,  que  les  Romains  y  ont 
puisé  une  partie  de  leurs  institutions  religieuses.  Tous  les  élé- 
ments grecs,  qui  ont  été  introduits  dans  la  religion  des  Romains, 
sont  venus  de  là.  A  chaque  instant,  dans  Thistoire  romaine,  on 
voit  des  généraux  en  campagne  envoyer  consulter  les  livres.  Au 
cours  des  âges,  les  Grecs,  à  la  faveur  de  ces  recueils,  ont  pu  intro- 
duire leurs  croyances  à  Rome.  Et  même  Cumes,  la  colonie  grecque 
la  plus  ancienne  et  la  plus  voisine,  a  été,  dés  le  temps  des  rois,  la 
voie  par  où  Thellénisme  s'est  infiltré  à  Rome,  car  Tintroduction 
des  mœurs  et  des  arts  de  la  Grèce  est  bien  antérieure  à  Cicéron 
et  même  à  Livlus  Andronicus.  Ainsi  Virgile  est  resté  fidèle  à  This- 
toire  en  intercalant  dans  son  VI<)  livre  cet  épisode  de  la  visite 
d'Enée  à  Cumes; 

Nous  trouvons  encore  une  preuve  de  la  sincérité  du  poète  dans 
le  passage  où  il  associe  la  sibylle  aux  honneurs  d*Apollon.  «  A  toi 
aussi,  dit  Enée,  je  réserve  un  sanctuaire  magnifique  dans  mon 
royaume  ;  j'y  placerai  tes  oracles,  qui  ont  révélé  à  ma  race  ses 
destins  mystérieux;  je  te  consacrerai,  6  sainte prophétesse,  des 
prêtres  choisis  »  : 

Te  quoque  magna  marient  regnis  pêne  traita  nostris; 
Hic  ego  namque  tuas  sortes  arcanaque  fata 
Dicta  mesB  genti  ponam^  lectosque  sacrabo^ 
Aima,  viros. 

Quel  est  ce  sanctuaire?  Quels  sont  ces  prêtres  qui  en  auront 
la  garde  ?  Virgile  fait  allusion  au  temple  du  Palatin  et  aux  quin- 
décimvirs,  chargés  de  veiller  sur  les  livres  sibyllins,  qu'Auguste 
fit  placer  sous  le  piédestal  même  de  la  statue  d'Apollon. 

Ainsi  ce  VP  chant,  comme  plusieurs  autres,  présente  un  intérêt 
d'actualité  non  seulement  dans  le  défilé  des  gloires  de  Rome  qui 
en  occupe  la  fin,  mais  encore  dans  les  descriptions  et  les  récits 
de  la  première  partie.  Tout  cela,  grâce  à  Fart  de  Virgile,  a  pris  un 
corps  et  un  visage. 

A.  S. 
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LITTÉKATURE  FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  DEJOB 

(Sorbonne,) 


La  vertu  à  la  cour  de  Louis  XIV.  —  Burrhus  et  Abner. 

Les  compliments  des  écrivains  da  xviie  siècle  à  Louis  XIV  s'ex- 
pliquent par  la  foi,  la  tradition  et  le  patriotisme.  Cependant  il  y 
a  en  excès  dans  Téloge.  Ce  qui  rend  leurs  panégyriques  répréhen- 
sibles,  c'est  moins  la  louange  outrée  d'une  qualité  que  l'oubli  des 
défauts,  fin  parlant  du  roi,  on  ne  pensait  qu'à  ses  mérites,  réels 
ou  fictifs;  quanta  ses  adultères,  on  n'y  songeait  pas.  Cette  tolé- 
rance, la  monarchie  française  l'a  payée  cher:  Louis  XV  a  été  en- 
couragé au  vice  parles  éloges  accordés  à  son  bisaïeul;  il  s'est  dit: 
et  Je  ferai  pis;  on  ne  me  blâmera  pas  ».  Aussi  le  «  déluge  »  est-il 
venu. 

De  même,  quand  il  s'agissait  d'un  homme  public  déterminé,  on 
ne  voulait  pas  voir  les  ombres  du  tableau,  mais,  en  revanche, 
l'ensemble  des  grands  était  traité  avec  une  sévérité  sans  pareille! 
Les  prédicateurs  briguaient  la  faveur  de  paraître  en  chaire  de- 
vant le  roi  ;  quand  on  l'avait  obtenue,  on  dissertait,  non  sur  les 
vices  en  général,  mais  sur  ceux  des  courtisans.  —  Les  moralistes 
ne  sont  pas  plus  tendres.  La  Bruyère,  qui  vit  à  la  table  des  Condé 
émet  des  jugements  terribles  :  «  On  ne  peut  pas  faire  d'un  homme 

un  éloge  plus  grand  que  de  dire  qu'il  ne  sait  pas  la  cour  ». a  Les 

courtisans  ressemblent  fort  au  marbre,  car  ils  sont  très  durs  et 
très  polis.  »  Au  théâtre,   les  grands  sont  attaqués  chez  Molière 
chez  Quinault,  chezDancourt,  chez  Regnard.  Enfin  on  étudie  le 
sort  de  la  vertu  à  la  cour,  les  fausses  positions  où  elle  se  trouve 
et  ce  qui  lui  advient:  c'est  ainsi  que  Racine  trace  le  caractère  de 
Burrhus  et  celui  d'Abner. 

Pour  Burrhus,  le  rôle  semble  facile  à  imaginer:  il  sera  Thomme 
de  bien  qui  prêche  la  vertu,  le  monitor.  Oui;  mais  ainsi  le  person- 
nage court  grand  risque  d'être  monotone  ;  il  fera  relTet  d'un  rai- 
sonneur de  comédie;  le  pseudo-Sénèque  a  gâté  le  rôle  de  cette 
façon.  Pour  ne  pas  tomber  dans  le  même  défaut,  Racine  va,  dans 
ce  personnage,  joindre  au  raisonneur  un  homme  de  cour  ;  il  mon- 
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trera  quelles  précautions  il  faut  prendre  auprès  des  grands,  les 
dégoûts  qu'essuient  leurs  familiers,  les  capitulations  de  conscience 
où  ils  sont  obligés  et  leur  attachement  à  ces  dignités,  dont  ils 
souffrent,  mais  dont  ils  ne  peuvent  se  passer.  —  Il  se  servira,  pour 
cette  peinture,  de  son  expérience.  Quand  il  se  rend  à  Versailles, 
c'est  pour  faire  sa  cour;  c'est  aussi  un  peu  pour  regarder  ;  il  adevant 
lui  un  beau  champ  d'observations.  «  Rien,  dit  La  Bruyère,  n'enlai- 
dit tant  les  courlisans  que  la  présence  du  prince.  »  —  Racine  s'ob- 
serve peut-être  en  même  temps  lui-même;  il  a  la  tête  libre,  il 
n^eet  pas  obsédé  par  un  plan  de  travail,  il  se  laisse  vivre,  et,  paisi- 
siblement,  les  remarques  s*offrent  à  son  esprit.  Il  va  partir  d'ail- 
leurs des  données  de  l'histoire  ;  il  a  lu  Tacite,  le  plus  grand  peintre 
de  rantiquiié^  et  sait  les  premières  complaisances  de  Burrhus:  il 
se  représente  Sénèque  approuvant  Néron,  la  mort  dans  l'âme, 
laudans  ac  mœrens  ;  il  connaît  les  faiblesses  postérieures  de  Bur- 
rhus; celte  scène,  où  l'empereur,  quia  donné  l'ordre  d'assassiner 
sa  mère,  et  qui  sait  qu^une  première  tentative  vient  d'échouer, 
demande  conseil  à  ses  familiers;  Sénèque  jette  un  coup  d*œil  à 
Burrhus  et  ce  dernier  répond  :  «  Qu'Ànicet  achève  ce  qu'il  a  promis  » , 
perpetraret  Aniceius  promissa.  Racine  va  donc  placer  Burrhus 
dans  une  situation  originale  :  il  en  fera  d'abord  un  protégé  plein 
de  gratitude  pour  Agrippine,  et  cependant  obligé  de  la  tenir  en 
échec,  ce  dont  elle  se  plaindra  vivement  : 

<i  Vous  dont  j*at  pu  laisser  vieillir  Tarabition 
Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion  ». 

Racine  a  très  bien  deviné  comment  Burrhus  avait  dû  parvenir 
au  rang  qu'il  occupe.  Tribun  militaire  (général  de  brigade),  connu 
et  estimé  de  l'armée  où  il  servait,  il  n'a  jamais  pourtant  gagné  de 
bataille.  Il  voit  Tàge  qui  s'avance;  il  a  perdu  une  main,  truncascù 
licet  manu  ;  on  lui  dit  qu'Agrippine  cherche  pour  son  ftls  un 
gouverneur  honnête  ;  il  offre  ses  services  et  est  accueilli,  car 
Agrippine  espère  qu'il  lui  fera  honneur,  sans  cesser  d'être  sa 
créature.  Le  voilà  désigné  pour  être  ministre  de  Néron.  Claude 
meurt:  Burrhus  n'a  rien  à  savoir  des  détails  de  cette  mort;  et, 
comme  l'empereur  défunt  avait  adopté  Néron,  Burrhus  trouve 
naturel  d'aider  Néron  à  s'emparer  du  pouvoir  au  détriment  de 
Brilannicus.  Mais,  le  lendemain  de  la  mort  de  Claude,  Agrip- 
pine s'est  révélée  tout  entière  et  n'a  pas  caché  ses  desseins  ambi- 
tieux. Burrhus  voit  dans  la  mère  de  l'empereur  une  femme  avide 
de  pouvoir  et  d'argent,  qui  prétend  conduire  le  souverain;  il  se 
dit:  «  Il  faut  écarter  Agrippine  ».  Ainsi  il  est  obligé,  dans  l'inté- 
rêt de  Néron  et  de  l'empire,  de  donner  à  Néron  sa  première  leçon 
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d'ingratitude.  —  Ge  n'est  pas  tout  :  Burrhus  au  service  de  Néron 
doit  faire  Tapologie  des  actes  de  l'empereur.  Enfin,  voyant  que 
Néron  s'affranchit  des  liens  où  il  voudrait  le  retenir,  il  lui  faut 
tendre  la  main  à  la  femme  que  tout  à  Theure  il  écartait  des  affai- 
res. L*intérét  de  cette  femme  voudrait  qu'elle  se  prêtât  au  rappro- 
chement; mais  elle  est  vindicative,  et  il  rencontre  en  elle  une 
ennemie.  La  situation  de  Burrhus  n'est  donc  pas  banale  par  elle- 
même;  Racine,  de  plus,  va  donner  à  son  personnage  de  la  naïveté 
et  de  la  finesse. 

Ge  personnage  a  vu  que  Néron  ne  se  laisserait  pas  gouverner; 
cependant  il  se  flattera  de  pouvoir  le  modérer,  hanté  par  le  sou- 
venir du  triennium^  de  ces  trois  années  où  Néron  s'est  bien  con- 
duit. Jusqu'à  son  dernier  jour,  il  restera  dans  Tentourage  du 
prince,  voyant  ce  qui  s'y  passe,  et  en  sera  éclaboussé  de  honte. 
—  Cette  naïveté,  Racine  l'avait  poussée  plus  loin  :  Burrhus  priait 
Narcisse  de  ne  pas  corrompre  son  élève,  il  parlait  très  haut  au 
début;  c'est  Boileau  qui  lit  supprimer  la  scène.  Racine  n'avait  pas 
eu  tort  de  l'écrire:  elle  est  dans  la  logique  du  caractère:  ainsi, 
dans  un  passage,  Burrhus  disait  à  Narcisse  qu'il  le  craignait. 
Néanmoins,  le  -public,  qui  aime  les  caractères  simples,  n'aurait 
peut-être  pas  compris;  c'est  ce  que  Despréaux  sentit.  Voilà  pour 
la  naïveté  de  Burrhus  ;  voici  pour  sa  finesse. 

Burrhus  explique  à  Agrippine  quel  serait  son  véritable  intérêt; 
il  lui  montre  que  le  pouvoir  qu'elle  s'attribue  est  plus  apparent 
que  réel  ;  que  le  peuple,  obligé  de  choisir  entre  elle  et  son  iils,  ne 
se  trompera  pas.  Les  temps  de  son  triomphe  sont  loin  ;  Néron 
s'est  concilié  la  populace  par  des  jeux  ;  il  a  les  prétoriens  pour 
lui.  Il  faut  donc  user  de  douceur.  Nous  le  comprenons.  Burrhus 
est  crédule,  mais  perspicace.  —  Dans  la  pièce,  il  essuie  une  invec- 
tive d' Agrippine;  il  y  répond  avec  une  fierté  respectueuse.  «  £t  le 
rapt  deJunie?  «reprend  Agrippine.  Burrhus  réplique  en  homme 
de  cour  :  «  C'est  une  mesure  politique  b.  Il  a  appris  l'art  de  dire 
des  mensonges,  en  disant  des  vérités,  a  Junie?  —  Mais  ce  palais 
est  plein  de  ses  aïeux  :  qu'a-t-elle  à  craindre  »  ? 

Je  sais  que  d'aucun  crime  elle  n'est  soupçonnée  ; 
Mais  jusquMci  César  ne  Ta  point  condamnée, 
Madame;  aucun  objet  ne  blesse  ici  ses  yeux. 
Elle  est  dans  un  palais  tout  plein  de  ses  aïeux. 
Vous  savez  que  les  droits  qu'elle  porte  avec  elle 
Peuvent  de  son  époux  faire  un  prince  rebelle, 
Que  le  sang  de  César  ne  se  doit  allier 
Qu'à  ceux  à  qui  César  le  veut  bien  confier  : 
Et  vous-même  avouerez  qu'il  ne  serait  pas  juste 
Qu'on  disposât  sans  lui  de  la  nièce  d'Auguste. 
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Plus  loin,  il  donne  à  la  mère  de  Néron  les  conseils  les  plus  fins, 
joliment  exprimés. 

Quoi,  Madame  !  toujours  soupçonner  son  respect  I 

Ne  peut-il  faire  un  pas  qu'il  ne  vous  soit  suspect  ? 

L'empereur  vous  croit- il  du  parti  de  Junie? 

Avec  Britannicus  vous  croit-il  réunie  ? 

Quoi  !  de  vos  ennemis  devenez-vous  l'appui 

Pour  trouver  un  prétexte  à  vous  plaindre  de  lui  ? 

Sur  le  moindre  discours  qu'on  pourra  vous  redire, 

Serez-vous  toujours  prèle  à  partager  l'empire  ? 

Vous  craindrez- vous  sans  cesse,  et  vos  embrassements 

Ne  se  passeront-ils  qu  en  éclaircissements? 

Ah  I  quittez  d'un  censeur  la  triste  diligence  : 

D'une  mère  facile  affectez  Tindulgence  ; 

Souffrez  quelques  froideurs  sans  les  faire  éclater 

Et  n'avertissez  point  la  cour  de  vous  quitter. 

La  scène  se  termine  par  une  déclaration,  où  il  avoue  implicilement 
qu*il  vient  de  mentir.  Puis  il  essaie,  avec  précaution,  d'ouvrir  les 
yeux  à  Néron  sur  son  imprudence:  c'est  une  faute  que  ce  rapt  qui 
met  Agrippine  contre  lui.  Néron  lui  répond  poliment,  mais  en 
se  moquant  de  lui  : 

Je  vous  croirai,  Burrhus,  lorsque  dans  les  alarmes 

11  faudra  soutenir  la  gloire'de  nos  armes, 

Ou  lorsque,  plus  tranquille,  assis  dans  le  Sénat, 

Il  faudra  décider  du  destin  de  l'Etat  ; 

Je  m'en  reposerai  sur  votre  expérience. 

Mais,  croyez-moi,  l'amour  est  une  autre  science, 

Burrhus  ;  et  je  ferais  quelque  difficulté 

D'abaisser  jusque-là  votre  sévérité. 

Adieu.  Je  souffre  trop  éloigné  de  Junie. 

Burrhus  offre,  disions-nous,  un  traité  de  paix  à  Agrippine  qui 
le  repousse;  il  obtient  cependant  pour  elle  une  entrevue  avec 
Néron.  Quelle  récompense  en  a-t-il?  La  mère  le  traite  en  homme 
qui  écoute  aux  portes,  et  le  fils  lui  donne  la  plus  monstrueuse 
preuve  d'estime  qu'un  tyran  puisse  donner  à  un  honnête  homme  : 
on  assassinera  Britannicus.  Burrhus  a  plus  souffert  ce  jour-là 
qu'au  moment  de  sa  mort;  il  a  reçu  une  confidence  que  Narcisse 
méritait  seul.  Il  parle  avec  une  admirable  éloquence  pour  dis- 
suader Néron.  Ces  paroles  si  touchantes  viennent  de  la  profon- 
deur de  l'étude  de  Racine;  Burrhus  sent  sa  conscience  liée  à 
celle  de  Néron  ;  l'infamie  de  son  élève  rejaillit  sur  lui  ;  et  cette 
solidarité  lui  inspire  de  nobles  accents.  Un  peu  plus  tard,  il  se 
fait  le  narrateur  de  la  mort  de  Britannicus;  il  semble  çompre  alors 
ses  chaînes.  Mais  il  voit  un  mouvement  de  courage  chez  Agrippine, 
qui  jette  à  la  figure  de  Néron  son  infamie.  Touché  de  ce  courage 
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et  de  Texplosîon  de  colère  du  peuple  romain,  qui  a  produit  uq 
grand  effet  sur  l'empereur,  le  candide  Burrhus  se  reprend  à 
Fespoir,  et  s'écrie  : 

«  Plût  au  ciel  que  ce  fût  le  dernier  de  ses  crimes  I  d 

Il  demeure  au  service  de  l'empereur,  en  attendant  quMl  plaise  i 
Néron  de  se  débarrasser  de  lui.         

Abner  n'est  pas  moins  digne  de  pitié.  Le  personnage  a  été 
inventé  par  Racine,  car  la  mention  du  nom  d*Àbner,  le  général  de 
Juda,  dans  la  Bible,  est  antérieure  aux  événements  de  la  pièce.  On 
avait  dit:  ce  caractère  ne  sert  à  rien.  Geotfroy  répondit  :  c'est  par 
son  inutilité  qu'il  est  utile.  Le  rôle  relativement  effacé  d'un  vaillant 
général  met  d'autant  plus  en  relief  celui  de  Joad,  c'est-à-dire  de 
Dieu.  Mais  ce  n'est  pas  assez  dire:  Abner  est  très  intéressant  par 
lui-même. 

Fidèle  à  la  mémoire  de  David,  à  Jéhovah,  il  blâme  Athalie.  H 
l'appelle  la  «  fille  sanguinaire  de  Jézabel  »  ;  il  sait  les  conséquences 
du  culte  impur  de  BaaI.  C'est  un  homme  de  tète  et  de  cœur.  Et 
cependant  il  sert  Athalie:  pourquoi  ?  D'abord  par  découragement, 
comme  la  plupart  des  Hébreux  du  temps  : 

Dieu  même,  disent-ils,  s'est  retiré  de  nous. 

Puis  c'est  un  militaire  et  un  patriote  ;  il  va  vers  la  personne 
qui  peut  assurer  la  grandeur  de  TEtat.  La  race  de  David  est 
éteinte,  du  moins  il  le  croit  :  que  faire  ?  Les  ennemis  pressent. 
11  se  trouve  une  femme  énergique  et  habile  qui  prend  en  main 
le  sceptre  d'Israël  ;  il  se  déclare  pour  elle  tout  en  la  blâmant. 
C'est  une  position  fausse^  mais  à  laquelle  il  est  très  logiquement 
amené.  Il  va  se  conduire  en  honnête  homme  et  sera  regardé 
comme  tel;  il  éprouvera  pourtant  des  inortifications  avec  de 
cruelles  angoisses.  Il  vient  au  temple  avant  le  jour.  Cacherait-il  sa 
foi  ?  Non  ;  la  reine  en  est  informée  et  la  respecte  ;  mais  il  se  sait 
épié  par  Mathan,  qui  dira  : 

Abner  chez  le  grand  prêtre  a  devancé  le  jour. 

D'ailleurs,  il  ne  se  croit  pas  le  droit  d'afficher  ses  croyances  ;  il 
ne  peut  pas  avoir  des  manières  provocantes  ;  ce  serait  un  scan^ 
dale.  —  Près  de  Joad,  il  ne  trahira  aucun  secret  ;  mais  il  va 
dire  ce  dont  Athalie  ne  se  cache  pas  :  qu'elle  est  lasse  de  l'ini- 
mitié impuissante,  mais  éternelle,  du  grand  prêtre,  et  qu'elle  le 
fera  périr.  Quel  accueil  fait-on  à  cet  avis? — Comme  celui  qu'Agrip- 
pine  fait  à  Burrhus,  il  n'est  pas  encourageant.  Joad  le  remerciera 


70  RKVUK  DES  COURS  KT  CONFERENCES 

de  rinformation^  mais  le    gourmandera  en  homme  convaincu 
du  droit  de  Dieu  : 

Je  vois  que  Tinjustice  en  secret  vous  irrite, 
Que  vous  avez  encor  le  cœur  Israélite. 
Le  ciel  en  soit  béni.  Mais  ce  secret  courroux, 
Cette  oisivo  vertu,  vous  en  contentez- vous  T 
La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère  ? 


Je  crains  Dieu,  dites-vous  ;  sa  vérité  me  touche  : 
Voici  comme  ce  Dieu  vous  parle  par  ma  bouche  : 
«  Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer  ? 
Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m'honorer  ? 

Le  sang  de  vos  rois  crie  et  n'est  point  écoulé, 
Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété. 
Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes 
Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes.  » 

Cependant  Âbner  ne  se  lasse  pas.  Il  parle  à  la  reine  avec  fran- 
chise; il  lui  rappelle  les  exigences  du  culte  de  Jéhovah  :  les  pro- 
fanes ne  doivent  pas  pénétrer  dans  l'intérieur  du  temple.  Lors- 
qu'il aperçoit  Malhan,  il  se  retire  pour  l'éviter»  et  lui  dit  :  «  Voilà 
votre  Mathan,  je  vous  laisse  avec  lui.  »  Pourtant  la  reine  le 
retient,  lui  donne  des  marques  de  sa  confiance,  justifie  sa  con- 
duite devant  lui,  lui  fait  confidence  de  ses  faiblesses,  de  son 
rêve,  de  son  agitation,  de  la  pensée  qui  lui  est  venue  d'implorer 
Jéhovah,  lui  permet  de  rappeler  Mathan  à  l'humanité,  d'essayer 
de  le  faire  rougir  de  sa  cruauté.  Mais  elle  exige  qu'il  aille 
chercher  ces  deux  enfants,  dont  elle  a  peur.  Sans  doute  «  il  les 
prend  sous  sa  garde  ».  Il  n'en  doit  pas  m(»ins  subir  l'explosion 
d'Alhalie,  quand  elle  se  glorifie  «  du  sang  qu'elle  a  versé.  > 

Jeté  en  prison  par  la  reine,  on  le  tire  de  là  pour  porter  à  Joad 
Yultimatujn  d'Athalie  :  voilà  donc  le  pieux  et  généreux  Abner 
chargé  de  réclamer  qu'on  livre  le  trésor  et  l'enfant.  Pris  pour 
juge  par  le  grand  prêtre,  il  répond  :  «  Livrez  le  trésor  ».  Cœur 
tendre  et  désespéré,  il  ne  songe  pas  à  l'autre  condition.  «  Et 
Fenfanl?  »  reprend  Joad.  —  «  HélasI  je  donnerais  ma  vie  pour 
lui.  »  Mais  que  faire  ?  Qui  sait  d'ailleurs  si  Dieu  ne  le  sauvera  pas? 
Josabelh  n'a-t-clle  pas  vu  l'émotion  de  la  reine  devant  lui  ?  D'ail- 
leurs cet  enfant  est  étranger  :  pourquoi  avoir  son  salut  tant  à 
cœur  ?»  —  Un  instant  après,  il  se  jette  aux  genoux  de  Joad  pour 
qu'on  livre  un  innocent  à  la  mort,  car  il  se  dit  qu*un  refus  ne 
sauverait  pas  l'enfant  et  entraînerait  la  perte  de  Joad,  de  sa 
famille  et  du  temple.  Il  demande  du  temps  pour  réfléchir  ;  lui,  le 
soldat    loyal,   il    envisage  la    pensée  d'une    conspiration,  sans 
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réfléchir  que,  pour  lutter  contre  Athalie,  il  est  plus  faible  que  Joad 
avec  ses  lévites  : 

Donnez-moi  le  temps  de  respirer  : 

Demain,  dès  cette  nuit,  je  prendrai  des  mesures 
Pour  assurer  le  temple  et  venger  ses  injures. 

Il  est  si  éperdu  qu'il  oublie  ses  scrupules  ordinaires  et  son 
loyalisme.  Puis,  ne  s'arrétant  pas  à  ce  plan,  il  demande  à  mou- 
rir les  armes  k  la  main,  vaincu  par  l'énergie  de  Joad.  —  H 
n'obtiendra  pas  ce  qu'il  demande  ;  il  sera  chargé,  à  son 
insu,  de  faire  tomber  Âthalie  dans  le  piège  :  sa  reine  mourante 
le  soufflettera  du  mot  de  lâche.  Cet  homme  de  bien,  qui 
refusa  d'égorger  Joas,  mais  qui  ne  savait  pas  où  il  conduisait 
Athalie,  est  traité  comme  le  dernier  des  misérables. 

Jugeons-le.  Un  malveillant  mal  infornté  dira  qu'Abner  jouit 
d'une  prospérité  insolente,  malgré  les  révolutions  qui  se  produi- 
sent en  Israël.  — Un  ecclésiastique  d'Angleterre  avait  suivi  dif- 
férents partis,  c  Vous  ne  savez  ce  que  vous  voulez  »,  lui  dit-on. 
«  Pardon,  reprit-il.  J'ai  voulu  garder  mon  bénéfice.  »  On  pourrait 
retourner  la  raillerie  contre  le  général  d'Athalie.  Pourtant  il  a  été 
courageux,  Odèle,  désintéressé.  Voilà,  nous  dit  Racine,  quel  est 
le  revers  de  la  médaille  dans  les  grands  emplois. 

A  propos  de  ce  dernier  personnage,  entièrement  créé  par  Racine, 
demandons-nous  si  nos  grands  écrivains  ont  eu  de  l'imagina- 
tion ?  Si  rimagination,  c'est  la  faculté  de  créer  des  êtres  qui  nous 
ressemblent,  ils  sont  sur  ce  point  les  égaux  de  qui  que  ce  soit; 
ajoutons  que  si  c'est  la  faculté  de  ressusciter  les  siècles  anciens, 
ils  sont  les  maîtres  de  qui  que  ce  soit.  Car,  en  étudiant,  à  deux 
mille  ans  de  distance,  le  personnage  de  Joad,  Racine  a  su  y  pein- 
dre avec  une  incomparable  hardiesse  les  mœurs  du  passé,  même 
<lans  ce  qu^elles  avaient  de  propre  à  étonner  son  siècle. 

A.  S. 
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Histoire  contemporaine  des  Etats  hors  d'Europe 


CORÉE  ET  JAPON 

L'Empire  du  Milieu  est  le  grand  centre  de  la  civilisation  orien  * 
taie  :  c'est  à  lui  que  lespeuples  voisins  ont  emprunté  leur  écriturei 
leurs  doctrines,  leur  administration.  Après  1  Empire  chinois,  nous 
étudierons  donc  les  peuples  à  civilisation  chinoise.  On  peut  les 
diviser  en  deux  groupes  :  le  groupe  du  nord  et  le  groupe  du  sud. 

Le  groupe  du  nord,  sans  compter  les  pays  réellement  soumis  à 
la  Chine,  comprend  deux  royaumes  :  la  Corée  et  le  Japon.  C'est 
par  eux  que  nous  commencerons. 

CORÉE 

Bibliographie 

Il  y  a  sur  la  Corée  plusieurs  livres  assez  commodes  en  anglais,  un  seul 
en  français. 

Griffis  W.  E.  —  Corea,  1882  (avec  bibliographie). 
LowELL  P.  —  Chosoun  the  land  of  the  moming,  1886. 
Oppert.  —  A  foibidien  land^  voyages  to  the  Corea,  1880. 
Ross  J.  —  History  of  Corea,  sans  date  (1879). 
Dallet.  —  Histoire   de  VEglise  de    Corée,  2  vol.   1874  (beaucoup  de 

renseignements  sur  la  vie  politique). 

La  Corée  a  une  histoire^d'un  intérêt  très  limité.  Le  peuple  est 
arriéré  et  est  resté  longtemps  isolé.  Il  est  venu  du  nord.  Il 
s'est  groupé  en  plusieurs  royaumes,  d'abord  au  nord  de  la 
presqu'île,  puis  dans  la  Corée  elle-même.  Ces  royaumes  se 
sont  ensuite  réunis  sous  un  seul  souverain,  tributaire  de  la 
Chine,  mais  indépendant  en  fait.  La  dépendance  à  Tégard  de 
la  Chine  se  réduit  à  Tenvoi  d'une  caravane  à  Pékin  qui  apporte 
un  tribut  à  TEmpereur  et  revient  en  Corée  avec  des  marchao- 
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dises  pour  une  valeur  supérieure.  Entre  la  Corée  et  TEmpire 
chinois  s'étend  un  désert  qui  sert  de  frontière  et  qu*il  est 
interdit  de  franchir.  La  limite  entre  les  deux  pays  est  marquée 
par  une  palissade  percée  d'une  seule  porte  où  se  tiennent  trois 
marchés. 

La  Corée  est  donc,  en  fait,  indépendante.  Mais  le  peuple 
coréen  a  subi  Tinfluence  de  la  civilisation  chinoise,  surtout  de  la 
vieille  civilisation.  11  porte  les  cheveux  longs,  il  se  sert  d'une 
écriture  phonétique  ;  ses  classiques  sont  les  classiques  chinois 
(Confucius).  Les  fonctionnaires  sont  divisés  en  12  classes .  Les 
deux  religions  dominantes  sont  le  bouddhisme  et  le  taoïsme,  le 
vieux  culte  des  esprits.  Le  Code  pénal  est  imité  du  chinois. 

Le  souverain  est  absolu  ;  il  porte  une  robe  brodée  de  dragons  ; 
son  trône  est  entouré  de  dragons.  11  est  sacré  :  il  est  interdit  de  le 
toucher.  Il  se  tient  enfermé  dans  son  palais  et  son  harem.  Le 
gouvernement  est  organisé  à  la  chinoise,  avec  3  ministères,  6 
bureaux  et  des  gouverneurs  de  provinces.  Les  fonctions  sont  en 
théorie  données  au  concours.  En  fait^  c'est  la  noblesse  militaire 
qui  exerce  le  pouvoir  et  remplit  toutes  les  fonctions.  Elle  est  divisée 
en  quatre  familles  rivales. 

Le  gouvernement  a  pour  principe  de  tenir  le  pays  fermé  aux 
étrangers,  il  avait  cependant  laissé  venir  des  missionnaires;  mais 
il  y  eut,  en  1866,  un  massacre  général  des  chrétiens.  Depuis, 
plusieurs  Etats  étrangers  ont  tenté^  à  plusieurs  reprises,  d'obtenir 
des  traités  ou  des  réparations  pour  des  massacres  de  missionnaires 
ou  de  naufragés.  Il  y  aeu  plusieurs  expéditions  dans  ce  but;  mais 
elles  ont  échoué  à  cause  de  Tescarpement  des  côtes.  En6n, 
en  1876,  le  Japon  a  obtenu  un  traité  de  commerce  avec  un  certain 
nombre  'de  résidents;  mais,  en  1882,  tous  les  Japonais  ont  été 
massacrés.  Il  y  a  actuellement,  en  Corée,  deux  partis  en  pré- 
sence :  l'un  veut  maintenir  l'isolement  du  pays  ;  l'autre  veut 
l'ouvrir  aux  étrangers.  La  Corée  s'est  ouverte  un  peu  plus  ces 
der  nière8][année8 . 

JAPON 

Bibliographie 

L'ouvrage  le  plus  important  est  : 
Rkln  J.'J.  — /aiçan  nach  Riesen  und  Studien,  2  gros  vol.  4  8>*i-1886 

(description,  vie  et  histoire  du  Japon). 

Parmi  les  autres  livres,  on  peut  citer  : 
Griffis.  —  The  Mikado" s  Empire,  1877. 
Rekd.  —  Japan,  Us  history,  traditions  and  religion,  1880. 
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MosMAN.  ~  New  Japon,  The  Land  of  Ihe  resing  sun,  iU  annals,  1876, 

(commode  au  point  de  vue  historique,  pour  Ja  période  de  rintroduction 

des  étrangers). 

Pour  les  arts  : 
GoNSB.  —  L'art  japonais,  2  vol.  1883-1884. 

Les  livres  français  sont  un  peu  insuffisants  : 
Mbschnikoff.  —  L'Empire  japonais,  1877. 
Vice-amiral  Pierre.  —  La  révolution  royale  au  Japon, 

Sur  la  révolution  de  1876,  il  y  a  une  monographie  de 
Mounset.  —  The  saksuma  rébellion^  1879. 

Le  Japon, ou  pays  du  soleil  levant^  est  beaucoup  plus  importanl 
par  sa  civilisation  et  sa  richesse  que  la  Corée  Son  histoire  est 
aussi  beaucoup  plus  variée  et  mieux  connue.  Nous  en  avons  de 
bons  exposés  dans  les  récits  des  étrangers  et  des  Japonais  eux- 
mêmes.  Un  journal  spécial  sur  le  Japon  se  publie  en  anglais  : 
The  Japan  Herald. 

Pour  bien  comprendre  l'histoire  du  Japon  au  xix*  siècle,  il  est 
indispensable  de  se  représenter  l'état  de  la  société,  et,  en  second 
lieu,  de  voir  comment  les  relations  se  sont  établies  avec  les 
étrangers.  En  dernier  lieu,  nous  étudierons  les  transformations 
sociales  et  politiques  qui  ont  suivi  l'établissement  de  ces  relations. 


1 


Il  y  a  un  bon  tableau  de  l'ancien  Japon  dans  le  livre  de  Rein. 
C'est  un  petit  pays,  qui  n'est  pas  comparable  pour  l'étendue  à  la 
Chine.  Il  est  formé  d'une  grande  lie  (Nippon),  de  deux  îles  moyen- 
nes au  sud-ouest  (Sikok  et  Kiou-siou)  et  d'une  centaine  de  petites 
îles.  L'île  du  nord  (Yeso)  n'est  qu'une  annexe,  de  même  que 
l'archipel  de  Riou-Kiou.  Elle  n'est  pas  incorporée  au  reste  de 
l'Empire.  Les  Japonais  la  considèrent  comme  une  colonie  ;  elle 
est  administrée  par  un  bureau  spécial,  qui  ressemble  beaucoup  à 
un  bureau  colonial.  Le  Japon  est  essentiellement  un  pays  de 
montagnes  volcaniques,  à  tel  point  qu'en  japonais  «  paysage  »  se 
traduit  par  «  montagne  ». 

Il  y  a  là  deux  races  différentes,  sinon  trois.  La  masse  la  plus 
ancienne,  les  Aïnos,  est  venue  du  nord  :  ils  ont  la  face  plate  et  le 
teint  jaune.  Du  sud,  sans  doute  de  la  Polynésie,  est  venue  une 
race  à  figure  ovale  et  à  nez  aquilin,  originaire  des  régions  tropi- 
cales, quia  apporté  au  Japon  ses  maisons  et  son  costume.  C'est 
elle,  en  effet,  qui  a  introduit  dans  le  pays  l'usage  des  maisons 
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construites  en  bambou  et  en  papier,  qui  sont  si  pea  adaptées  au 
climat  japonais. 

La  masse  des  travailleurs  appartient  à  la  race  des  Aïnos  ;  le 
peuple  guerrier  venu  du  sud  a^  formé  la  noblesse.  Le  type  jaune 
domine  au  nord;  le  type  polynésien,  au  sud.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu 
en  outre  infusion  de  sang  noir,  probablement  par  des  Négritos  ou 
des  Papous.  D'ailleurs  toutes  ces  races  se  sont  à  peu  près  fondues  : 
elles  parlent  toutes  une  même  langue  polysyllabique. 

Le  peuple  japonais  a  été  civilisé  sous  Tinfluence  de  ses  voisins 
de  Touest.  Il  a  pris  d'abord  à  la  Corée  son  écriture  et  son  organi- 
sation* 11  a  imité  ensuite  directement  la  Chine,  à  laquelle  il  a  em- 
prunté récriture  idéographique,  les  livres  de  Gonfucius,  le  cérémo- 
nial, le  ministère,  les  bureaux.  En  même  temps,  il  a  adopté  le 
bouddhisme,  qui  s'est  juxtaposé  au  vieux  cuite  des  ancêtres,  le 
culte  des  Kami. 

Le  souverain  est  absolu  en  principe.  Les  étrangeVs  lui  donnent 
le  nom  de  Mikado.  C'est  un  personnage  àdemi  divin  ;  il  vit  enfermé 
dans  son  palais,  à  Kiolo  ;  il  ne  doit  pas  toucher  terre.  La  dynastie 
est  très  ancienne  ;  comme  le  Mikado  a  un  harem  très  nombreux, 
sa  race  ne  s^éteint  pas.  Les  familles  issues  des  Mikado  forment 
une  noblesse  de  cour  qui  vit  autour  du  Mikado  :  c'est  la  Kugé. 
Elle  comprend  155  familles. 

Le  royaume,  fondé  d'abord  au  centre,  s'est  étendu  successive- 
ment sur  tout  l'archipel.  Il  est  divisé  en  provinces  administrées 
par  des  gouverneurs.  L'armée  se  recrute  dans  la  population.  Les 
gouverneurs  de  province  sont  pris  parmi  les  gens  de  la  cour  ;  ce 
sont  des  civils,  comme  les  fonctionnaires  chinois. 

Ce  régime  a  duré  jusqu'au  xii*  siècle.  A  celte  époque,  le  Mikado 
était  devenu  un  roi  fainéant,  dirigé  par  une  famille  princière  qui 
avait  le  privilège  de  fournir  les  femmes  du  harem.  Il  s'est  formé 
alors  un  pouvoir  rival,  celui  du  général  en  chef,  qui  a  pris  le  nom 
de  Shiogoun  (1191)  et  qui  s'est  rendu  héréditaire.  Sa  résidence, 
qui  était  d'abord  à  Karamura,  a  été  transférée,  au  xv*  siècle,  à  Yédo. 
Il  y  a  en  3  dynasties  de  Shiogoun.  Le  Shiogoun  reste  en  principe 
le  sujet  du  Mikado,  il  va  lui  rendre  hommage.  Mais  il  a  absorbé 
tout  le  pouvoir  réel  ;  son  conseil,  le  Bakufu,  est  le  véritable 
gouvernement.  Le  Mikado  n'a  conservé  que  les  signes  extérieurs 
de  la  souveraineté,  les  insignes,  etc. 

Il  s'est  produit  une  révolution  correspondante  dans  toute  la 
société.  La  noblesse  ancienne,  la  Kugè,  subsiste  toujours,  mais 
elle  est  ruinée  et  n'a  plus  conservé  que  le  privilège  de  voyager 
dans  des  voitures  traînées  par  des  bœufs.  Elle  a  été  supplantée 
par  la  classe  des  chefs  militaires,  les  Daïmios.  Ces  chefs  sont  can-* 
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tonnés  à  demeure  dans  le  district  qui  leur  a  été  assigné  et  dont 
ils  portent  le  nom.  Les  districts  sont  d*étendue  très  inégale.  Les 
Daïmios  administrent  le  district;  ils  ont  fini  par  percevoir  pour 
leur  compte  la  taxe  foncière  due  au  souverain,  évaluée  en  riz  à  la 
moitié  ou  au  tiers  des  produits  du  sol.  Ils  sont  devenus  à 
la  fois  les  propriétaires  de  la  rc^nte  du  sol  et  les  chefs  politiques 
et  militaires  de  leurs  districts.  G^esl  une  révolution  analogue  à 
celle  qui  a  fait  de»  comtes  et  des  ducs  les  propriétaires  des  terres 
qu*ils  administraient.  Les  DaYmios  forment  la  nouvelle  noblesse,  la 
Bukè.  C'est  une  noblesse  provinciale,  inférieure  en  rang  à  la  Kugè, 
mais  elle  est  seule  riche  et  puissante.  Enl86:2,  il  y  avait  ^5  familles 
de  Daïmios,  divisées  en  quatre  classes,  dont  36  étaient  plus 
importantes  que  les  autres.  Les  Daïmios  les  plus  puissants  sont 
ceux  des  districts  de  Fouest.  Ils  finirent  par  inquiéter  le  Shiogoun, 
qui  prit  des  précautions  contre  eux.  Il  leur  défendit  de  venir  à 
Kiolo,  dans  Tehceinte  du  Mikado  et  de  la  Kugô,  et  de  se  marier 
dans  la  Kugè  sans  le  consentement  du  Bakufu. 

Les  Daïmios  ont  besoin  de  soldats.  Primitivement,  ils  les  recru- 
taient dans  la  masse  de  la  nation.  Les  soldats  sont  ensuite  devenus 
héréditaires  et  ont  formé  une  classe  à  part.  Le  peuple  s*est  trouvé 
divisé  en  deux  classes:  la  classe  des  travailleurs  et  celle  des  sol- 
dats ou  samouraï.  En  comptant  leurs  familles,  la  classe  des 
samouraï  peut  être  évaluée  à  2  millions  d'àmes.  On  les  compare 
souvent  aux  chevaliers  vassaux  du  moyen  âge.  Us  portent  une 
armure,  mais  ils  combattent  surtout  à  pied.  Ils  ont  une  règle 
d'honneur  spéciale,  qui  consiste  à  ne  pas  se  laisser  prendre  vivant  ; 
de  làTusage  du  Karakiri,  de  s'ouvrir  le  ventre,  pour  sauver  son 
honneur,  quant  on  ne  peut  se  venger  ou  éviter  un  châtiment.  Ils 
sont  attachés  personnellement  â  la  famille  des  Daïmios  La  plu- 
part n'ont  pas  de  terres,  ils  vivent  de  distributions,  comme  les 
Dienstmannen  du  haut  moyen  âge  allemand.  Quand  ils  ont  perdu 
leur  clan,  ils  errent  dans  le  pays,  à  demi  brigands.  La  marque 
distinctive  des  samouraï  est  le  droit  quMls  ont  de  porter  deux 
sabres  :  un  long  et  efniépourTennemi  et  une  sorte  de  poignard  pour 
s*ouvrir  le  ventre.  Les  enfants  des  samouraï  portent  ces  deux 
sabres  même  âTécole. 

Les  samouraï  forment  Tescorte  des  Daïmios.  Chaque  famille  a 
près  d'elle,  dans  son  château-fort,  pour  la  défendre,  son  armée  de 
samouraï,  qu'elle  nourrit  et  entretient  à  ses  frais.  La  plus  forte 
armée  est  naturellement  celle  du  Shiogoun.  Elle  est  divisée  en 
deux  classes  :  celle  des  simples  soldats  et  celle  des  officier8,qui  ont 
le  droit  d'aller  à  cheval  et  qui  peuvent  prétendre  aux  emplois. 
Les  samouraï  des  Daïmios  forment  une  classe  inférieure. 
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Ainsi  Tancienne  société  civile  du  Japon  a  été  recouverte 
par  une  nouvelle  société  militaire,  qui  a  pris  pour  elle  le  revenu 
elle  pouvoir.  En  face  du  Mikado  s'est  élevé  le  pouvoir  rival  du 
ShiogouD  ;  en  face  de  la  Kugè,  leBakufu  et  les  Daïmios  ;  en  face 
du  peuple,  les  samouraï. 

Le  Shiogoan  s'est  fortifié  au  xvii»  siècle.  Pour  tenir  les  Daïmios, 
il  les  a  forcés  à  avoir  tous  une  maison  àYédo,  où  ils  laissent  leurs 
familles  toute  Tannée  et  où  eux-mêmes  passent  six  mois.  Yédo  est 
devenu  ainsi  une  grande  ville.  Les  Européens  qui  vinrent  alors  au 
Japon,  voyant  le  pouvoir  effectif  aux  mains  du  Shiogoun,  qu'ils 
appellent  Taïkoun,  du  titre  qu'il  prenait  dans  ses  relations  avec 
le  roi  de  Corée,  imaginèrent  qu  il  y  avait  deux  souverains,  qu'ils 
comparaient  au  pape  et  à  l'empereur  :  le  Mikado  et  le  Taïkoun.  En 
réalité,  le  Mikado  était  im  souverain  laïque  dépossédé  par  un 
fonctionnaire  militaire. 

Le  régime  s'est  complété,  au  xvue  siècle,  par  deux  traits.  Les 
chrétiens  étaient  devenus  nombreux,  par  suite  des  conversions 
opérées  par  les  missionnaires  jésuites  et  franciscains.  Les 
communautés  cbrétifinnes  ont  alors  voulu  se  comporter  en  puis- 
sances indépendantes.  Le  Shiogoun  a  pris  peur  et  a  ordonné  un 
massacre  général  des  chrétiens.  La  religion  chrétienne  a  été  inter- 
dite sous  peine  de  Qiort.  Pour  combattre  le  christianisme,  le  gou- 
vernement, qui  s'était  à  peu  près  désintéressé  jusque-là  des  ques- 
tions religieuses,  s'est  mis  à  favoriser  le  bouddhisme  qui  a  sup- 
planté l'ancien  culte  des  Kami,  le  shinloïsme. 

En  outre,  les  commerçants  portugais  ont  été  expulsés,  et  le  gou- 
vernement a  pratiqué  le  système  de  l'isolement  à  outrance.  Il  a 
défendu  de  recevoir  les  étrangers  et  d'aller  à  l'étranger.  11  a 
ordonné  la  destruction  des-  grands  navires  et  n'a  permis  que  les 
jonques.  Il  n'a  fait  que  deux  exceptions  parmi  les  étrangers  :  les 
Chinois,  qui  ont  la  même  civilisation  que  les  Japonais,  et  les 
Hollandais,  qui  s'étaient  fait  passer  pour  non-chrétiens.  Mais  le 
gouvernement  a  strictement  limité  les  relations  avec  eux.  Un 
seul  port  a  été  ouvert,  et  à  l'extrémité  du  royaume;  Nagasaki. 
Les  Chinois  y  ont  un  quartier  ;  les  Hollandais,  plus  suspects,  sont 
enfermés  dans  un  Ilot  artificiel.  Les  Hollandais  achètent  des 
métaux,  de  l'or  et  du  cuivre,  et  vendent  des  épiées.  On  les  oblige 
à  marcher  sur  un  crucifix,  à  venir  rendre  hommage  au  Shiogoun 
à  Yédo,  où  ils  font  les  pitres  pour  amuser  les  femmes.  Les  Hollan- 
dais sont  les  seuls  Européens  qui  connaissent  le  Japon  à  cette 
époque. 
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II 

Ce  régime  a  été  bouleversé  par  la  suppression  de  risolement  da 
Japon.  Il  nous  faut  donc  examiner  maintenant  comment  se  sont 
établies  les  relations  du  Japon  avec  les  étrangers.  C'a  été  Tœuvre 
des  Etats-Unis. 

Aprèsla  création  de  la  Californie,  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis  voulut  établir  des  relations  de  commerce  avec  le  Japon.  Il 
envoya  une  escadre,  sous  le  commandement  de  Perry,  pour 
négocier  un  traité  à  ce  sujet.  Perry  se  montra  très  habile  et 
adopta  deux  principes  :  I*  éviter  tout  rapport  avec  les  Hollandais 
et  repousser  toute  assimilation  avec 'eux;  2^  opérer  avec  des 
formes  très  polies,  en  faisant  un  grand  déploiement  de  force 
matérielle. 

H  y  eut  deux  expéditions.  La  première,  simple  expédition  pré- 
paratoire, alla,  en  1853,  porter  une  lettre  du  président  d-es 
Etats-Unis.  Perry  entra  dans  le  golfe  de  Yédo.  La  cour  du  Mikado 
voulaitla  résistance  ;  leBakufn,au  contraire,  accepta  fa  lettre.  L'ex- 
pédition définitive  eut  lieu  Tannée  suivante.  Perry  vint,  avec  huit 
navires,  chercher  la  réponse  à  la  lettre  du  Président.  Il  réussit  à 
conclure  un  traité  qui  ouvrait  un  port,  en  promettait  un  autre  avec 
unconsul.Le  gouvernement  du  Shiogoun  avait  été  très  embarrassé. 
Devait-il  admettre  les  étrangers  ?  Devait-il  faire- signer  le  traité 
par  le  Shiogoun  ou  par  le  Mikado?  II  se  décida  à  le  faire  signer 
par  le  Shiogoun  sous  le  titre  de  Taïkoun. 

L^exemple  des  Américains  encouragea  les  autres  Etats.  Les 
Russes  conclurent  un  traité  analogue  en  1855.  Mais  les  Hollandais 
échouèrent,  ainsi  que  les  Français,  dont  on  se  défiait  comme 
catholiques. 

L'acte  décisif,  qui  ouvrit  le  Japon,  est  lié  à  l'expédition  anglo- 
française  contre  la  Chine.  Les  gouvernements  alliés  résolurent 
de  profiter  de  l'occasion  pour  arracher  au  Japon  les  mêmes  con- 
cessions qu'à  la  Chine  :  l'ouverture  de  plusieurs  ports  et  l'admis- 
sion d'agents  diplomatiques  auprès  du  souverain.  Lord  Elgin 
passa  le  premier  sur  VOlifant.  Il  était  bien  équipé  et  amenait  un 
yacht  à  vapeur  comme  cadeau.  Il  fut  reçu  à  Yédo  et  conclut  un 
traité  qui  servit  de  modèle  aux  traités  qui  suivirent. 

Ce  traité  ouvrait  trois  ports  et  réglait  les  relations  entre 
les  Japonais  et  les  Européens  venus  pour  faire  le  commerce. 
La  nation  européenne  avait  le  droit  d'avoir  un  consul  dans  les 
ports  et  un  agent  diplomatique  à  Yédo,  auprès  du  Shiogoun.  Le 
traité  imposait  en  outre  aux  Japonais  deux  conditions  qui  les  ont 
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beaucoup  humiliés,  parce  que  les  Européens  neles  imposent  qu'aux 
pays  qui  ne  sont  pas  encore  civilisés  :  1<»  les  nationaux  européens 
devaient  être  jugés  par  leurs  consuls  et  non  par  les  juges  japo- 
nais, tandis  qu'en  Europe,  les  Japonais  étaient  soumis  à  la  juri- 
diction du  pays  où  ils  se  trouvaient  ;  io  les  droits  levés  sur  les 
marchandises  devaient  Tétre  d'après  un  tarif  fixé  par  traité  et  que 
les  Japonais  ne  pouvaient  modifier  d'eux-mêmes. 

La  mission  française  fut  bien  moins  brillante  que  la  mission 
anglaise.  Elle  obtint  cependant  le  même  traité.  La  Prusse  et 
ritalie  suivirent  l'exemple  donné  par  l'Angleterre  et  la  France. 

Les  gouvernements  européens  envoyèrent  donc  des  agents  diplo- 
matiques à  Yédo  et  des  consuls  dans  les  ports.  Plusieurs  difficultés 
se  présentèrent.  Le  principal  port  promis  était  Kanagarva,  voisin 
de  Yédo  et  relié  à  cette  ville  par  une  grande  route.  Quand  le 
premier  agent  anglais,  Alcock,  arriva,  on  lui  annonça  que  le  port 
était  transféré  à  Yokohama,  un  petit  village  isolé  de  la  terre  ferme 
par  un  marais.  Les  agents  européens  réclament,  mais  les  com- 
merçants sont  pressés,  ils  s'installent  à  Yokohama  et  commencent 
les  échanges. 

D'autre  part,  les  légations,  à  Yédo,  sont  isolées  au  milieu  d'une 
population  hostile.  En  i8  mois,  8  étrangers  sont  assassinés  à 
Yédo  ou  à  Yokohama.  Les  agents  étrangers  se  transportent  tous 
à  Yokohama,  à  Texception  de  l'Américain,  et  réclament  des 
excuses  et  une  indemnité. 
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L'arrivée  des  Européens  a  amené  un  tel  trouble  dans  les  habi- 
tudes du  gouvernement  et  des  classes  dirigeantes  qu^il  a  abouti  à 
une  révolution  complète. 

D'après  les  Japonais,  le  mouvement  était  déjà  commencé  depuis 
longtemps,  et  Tarrivée  des  Européens  n'aurait  fait  que  le  préci- 
piter. Une  transformation  dans  les  idées  politiques  et  religieuses 
semble  être  l'origine  du  mouvement.  Son  centre  est  la  cour  du 
Mikado,  où  les  nobles  de  laKugè,  désœuvrés  et  pauvres,  étudient 
la  littérature  et  Thistoire.  En  étudiant  l'histoire,  ils  ont  constaté 
deux  usurpations  :  celle  du  bouddhisme,  qui  a  supplanté  le  vieux 
culte  des  Kami,  et  celle  du  Shiogoun  et  des  Daïmios,  qui  ont  pris 
la  place  du  Mikado  et  de  la  Kugè.  De  cette  constatation  est  né  le 
désir  de  revenir  aux  vieilles  coutumes.  C'est  ainsi  que  s'est  formé 
on  état  d'esprit  légitimiste. 

Le  mouvement  gagne  la  partie  active  de  la  nation,  non  le 
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peuple  des  paysans,  ouvriers  ou  marchands,  qui  est  très  indiffé- 
rent et  très  inoffensif,  mais  les  samouraï,  qui  ne  sont  pas  seule- 
ment des  guerriers,  mais  des  fonctionnaires  et  des  lettrés.  Il  se 
forme  ainsi  un  parti  de  restauration  favorable  au  Mikado,  et  hostile 
au  Shiogoun.  Il  se  recrute  surtout  dans  les  clans  du  sud-ouest, 
dans  les  familles  de  Satsuma  et  de  Kiu-Siu,  héréditairement  hos- 
tiles aux  Shiogouns.  Dans  le  district  de  Satsuma,  les  Samouraï^ 
à  la  fois  soldats  et  cultivateurs,  étaient  plus  énergiques  que 
dans  les  autres  districts. 

La  nation  se  trouve  ainsi  divisée  en  deux  partis  :  le  parti  du 
Bakufu,  qui  dispose  du  gouvernement  et  de  l'armée  et  veut  main- 
tenir le  statu  quo  ;  le  parti  du  Mikado,  qui  veut  restaurer  Tancien 
gouvernement,  qui  a  son  centre  dans  la  Kugè  et  s'appuie  sur  les 
clans  provinciaux  du  sud-ouest. 

À  l'origine,  les  deux  partis  ont  adopté  une  attitude  différente  à 
regard  des  étrangers.  Le  Bakufu  les  a  reçus,  il  a  traité  avec  eux 
sans  consulter  le  Mikado.  Les  partisans  de  la  restauration,  au 
contraire,  les  détestent,  comme  détruisant  Tancien  Japon,  et  les 
méprisent  comme  marchands,  les  marchands  formant  au  Japon  la 
dernière  classe  de  la  société.  Us  ont  adopté  comme  mot  d*ordre  : 
c  Honorer  le  Mikado  et  chasser  les  barbares  étrangers  ».  Ils  tra- 
vaillent à  leur  rendre  la  vie  impossible  pour  les  faire  partir.  Ils  les 
attaquent  iàolément  dans  les  rues  et  jusque  dans  leurs  maisons. 
Ce  sont  des  Samouraï  qui  font  le  coup,  d'ordinaire  des  «  déses- 
pérés p,  qui  ont  perdu  leur  clan  et  ont  fait  le  sacrifice  de  leur  vie. 
La  lutte  entre  les  deux  partis  dure  10  ans  (1858-1868).  En  voici 
les  événements  décisifs  : 

lo  A  la  mort  du  Shiogoun  (1858),  son  entourage  se  divise  entre 
deux  prétendants.  Le  ministre  Si  réussit  à  triompher  et  fait  pro- 
clamer un  enfant  de  12  ans.  Il  gouverne  en  son  nom  et  écarte 
tous  les  parents  du  Shiogoun.  Cette  division  affaiblit  le  parti  du 
Bakufu.  Des  mécontents  s'en  séparent  et  se  rallient  au  Mikad(\ 
qui  rompt  ouvertement  avec  le  Bakufu.  Dans  la  lutte,  Si  est  mas- 
sacré. Le  parti  légitimiste  triomphe  et  devient  plus  violent  envers 
les  étrangers.  Des  émeutes  éclatent  partout  contre  eux. 

â""  Le  parti  légitimiste  abolit  pour  les  Daïmios  l'obligation 
de  résider  à  Yédo.  Ils  sortent  avec  leurs  familles  et  échap- 
pent aussi  au  Shiogoun.  Le  Mikado  convoque  ensuite  à 
Yédo  une  assemblée  des  principaux  personnages  du  royaume, 
où  viennent  les  grands  Daïmios,  les  ministres  du  Shiogoun 
et  du  Mikado.  Au  retour  de  cette  assemblée,  le  père  du  prince  de 
Satsuma  rencontre  des  promeneurs  anglais  et  les  tue.  Le  Conseil 
décide  l'expulsion  des  barbares. 
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30M aïs,  quand  il  s'agît  de  passer  à  Texécution,  le  parti  légitimiste 
se  heurte  k  de  grandes  difficultés.  Personne  ne  veut  se  charger 
d'expulser  les  barbares.  Les  étrangers  envoient  des  navires  de 
guerre.  C'est  d'abord  une  flotte  anglaise,  puis  une  flotte  combinée 
anglo-française.  Les  daïmios  du  sud-ouest  veulent  résister,  ils 
organisent  des  batteries,  des  flottes  ;  mais  ils  sont  obligés  de 
reconnaître  leur  impuissance,  ils  ne  peuvent  empêcher  la  flotte 
des  étrangers  de  bombarder  Simonosaki  et  Kagoshima. 

La  guerre  avec  les  étrangers  se  complique  d'une  guerre  civile 
entre  les  deux  grandes  familles  légitimistes  de  Kiu-Siu  et  de 
Satsuma.  Les  Kiu-Siu  tentent  un  coup  de  main  sur  la  cour  du 
Mikado  et  sont  repoussés.  Mais  le  parti  le'gitimiste  sort  affaibli  de 
cette  lutte. 

Â  la  '  suite  de  ces  guerres,  les  chefs  du  parti  légitimiste 
changent  de  politique.  lisse  décident  à  s'unir  pour  opérer  en 
commun  en  faveur  du^mikado,  et  à  accepter  provisoirement  les 
étrangers  pour  apprendre  d*eux  Tart  de  la  guerre  et  se  constituer 
un  matériel.  Ainsi  ce  parti  est  amené  à  abandonner  une  partie  de 
son  programme  pour  faire  aboutir  l'autre  partie. 

Une  ambassade  est  envoyée  pour  obtenir  des  délais  dans  Tou- 
verture  des  deux  ports.  Elle  revient  de  Paris  enchantée.  Le  parti 
légitimiste  se  rapproche  des  étrangers,  il  reprochait  au  Shiogoun 
d'avoir  signé  avec  eux  des  traités  non  confirmés  par  le  Mikado  : 
le  Mikado  les  confirme  ;  le  prince  de  Satsuma  reçoit  l'ambassade 
anglaise  à  Kagoshima  (1865). 

Les  étrangers  sont  désormais  traités  par  les  deux  partis  comme 
des  auxiliaires  ;  on  leur  demande  du  matériel  de  guerre,  des  ins- 
tructeurs, on  envoie  de  jeunes  Japonais  se  former  dans  les  écoles 
spéciales  de  Yokohama  et  de  Nagasaki,  on  leur  permet  d'aller  à. 
l'étranger.  La  réconciliation  est  si  complète  que  les  puissances 
étrangères  réduisent  de  moitié  l'indemnité  qu'elles  avaient  ré- 
clamée. 

4*  Alors  se  produit  un  fait  décisif.  Le  Shiogoun  s'était  rapproché 
du  Mikado  dans  la  lutte  contre  les  Kiu-Siu;  mais,  quand  il  veut 
les  exterminer,  Satsuma  s'y  oppose  et  bat  son  armée,  ce  qui  ruine 
son  autorité.  Il  meurt  en  1866,  le  Mikado  en  1867.  Le  nouveau 
Shiogoun, Kuki,remet  officiellement  son  pouvoirau  Mikado(1867). 
5»  Ce  n'est  qu'un  acte  officiel.  Les  fonctionnaires  du  Shiogoun 
dominent  toujours  à  la  cour  du  Mikado.  Satsuma  fait  un  coup 
d'Etat,  il  change  la  garde  et  rappelle  les  Kiu-Siu.  Il  en  résulte  une 
guerre  (1868).  Le  parti  du  Shiogoun  se  retire  à  Osaka  et  marche 
sur  Kioto,  mais  il  est  arrêté  et  battu  à  Foushimi  (28  janvier  1868). 
Le  Shiogoun  vaincu  se  soumet  et  est  exilé.  Son  parti  continue  la 
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guerre  dans  le  nord  et  &a  flotte  proclame  la  république  à  Hogosaki; 
mais  ce  mouvement  est  bientôt  arrêté. 

Il  n^y  a  plus  de  Shiogoun.  Le  seul  souverain  est  le  Mikado.  Il 
fait  une  proclamation  où  il  déclare  vouloir  respecter  les  traités 
avec  les  étrangers.  Il  renouvelle  les  édits  contre  les  chrétiens. 
Puis,  à  la  suite  d'un  mémoire  où  on  lui  montrait  les  inconvénients 
de  vivre  loin  de  ses  sujets,  il  sort  de  son  palais  et  transfère  sa  ré- 
sidence à  Osaka,  puis  à  Yédo,  qui  change  de  nom  et  devient  Tokio. 
60  Le  dernier  acte  de  la  restauration  est  la  suppression  des 
Daïmios,  qui  sont  toujours  les  chefs  officiels  de  l'armée.  En  fait,  ce 
ne  sont  plus  que  des  princes  fainéants,  les  vrais  maîtres  sont 
leurs  ministres,  des  Samouraï  parvenus,  qui  sont  légitimistes  et 
désirent  la  suppression  des  privilèges.  Le  mouvement  commence 
par  les  Daïmios  du  sud,  Satsuma  et  Kiu-Siu.  La  forme,  comme 
pour  le  Shiogoun,  est  une  abdication  volontaire.  Les  ministres, 
agissant  au  nom  des  Daïmios,  prient  le  Mikado  de  reprendre  le 
pouvoir  qui  lui  appartient.  Le  gouvernement  du  Mikado  a  fait  une 
nouvelle  division  du  pays,  il  a  aboli  les  pouvoirs  des  Daïmios  et  a 
envoyé  à  leur  place,  dans  les  provinces,  des  fonctionnaires  de  la 
cour.  Il  a  repris  la  taxe  foncière,  qui  a  été  réduite  à  3  1/2  0/0  du 
revenu.  Gomme  indemnité,  les  Daïmios  ont  reçu  le  dixième  de 
leurs  terres,  et  les  Samouraï,  une  rente,  puis  une  indemnité 
payable  par  obligations  du  trésor  portant  intérêt.  Ces  arrange- 
ments ont  nécessité  une  grande  opération  financière  qui  a  abouti 
à  la  création  d'une  dette  publique  et  d*un  papier-monnaie. 

Il  ne  restait  plus  des  anciens  pouvoirs  que  la  Mikado,  la  Kugè 
et  les  Samouraï.  La  restauration  a  été  complétée  par  deux  opé- 
rations. 

Les  Samouraï  ont  été  supprimés.  Il  n'y  a  plus  eu  de  classe  mili- 
taire. Les  soldats  se  recrutent  désortuais  dans  toute  la  nation.  En 
1876,  on  a  interdit  aux  Samouraï  de  porter  le  sabre  dans  la  rue. 
Enfin  on  a  fait  rentrer  dans  le  droit  commun  les  districts  du 
sud-ouest.  Ils  avaient  été  réservés  lors  de  la  réorganisation  du 
royaume  et  avaient  conservé  leur  autonomie  sous  leurs  princes.  Il 
restait,  dans  ces  provinces,  un  parti  hostile  aux  innovations  eu- 
ropéennes, qui  s'appuyait  surtout  sur  la  puissante  maison  de  Sat- 
suma. Le  chef  de  ce  parti  est  un  ministre,  Saïgo,  un  samouraï. 
Déjà,  en  1871,  dans  un  manifeste,  il  avait  redemandé  l'adminis- 
tration par  les  provinciaux,  Tancienne  armée  des  Samouraï,  et 
protesté  contre  la  vapeur  et  les  chemins  de  fer.  En  1876,  Satsuma 
et  Saïgo  refusant  de  se  rendre  à  l'inauguration  d'un  chemin  de 
fer.  Leur  parti  quitte  Tokio.  Il  se  grossit  des  Samouraï  mécontents. 
Saïgo  crée  des  écoles  privées,  où  l'on  apprend  Fexercice,  et  se 
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forme  ainsi  une  armée  de  30.000  hommes.  Il  marché  alors  sur 
Tokio  en  protestant  contre  le  costume  européen,  le  calendrier 
grégorien,  «  la  propagande  des  religions  infernales  »,  Tabandon 
da  port  des  deux  sabres.  La  guerre  dure  7  mois  ;  Saïgo  est  battu; 
le  parti  du  sud  est  ruiné.  Satsuma  est  assimilé  au  reste  du  pays. 
Mais  la  guerre  a  accru  la  dette  de  70  millions  de  dollars. 

Le  Japon  est  aujourd'hui  une  monarchie  centralisée,  gouvernée 
par  le  Mikado  avec  Taide  de  soldats  et  de  fonctionnaires,  qui  se 
recrutent  théoriquement  dans  toutes  les  classes  de  la  nation. 

La  restauration  a  été  suivie  d*une  transformation  intérieure 
sous  rinfluence  des  étrangers.  Les  Japonais,  ayant  reconnu  la 
supériorité  matérielle  des  étrangers,  ont  travaillé  à  s'assimiler  ce 
qui  faisait  leur  force.  Il  est  difficile  de  connaître  leurs  véritables 
intentions.  Des  gens  qui  les  connaissent  bien  croient  qu'ils 
imitent  les  étrangers,  pour  être  un  jour  en  état  de  les  chasser.  Ik 
cherchent  tout  au  moins  à  montrer  aux  étrangers  qu'ils  sont  de- 
venus leurs  égaux  et  qu'ils  [ont  le  droit  d'être  traités  comme  une 
nation  civilisée.  Ils  voudraient,  en  particulier,  arriver  à  faire  sup- 
primer les  clauses  relatives  au  tarif  et  à  la  juridiction. 

Le  travail  d'assimilation  est  très  rapide  et  très  apparent  :  ce 
qui  frappe  beaucoup  les  étrangers,  qui  comparent  le  Japon  à  la 
Chine.  Mais  l'assimilation  n^est  qu'extérieure.  Ce  qu'ils  s'assi- 
milent surtout,  ce  sont  les  sciences  appliquées,  les  procédés  tech. 
niques,  les  usages  extérieurs,  le  mécanisme  administratif,  non  les 
idées^  la  religion  ou  les  arts.  C'est  assez  analogue  à  la  réforme  de 
Pierre  le  Grand.  Comme  en  Russie,  Tassimilation  se  fait  par  une 
série  de  mesures  de  détail  échelonnées. 

En  voici  Ténumération  : 

l""  Usages  :  Adoption  du  costume  européen  ;  promenades  du  Mi- 
kado en  uniforme  et  en  voiture  découverte  ;  réceptions  de  dames 
chez  Vimpératrice  (1873);  interdiction  du  port  du  sabre  (1876), 
de  l'usage  de  se  baigner  dans  la  rue;  introduction  du  calendrier 
grégorien  ;  observation  du  dimanche. 

2<>  Organisation  matérielle:  Matériel  de  guerre  et  voies  de 
communication  ;  arsenaux,  phares,  navigation  à  vapeur,  télé- 
graphe, postes,  chemins  de  fer  ;  monnaies  (unité  :  le  yen  qui 
vaut  un  dollar);  armes  et  uniformes. 

3"*  Instruction:  Ecoles  de  langues  étrangères  (1869);  université, 
bureau  de  traductions  de  livres  scolaires  (1869)  ;  départements 
dMnstruction  (1871)  ;  écoles  de  médecine;  abolition  deTédit  contre 
les  chrétiens  (1876). 

4<>  Mécanisme  administratif:  Code  de  procédure  civile  et  crimi- 
nelle (1873),  rédigé  par  un  Français;  recrutement  par  conscription; 
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police  à  Tenropéenne  (1878)  ;    assemblées  provinciales  élues  ; 
sénat;  cour  de  cassation. 

t  Le  Mikado  a  même  octroyé  une  constitution  àTeuropéenne.  Un 
parlement,  formé  de  deux  chambres  élues  avec  cens  faible,  a  été 
convoqué  en  1890.  Il  vote  Firnpôt  et  les  lois.  Mais  la  vie  parlemen- 
taire ne  parait  pas  être  bien  active  jusquUci. 

P. 


THÉÂTRE   NATIONAL   DE   L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.  GUSTAVE  LARROUMET 


Le  Théâtre  de  Florian.   —  Le  Ménage  d'Arlequin. 

{Suite  et  fin.) 


A  tous  les  éléments  que  nous  avons  signalés,  ajoutez  encore  un 
personnage  essentiel,  Colombine,  et  vous  aurez  ÏArlequinade, 
Golombine  est  un  mélange  de  soubrette,  de  petite  bourgeoise, 
d'ingénue,  qui,  dans  l'ancien  répertoire,  à  travers  les  pièces  de 
Molière,  de  Regnard,  de  Marivaux,  a  pris  divers  noms,  mais  quia 
conservé  certains  traits  dus  aux  Italiens.  Golombine,  c'est  la  fille 
d^intrigues,  qui  entend  se  débarrasser  de  Tautorité  paternelle. 
Elle  est  fort  aimable,  et  elle  aime  d'un  amour  sincère.  Si  elle 
se  fait  enlever,  si  elle  passe  du  logis  d'un  galant  k  celui  d'un 
autre,  c'est  dans  Tintérét  d'un  mariage  final  ;  elle  n^en  conserve 
pas  moins  une  certaine  candeur,  des  germes  de  vertus  qui  fleu- 
riront plus  tard.  Imaginez  cette  Golombine  avec  la  vue  nette,  le 
ferme  bon  sens  de  la  Doriae  de  Molière  ;  mariez-la,  et  vous  aurez  une 
excellente  mère  de  famille.  Elle  ressemblera  à  ces  femmes  dont 
parle  ironiquement  EmileÀugier^  —  etil  faut  prendre  iciles  paroles 
d'Augier  dans  leur  sens  le  plus  favorable,  —  qui  sont  éprouvées, 
passées  à  la  flamme,  qui  ont  fait  campagne;  qui  savent  le  vrai  des 
choses,  et,  ma  foil  ne  sont  plus  faciles  à  prendre,  et  qui,  lors- 
qu'elles ont  jeté  leur  gourme,  peuvent  faire  d'excellentes  mères 
de  famille.  —  Ge  qui  le  prouve,  c'est  qu'un  poète  contemporain, 
M,  Jean  Richepin,  a  eu  l'idée  de  reprendre  Scapin  et  d'en  faire 
Monsieur  Scapin,  et  aussi  de  faire  de  Dorine  une  mère  de  famille. 
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Ces  divers  traits  de  Pingénue  comique  de  Tancien  répertoire, 
de  cette  ingénue  tantôt  soubrette,  tantôt  maîtresse^  se  retrouvent 
dans  Florian.  Il  nous  montre  qu'elle  est  capable  de  devenir  une 
femme  ;  il  la  marie.  Molière,  lui,  a  bien  soin,  s^il  la  marie,  de  ne  la 
marier  qtt*à  la  fin  de  la  pièce  et  de  ne  pas  nous  montrer  ce  ménagç. 
Florian,  au  contraire,  va  nous  faire  assister  aux  différentes  scènes 
du  ménage  d'Arlequin  et  de  Golombine.  Tout  à  Theure  vous  verrez 
Golombine  rieuse,  coquette,  espiègle,  mutine,  revêtue  du  costume 
traditionnel.  Elle  paraîtra  sur  la  scène  avec  une  jupe  blanche, 
rayée  de  rose,  qui  est  le  pendant  féminin  du  manteau  de  Scapin. 
imaginez  cette  Golombine  assagie  par  le  mariage,  mère  de  famillç, 
faisant  fleurir  tout  naturellement  autour  d'elle  toutes  les  vertus 
domestiques,  et  vous  aurez  le  point  de  départ,  le  germe  de  la  comé- 
die de  Florian.  Il  se  trouvait  que  cette  comédie  était  en  même 
temps  une  flatterie  délicate  à  Tendroil  de  la  reine. 

Golombine,  au  début,  a  conservé  cette  espièglerie,  cette  coquet- 
terie, cette  sorte  de  frémissement,  qui  semble  toujours  être  accom- 
pagné par  une  musique  lointaine.  Mais  Golombine  s'excuse  elle- 
même  d'être  coquette,  en  disant  que  «  la  coquetterie  est  lefond  du 
caractère  de  toutes  choses  ;  mais  quMl  oe  faut  pas  que  les  choses 
aillent  à  Texcès.  Sans  doute,  une  petite  pointe  de  coquetterie  ré- 
pandue sur  toutes  let  manières  des  femmes  n'est  pas  pour  dé- 
plaire ;  mais  j'ai  entendu  dire  cent  lois  qu'il  en  est  de  la  co^iuet- 
erie  comme  du  sel  :  il  en  faut  partout  dans  les  sauces.  Quand  an 
en  met  trop,  la  sauce  devient  piquante  et  insupportable.  Quand 
il  y  en  a  trop  peu,  elle  est  si  fade  qu'on  ne  saurait  en  tàter  ;  mais, 
quand  on  resie  dans  un  juste  milieu,  cela  réveille  l'appélit,  on 
mangerait  ses  doigts.  Il  en  est  de  même  d'une  femme.  Quand 
elle  est  coquette  aux  dépens  de  son  honneur,  elle  ne  vaut  pas 
le  diable  ;  quand  elle  ne  Test  pas  du  tout,  c'est  encore  pis. 
Quand  une  belle  n'a  d'agréments  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
plaire,  elle  est  charmante.  Si  j'étais  homme,  je  la  voudrais 
comme  cela  ;  et,  comme  je  suis  femme,  voilà  comme  je  tâche 
d'être.  »  Golombine  est  coquette  parce  que  la  coquetterie  est 
l'aimant  le  plus  sûr  dont  elle  puisse  se  servir  pour  attirer  l'homme. 
Une  fois  le  gibier  pris,  une  fois  mariée,  il  n'est  plus  question 
d'être  coquette.  Les  Golombines  peuvent  devenir  d'excellentes 
mères  de  famille. 

Je  crois,  Mesdames  et  Messieurs,  que  c'est  là,  à  peu  près,  l'his- 
toire de  toutes  nos  Françaises.  On  peut  en  dire  ce  qu'on  voudra; 
elles  ont  leurs  défauts  ;  mais  leurs  qualités  l'emportent,  el  je  crois 
que,  dans  aucun  pays,  les  vertus  solides,  celles  qui  font  la  mère 
de  famille,  ne  sont  aussi  florissantes  que  chez  nous.  C'cf-tlàle 
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propre  de  la  parisienne,  de  la  Française,  de  côtoyer  parfois  le 
précipice  où  pourrait  sombrer  son  honneur,  et  cependant,  une 
fois  mariée,  d'être  la  plus  sûre  et  la  plus  fidèle  des  compagnes. 

Voilà  ce  que  Florian  nous  représentera.  Enfin,  comme  lemar 
riage  a  pour  conséquence  naturelle  de  mettre  au  monde  des 
enfants,  cette  évolution  ne  sera  complète  que  lorsque  Florian 
BOUS  aura  montré  les  enfants  de  Colombine  et  d'Arlequin.  C'est 
>a  troisième  phase,  la  troisième  partie  de  cette  trilogie.  Dans  cette 
succession  de  trois  actes,  qu'il  a  produite  sur  le  théâtre  italien, 
sous  des  titres  divers,  vous  allez  voir  le  développement  de  ce  duo, 
finissant  par  un  trio,  même  par  un  quatuor,  avec  la  naissance  des 
enfants.  Il  se  trouveqne  cet  ensemble  est  charmant,  grâce  à  Florian, 
qui  y  a  mis,  avec  son  habileté,  avec  son  caractère,  avec  sa  facilité 
méridionale,  des  sentiments  même  qu'il  ne  partageait  pas  tout 
à  fait,  car  ce  n'était  pas  un  homme  de  famille.  A  tous  ces  ingré- 
dients il  a  ajouté  de  Tesprit  du  temps,  des  allusions  transpa- 
rentes, heureuses,  qui  étaient  d'aimables  flatteries.  Ainsi,  tout  à 
l'heure,  dans  le  Bon  Ménage^  vous  verrez  Arlequin  tirant  à  lui, 
avec  quelque  affectation,  dans  une  scène  longuement  et  habile- 
ment préparée,  ses  deux  petits  arlequinets,  qui  sont  vêtus,  comme 
papa,  de  l'habit  bariolé.  11  leur  apporte  un  tambour  et  une  petite 
trompette.  Il  les  fait  asseoir  sur  ses  genoux  et  il  leur  dit  un  conte. 
Ce  conte  est  charmant.  Croyez-vous  que  ces  deux  enfants,  arri- 
vant sur  la  scène,  soient  mis  là  uniquement  pour  Tégayer?  Non; 
)a  reine  se  montrait  volontiers  en  public,  —  et  c'est  ainsi  qu'elle 
vînt  à  la  représentation  du  Bon  Ménage^  —  avec  ses  deux  enfants, 
dont  l'un  sera  Louis  XVII  et  l'autre  celte  pauvre  jeune  fille,  dont 
vous  connaissez  la  destinée  dans  la  Tour  du  Temple,  Ces  deux 
enfants,  c'était  l'espérance  de  la  France,  c'était  la  joie  de  leur 
mère;  rien  ne  lui  était  plus  agréable  que  des  allusions  à  ses 
enfants,  et  toute  celte  scène  n'est  qu'une  longue  allusion  :  «  Al- 
>ons,  asseyons-nous.  (//  s'assied  par  terre,  et  fait  asseoir  un  enfant 
sur  chacune  de  ses  jambes  ;  les  deux  petits  garçons  écoutent  attenti-- 
vement.)  — Il  y  avait,  une  fois,  un  roi  et  une  reine  qui  s!aimaient 

beaucoup,  et  que  tout  le  monde  aimait Ceci  n'est  pas  un  conte, 

an  moins...  » 

—  L'acteur  avait  soin  de  se  tourner  du  côté  de  la  loge  de  la 
reine. 

LB  CADET. 

Oh  !  nous  vous  croyons  bien,  mon  papa. 

l'aîné. 
Nous  vous  croyons  comme  si  nous  le  voyions. 
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ARLEQUIN. 

La  reine  était  aussi  belle  que  le  roi  était  bon  ;  mais  ils  n'avaient  point  d'en- 
fants».. • 

—  Vous  savez,  en  effet,  que  la  naissance  de  ces  enfants  de 
France  fut  tardive. 

Et  cela  leur  faisait  du  chagrin.  Un  jour  que  la  reine  était  toute  seule 

dans  sa  chambre,  elle  entendit  du  bruit  dans  la  cheminée.  {Les  enfants  se  ser* 
rent  contre  leur  papa^  qui  retire  aussi  ses  jambes^  et  continue  avec  la  voix 
moins  assurée.^  La  reine  eut  un  peu  peur  :  elle  regarde  et  voit  descendre  un 
beau  petit  carrosse,  traîné  par  six  petits  épagneuls  verts  avec  les  oreilles 
lilas • 

C'est  un  conte  à  l'usage  des  enfants  ;  mais  Teffet  est  obtenu. 
Florian  fait  donc  des  allusions  aux  mœurs  du  temps;  il  choisit 
aussi  le  genre  de  scènes  que  la  sensibilité  de  Tépoque  aimait.  Il 
n'est  rien,  dit-on,  d'aussi  agréable  dans  l'amour  que  de  se  dis- 
puter, pour  se  réconcilier  ensuite.  Aussi  les  scènes  de  réconcilia- 
tion sont-elles  nombreuses  dans  le  théâtre  d'alors.  Il  semble  que, 
dans  les  ménages  assez  longtemps  troublés,  une  réconciliation 
générale  soit  nécessaire.  D'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  la  vie 
conjugale  commence  par  une  querelle  et  se  termine  par  une  ré- 
conciliation. Vous  avez,  dans  le  Bon  Ménage^  une  scène  de  ce 
genre  qui  est  un  bijou.  Arlequin  soupçonne  Golombine,  qui 
s'appelle  ici  Argentine.  Elle  a  reçu  une  lettre  de  Lélio.  Celte 
lettre  est  parfaitement  innocente  ;  mais  elle  a  les  apparences  de 
la  faute.  Arlequin  se  met  en  colère;  il  veut  quitter  Argentine  ;  il 
veut  lui  laisser  sa  fortune  et  ses  enfants  ;  il  veut  aller  ensevelir 
son  chagrin  très  loin.  Argentine  n'essaie  même  pas  de  se  justifier. 
Elle  emploie  les  armes  naturelles  de  la  femme  :  les  larmes.  Elle  n'a 

pas  besoin  de  plaider  sa  cause  :  Arlequin  tombe  à  ses  pieds 

Cette  scène  avait  un  grand  succès  de  sensibilité.  Elle  est  d'ail- 
leurs merveilleusement  faite,  et  vous  y  verrez  comment  un  homme 
d'esprit  peut  se  servir,  sans  grande  conviction  personnelle,  d'un 
moyen  qui  lui  profite.  Il  emprunte  les  mœurs  et  le  goût  de  son 
temps  a  pour  les  rendre  au  public  »,  selon  l'expression  de  La 
Bruyère. 

Quant  à  l'idée  qui  conduit  toute  la  pièce,  elle  consiste  à  nous 
montrer  un  personnage  avant  le  mariage,  après  le  mariage,  et 
enfin  ce  même  personnage  devenu  père  et  mariant  sa  fille. 
Etait-ce  une  nouveauté  ?  —  Non  ;  mais  c'est  une  habileté  d'avoir 
emprunté  aux  devanciers  une  idée  pour  en  faire  un  très 
bon  usage.  En  effet,  les  personnages  qui  se  continuent  au  théâtre 
sont  très  nombreux  dans  l'ancien  répertoire.  Corneille  a  écrit  la 
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diant  oui  deilnT.  I       *'  '^^"^  »e5«'-«er  de  Séville,  lejeune  étu- 

Kens  CWU  ft,2    f  i^  se  manant  et  faisant  souche  d'honnêtes 
fuïaue  chni  H       ^^  ^'"*  '■^"'"««-  "  y  a.  dans  l'^rfeçumarf* 

2Sëmentconnn''''''.'"    '''''•  "^'■^"'ï"'"  *^*  "°  Pelnnagè 
en  ouelau«  rr  '  **"/'  °  '"*  P*«  nécessaire  d'expliquer;  qui!, 

enîKVolit'de'dV"^  î''*  '^  "^'^^  ^'''"P^  «ï""  «•  «'«^^^Pi» 
unTanaJoeie  flir  ?"'"'  ''?"*  *"«^  *^«»^«'''  dans  cette  pièce 

train  de  ranger  H»  Va^   .    •    '^'""  bourgeois.   Dorine  est  en 
çaise  •  ^  1  argenterie,  ce  luxe  de  la  bourgeoisie  fran- 


Scapin  ? 


DORINK. 


SCAPIN. 


Monsieur  Scapin,  Madame,  sil  te  plaît! 
Peuh!  Scapin  I  C'était  bon  lorsque  j'étais  valet 
Que  je  faisais  la  cour  à  Dorine,  suivante  I         ' 

îuTbor^?„?,1T"'*'*"'  *"'"'«f«o"'  «'  i«  «nen  vante. 

E^n!.^!  JO""  hasardeux  au  lendemain  peu  sùA 
Et  Naples  dont  j'ai  trop  connu  les  flots  d'azur 
Nous  sommes  à  Bologne  ayant  pignon  si^  nie 

PrendsToi'ZT'"''-  P'jP""'  ""'«"^  «""«'"e; 
Prends  toi-même  ce  pli  d'y  croire.  Est-ce  comoris  » 
Hausse  jusques  à  moi  tes  vulgaires  esprits?'^      " 
Je  ne  suis  plus  valet,  et  tu  n'es  plus  suivante 

Mourir  sTant^'n"  "  ''"''  ''  ''»?''"  triomphante 

sa  fltt  îu1i\";a';le"d'e^tSr^^"'f  ^r^^*^  ^«^^"->  «^^'-t 
dernier  Iva  ar  Z  JrVTf  '*',  ^^'*'''  i>ourgeoi6e8.  C'est  son 
fois  très  npnf'f.  î      ^'-^  Iransformation.  Tout  cela  est  à  la 

verve  .e  e.  ^.ïr.,^.  J^^tî-S  IXù'tl^;  it 
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VArlequinade  après  Marivaux  et  après  Sedaine.  Voilà  ce  qui 
coQstilue  le  théâtre  de  Florian. 

Si  nous  avons  commencé  cette  continuation  de  l'histoire  du 
théâtre  par  cette  arlequinade^  c'est,  vous  le  voyez,  parce  que  ce 
théâtre  de  Florian  nous  montre  la  dernière  incarnation  des  per- 
sonnages de  Tancien  répertoire.  En  même  temps  qu'il  conlient 
des  choses  anciennes,  il  renferme  aussi  des  choses  nouvelles  :  un 
commencement  d'apologie  des  mœurs  bourgeoises,  qui  sera  re- 
prise, ainsi  que  je  vous  le  disais  en  commençant,  par  Alexandre 
Dumas,  Emile  Augier  et  Victorien  Sardou,  et  par  le  théâtre  réa- 
liste de  notre  temps. 

Il  y  a  aussi  une  part  de  fantaisie  qui  ne  disparaîtra  pas.  Il  y  a 
quelque  chose  de  piquant,  de  sémillant,  de  spirituel,  de  rieur  avec 
bonhomie,  que  vous  verrez  reparaître  ensuite  dans  le  théâtre 
romantique,  dans  le  théâtre  romanesque.  Arlequin  tout  à  Theure 
va  dicter  une  lettre  ;  il  va  le  faire  avec  la  solennité  d'un  bon- 
homme un  peu  sot,  mais  qui  veut  faire  des  vers,  comme  jadis 
M.  Jourdain  voulait  faire  simplement  de  la  prose.  Cette  scène 
est  extrêmement  amusante.  Arlequin  ne  sait  rien  et  il  finit 
par  croire  que  les  vers,  qui  ont  été  écrits  en  sa  présence  par 
son  secrétaire,  sont  de  lui.  Il  y  a  là  une  solennité,  une  naïveté, 
une  sottise  gonflée  d'elle-même,  que  vous  trouverez  plus  tard,  non 
pas  peut-être  dans  les  mêmes  situations,  mais  avec  les  mêmes  traits, 
etnotamment  dansle  théâtre  d'Alfred  de  Musset.  Alfred  de  Musset, 
en  efiet,  avait  beaucoup  lu  Marivaux,  et  il  y  parait.  Il  avait  aussi 
beaucoup  lu  Florian.  Ce  serait  une  étude  assez  curieuse  que  de 
8uivre,'dans  son  théâtre,  non  pas  des  imitations,  —  le  grand  poète, 
comme  tous  les  grands  poètes,  faisait  sien  ce  qu'il  empruntait  à 
autrui,  —  mais  des  réminiscences,  une  quantité  de  choses  qui 
viennent  de  ses  prédécesseurs,  et  notamment  de  Florian.  Prenez  cet 
imbécile  de  baron,  dans  On  ne  badine  pas  avec  V amour  ;  prenez  cet 
homme  qui  va  s'enfermer  dans  son  cabinet  pour  se  livrer  à  sa  dou- 
leur, cet  homme  qui  déclare  qu'il  est  bien  difficile  de  faire  à  la  fois 
le  bonheur  de  sa  famille  et  de  ses  administrés.  Prenez  ce  gouverneur 
de  province  qui  a  la  philosophie  de  Pandore.  C'est  en  partie  F  Arle- 
quin de  Florian,  tel  que  vous  le  verrez  notamment  dans  le  Bon 
Père.  Il  y  a,  de  plus,  une  Camille  très  fine,  qui  comprend 
tout,  qui  6nit  par  être  prise  à  son  propre  piège  et  par  épouser 
celui  qu'on  lui  destine  en  mariage.  Il  y  a,  dans  cette  Camille, 
bien  des  traits  de  caractère,  qui  vous  rappelleront  Colombine, 
Argentine  et  Rosalba. 

Ainsi  ce  théâtre,  qui  semble  n'être  que  le  divertissement  d'une 
époque,  d'un  temps,  marque,  en  réalité,  un  chaînon  dans  la  con- 
tinuité du  théâtre  français. 
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Florian  n'avait  pas  fait  preuve  de  beaucoup  d'invention  dans 
les  éléments  de  son  théâtre,  —  je  viens  de  le  montrer  ;  —  mais  il 
avait  tenté  de  rendre  la  vie  à  ce  qui  Pavait  perdue.  De  même  qu'un 
bon  cuisinier,avec  les  restes  de  repas  antérieurs,  ferades  arlequins^ 
de  même  Florian  faisait  des  Arlequins  au  théâtre  avec  les  restes 
des  comédies  précédentes.  11  y  ajrmlait  sa  vivacité  méridionale, 
française,  son  goût  d*homme  du  midi  transporté  dans  le  nord, 
et  devenu  plus  parisien  que  les  Parisiens  eux-mêmes^  et  parfois 
plus  fin.  C'est  un  Numa  Roumestan,  arrivante  Paris,  jurant  d'y 
faire  fortune  et  y  réussissant,  même  dans  la  littérature. 

Cette  existence  devait  finir  d'une  manière  adéquate,  en  quel- 
que sorte,  au  temps  où  elle  s^était  déroulée.  Au  moment  de  la 
Révolution,  Florian,  qui  épiait  la  tournure  que  prenaient  les 
événements,  s'était  réfugié  à  Sceaux.  11  se  croyait  tranquille,  et, 
quoiqu'il  n'eût  rien  d'un  démocrate,  il  avait  accepté,  pour  faire  sa 
cour  au  pouvoir  nouveau,  d'être  commandant  de  la  garde  natio- 
nale de  Sceaux.  C'était  là  un  poste  qui  n'était  guère  plus  belli- 
queux que  jcelui  de  lieutenant-colonel  de  dragons  qu'il  avait 
occupé.  Cela  ne  le  sauva  point.  Il  fut  un  jour  décrété  d'arrestation 
pour  civisme  insuffisant.  11  fut  conduit  et  enfermé  à  Port-Salut^ 
qu'on  appelait  aussi,  amère  ironie  I  Maison  de  suspicion.  Sa  santé 
fut  très  ébranlée  par  cette  arrestation.  Quelque  temps  après,  il 
.  revenait  à  Sceaux,  et  il  y  mourait. 

L'an  dernier,  —  c'est  en  1794  qu'il  est  mort,  —  on  a  célébré  le 
centenaire  de  Florian.  On  a  eu  raison,  car  il  y  a  dans  cette  vie  un 
chapitre  de  l'histoire  de  Tancienne  société  française.  Florian  est  un 
homme  de  lettres,  un  homme  en  vue,  dont  l'habileté  ep.t  incontes- 
table. Il  semble  que  tout  à  coup  cet  homme,  effrayé  de  la  tournure 
que  prennent  les  événements  nouveaux,  qui  dépassent  ses  prévi- 
sions, perd  pied,  se  sent  dépaysé  et  se  dit  qu'il  n'a  plus  autre  chose 
à  faire  qu^à  disparaître.  Au  temps  où  nous  sommes,  Florian  jouit 
d'un  regain  de  réputation.  En  dehors  de  l'intérêt  scénique,  dont 
je  me  suis  efforcé  de  retrouver  les  éléments  devant  vous,  Florian 
a  un  cercle  de  fidèles.  Son  buste  et  son  tombeau  sont  l'objet  de 
pèlerinages  annuels.  Les  Féiibres,  les  Cigaliers  se  réunissent 
autour  de  son  mausolée,  y  prononcent  des  discours.  Paris  s'unit 
au  Languedoc  pour  fêter  l'auteur  d'Estelle  et  Némonn,  des  Fables 
et  de  ÏArlequinade.  Tout  cela  est  juste.  Au  temps  où  nous  som- 
mes, en  effet,  et  qui  ressemble  à  la  fin  du  siècle  dernier,  Florian 
représente  une  physionomie  souriante,  à  laquelle  on  revient  avec 
calme  et  comme  pour  se  reposer.  Il  marque  bien  cette  fusion  de 
l'esprit  du  nord  et  du  midi,  d'où  est  résulté  un  genre  tout  nou- 
veau dans  la  liUératuro. 
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Enûn,  lorsqu'on  veut  examiner  ses  titres  de  près,  il  se  trouve 
que  cet  homme,  auteur  de  Fables  qu'on  apprend  encore  aux 
enfants,  —  et  c'est  là  un  grand  honneur,  —  il  se  trouve  que  l'au- 
teur de  comédies  qui  supportent  encore  la  scène,  qui  sont 
extrêmement  amusantes  et  que  vous  allez  applaudir,  j'en  suis 
sûr,  il  se  trouve  que  ce  gentil,  que  ce  charmant  esprit  donne  la 
main  d'an  côté  à  Marivaux»  de  l'autre  à  Alfred  de  Musset,  et 
qu'entre  ces  deux  voisinages  redoutables,  il  tient  assez  bien  sa 
place.  Franchement,  Mesdames  et  Messieurs,  ce  n'est  pas  là,  il 
me  semble,  un  mince  honneur  (1). 


RENSEIGNEMExNTS  DIVERS 


AGRÉGATIONS  Et  CERTIFICATS  D'APTITUDE 

PROGRAMMES  DE   i896 


Liste  des  ouvrages  que  les  candidats  auront  à  traduire,  à  expliquer 
ou  à  commenter. 


Afi^réffatloii  «t'allemand. 

Auteurs  allemands. 

Gudruti^  vingt-deuxième  Aventure,  édit.  Bartsch. 

Klopstoge.  —  Die  beiden  Musen,  Der  Eislauf,  Die  Sprache, 

Lessing.  —  Hamburgische  Dramaturgie,  74**"-79"«'  SUik.  —  Abhand" 
lungen  iiber  die  Fabel. 

Herder   —  DerCid. 

GcETHE.  —  Warhrheit  und  Dichtung,  le  sixième  et  le  septième  livre. 
Reineke  Fuchs,  le  premier  et  le  huitième  chant.  —  Die  Braut  von 
Corinth.  —  Der  Gott  und  die  Bayadere. 

Schiller.  —  Wallensteins  Lager.  —  Dos  Eleusische  Fest,  —  Die  Kra- 
niche  des  Ibykus.  —  Der  Ring  des  Pohjkrates. 

PoRSTER.  —  Ansichtenvom  Niederrhein,  erste  Abteilung,  I-VIII. 

FicHTB.     —  Bertimmung  des  Gelehrlen. 

Hebrel.    —  Maria  Magdalene  (avec  la  préface). 

Freytag.  —  Doktor  Luther, 

{{)  Consulter  sur  ce  sujet  l'ouvrage  que  M.  Léo  Glarbtie  a  publié  sur  Florian 
dans  la  Collection  des  classiques  populaires^  1  vol.  in-8%  br.  1.  50  (Lecène, 
Oudin  et  Dc^  éditeurs). 
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Antenrs  français. 

Corneille.  —  Le  Cid,  ■—  Second  Discours  sur  la  tragédie. 

La  Fontaine.  —  Fables,  liv.  VIL 

Frédéric  IL  —  De  la  littérature  allemande,  édit.  L.  Geiger,  dans  la 
collection  des  Deutsche  Litteratur-Denkmalê  de  Souffert. 

Taine.  —  Essai  de  critique  et  d'histoire:  Préface;  Xénophon  ;  Les 
jeunes  gens  de  Platon  ;  Sainte  Odile  et  Iphigénie  en  Tauride. 

Daudet.  —  Lettres  de  mon  Moulin,  édit.  définitive  (Charpentier),  pages 
1-93. 

Auteurs  anglais. 

Macaulay.  —  Essai  sur  lord  Byron. 


Auteurs  anglais. 

Chaucer.  —  The  Nonne  Prestes  taie. 

Sir  Thomas  Malory.  —  La  Mort  d'Arthur  (spécimens  of  Eoglish  Lite- 
ratur,  1394-1579.  Skeat.  Clarendon  Press). 

Shakespeare.  —  Antony  and  Cleopatra. 

Drayton.  —  The  Baron' s  Trar(cantol).  JV^mpAi^ta. 

Abraham  Cowley.  —  Essays  (Gasselfs  national  library). 

Pope.  —  Windsor  Forest. 

Mrs  d'Arblay.  —  Evelina. 

W.  Blake  —  Songs  of  Innocence»  Songs  of  Expérience,  The  Book  of 
TheL 

Shelley.  —  A  Defence  of  Poetry. 

G.  Eliot.  —  The  Mill  on  the  Floss. 

Dean  Stanley.  —  Life  and  Lett^rs  of  D'  Arnold  of  Rugby. 

William  Morris.  —  Extracts  from  the  Life  and  Death  of  Jasùn  ;  from 
theEarthly  Paradise  (Tauchnitz  Edition). 

Auteurs  français. 

RoTROU.  —  Saint'Genest  (actes  II  et  IV). 

Mascaron.  —  Oraisons  funèbres   (dans  le   choix   ^'Oraisons  funèbres 
publié  chez  Garnier) . 
Flohian.  —  Fables  (livres  III  et  IV). 
Destouches.  —  La  Fausse  Agnès. 
ToFFER.  —  Le  Presbytèie. 
De  Laprade.  —  Odes  et  Poèmes  (sauf  Hermia). 

Auteur  allemand. 

Chamiso.  —  Merveilleuse  histoire  de  Pierre  Schlemihl  (les  cinq  premiers 
chapitres). 
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Cerllflcai  d'aptitude  à  l'enseisnemeiit 
de  la   lanfrne  allemande  dans  les  ly^eéea  et   eallèffes- 

Antenrs  français. 
BossuET.  —  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 
VoLTAiRB.  —  Mérope. 
Edgar  Quinet.  —  Histoire  de  mes  idées, 

Augustin  Thierry.  —  Récits  des  temps  mérovingiens  (les  quatre  derniers 
récits). 

Antenrs  allemands. 

Herdbr. —  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Geschichte  der  Menshheit, 
Lbssing.  —  Hamàurgische  Dramaturgie, 

Lbnau.  —  Gedichie  und  Briefe  (Leipzig,   Bibliographisches  Institut, 
i-  volume). 
Hauff.  —  Lichtenstein, 

Certifleat  d'aptltade  à  l'enselyneineiit  de  la  laiiKoe 
aniflalse  dans  les  lycées  et  collèges. 

Antenrs  anglais. 
I'  Shakespeare.  —  Antony  and  Cleopatra. 
f*  Pope.  —  Windsor  Forest. 
3-  Shellet.  —  Défense  ofPoetry. 
4*  Dickens.  —  The  Pickwick  Club  (du  chapitre  34  à  la  fin). 

Antenrs  français. 

i*  Corneille.  —  Do»  SancA^  (les  trois  premiers  actes). 

f*  Molière.  —  La  Critique  de  r Ecole  des  femmes. 

3*  G  Sand.  —  La  Petite  Fadetie. 

N,  B.  —  Les  questions  de  littérature,  en  anglais  et  en  français',  porte- 
ront sur  les  œuvres  principales  des  auteurs  inscrits  au  programme  et,  en 
outre,  sur  les  ouvrages  suivants  : 

MiLTON.  —  Poetical  Works. 

Swift.  —  Prose  Works. 

Btron.  —  Poetical  Works, 

Racine.  —  Théâtre. 

J.-J.  Rousseau.  —  V Emile. 

Lamartine.  —  Œuvres  poétiques, 

Certifleat  d'aptitnde  à  renseignement  de  la  langue 
espairnole. 

1.  ElLazarillo  de  Tormes. 

2.  Calderon.  El  Principe  constante, 

3.  P.  IsLA.  —  Fr.  Gerundio,  lib.  I. 

4.  Quintana.  —  Oda  à  Padilla  ;  la  invenciôn  de  la  Imprenta  ;  el  Pan- 
teôH  delEscorial;  Odas  à  Espana,  y  al  Armamento  de  las  Provincias, 
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Certificat  d'aptitude  à  l'enselynement  de  la  lanffve 

Itallemie. 

!.  Dante.  —  fnfemo,  I,  IV. 

2.  Lb  Tasse.  —  Jérusalem  délivrée,  I,  II. 

3.  GuiGHARDiN.  —  Histoire  d'Italie,  liv.  III  et  IV. 

4.  Massimo  d'Azkglio.  —  Ricordi. 

Aatenrs  français  commnns  anx  deux  langues. 

1.  La  Bruyère.  —  Caraetères^  les  cinq  premiers  chapitres. 

2.  Chateaubriand.  -—  Le  Dernier  des  Abencerrageê, 

Certificat  d'aplltade  au  professorat  des  clasitea 
élémeiitalrea  des  lycées. 

Langue  française.  — Auteurs  à  expliquer. 

Corneille.  —  Horace. 

Racine.  — .  Esther, 

La  Fontaine.  —  Fables,  Livres  I,  II,  III  et  IV, 

BoiLEAU.  —  Le  Lutrin, 

La  Bruyère.  —  Les  Caractères,  —  De  V homme. 

MoNTESQuisy.  —  Grandeur  et  décadence  des  Romains, 

J.-J.  Rousseau.—  Lectures  choisies  par  Rochbblave  (édition  Armand 
Colin).  II.  Belles-Lettres.  —  V.  Éducation  et  instruction. 

Baubr  et  DE  Saint-Étibnne.  —  Nouvelles  lectures  littéraires  (1893, 
librairie  Masson). 

Langue  allemande.  —  Auteurs  à  expKquer. 

Schiller.  —  Guillaume  Tell  (les  deux  premiers  actes). 
Bbnbdix.  —  Le  Procès, 

Goethe.  —  Campagne  de  France  (l""»  partie,  du  23  août  au  fer  octobre). 
EuDE.  —  Choix  de  poésies  lyriques  allemandes  des  XVIII*  et  XIX*  siè- 
cles. (Édition  Garnier,  de  la  page  178  à  lafiQ  du  volume  ) 

Histoire   et  géographie. 

Les  questions  seront  tirées  des  programmes  des  classes  élémentaires 
(1890). 

Mathématiques.  —  Sciences  physiques  et  naturelles. 

Les  questions  porteront  sur  les  matières  enseignées  dans  les  classes 
élémentaires. 

En  mathématiques,  les  candidats  devront  prouver  que  les  procédés  du 
calcul  mental  leur  sont  familiers  et  qu'ils  savent  faire  usage  des  objets  et 
des  instruments  ordinairement  renfermés  dans  un  compendium  métrique* 

En  sciences  physiques  et  naturelles,  ils  sont  invités  à  s'habituer  au 
maniement  des  objets  qu'ils  ont  à  mettre  sous  les  yeux  des  élèves,  à  faire 
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avec  dextéritédes  expériences  simples  et  faciles,  sans  le  secours  d'appareils 
proprement  dits.  Ils  ne  perdront  pas  de  vue  qu'une  leçon  de  choses  doit 
développer  chez  l'enfant  l'esprit  d'observation  et  l'exercer  à  énoncer  le 
résultats  de  ses  observations. 

Pédagogie. 

Instruction  et  éducation.  —  Méthode  et  procédés  fondés  sur  l'étude  des 
facultés  de  l'enfant,  sur  l'expérience  personnelle  du  maître.  —  Enseigne- 
ments divers  :  la  langue  maternelle,  langues  vivantes,  histoire,  géographie, 
éléments  des  sciences.  —Éducation  physique, morale,  intellectuelle. 

Commentaire  et  discussion  des  pensées  relatives  à  la  pédagogie  et  prises 
dans  un  auteur. 

Remarques.  —  !<>  «  Par  classes  élémentaires  »,  il  faut  entendre  la  sep- 
tième et  la  huitième. 

S»  Les  candidats  sont  invités  à  consulter  l'arrêté  du  31  juillet  1893, 
pour  y  prendre  des  renseignements  sur  le  caractère  et  la  durée  des  épreu- 
ves écrites  ou  orales.  Us  n'oublieront  pas  que,  si  leurs  leçons  doivent  être 
appropriées  aux  classes  élémentaires,  leurs  compositions  écrites,  bien 
que  tirées  du  programme  de  ces  classes,  ne  doivent  pas  nécessairement 
se  renfermer  dans  les  limites  de  leur  enseignement,  à  moins  que  le  texte 
du  sujet  donné  ne  contienne  sur  ce  point  une  recommandation  spéciale, 
lisse  souviendront  aussi  que  le  jury  peut  faire  suivre  leurs  leçons  d'interro- 
gations destinées  à  prouver  qu'ils  ont  su  choisir  les  éléments  de  ces  leçons 
dans  un  fonds  de  connaissances  assez  étendu  pour  leur  permettre  un 
choix  vraiment  personnel,  ou  qu'ils  connaissent  eux-mêmes  la  raison  des 
choses,  même  quand  ils  n'ont  pas  à  l'apprendre  à  leurs  élèves. 


SOUTENANCE  DE  THÈSES 

Le  mercredi  6  novembre,  M.  Henry  Michel,  ancien  élève  de  l'Ecole 
normale,  professeur  de  philosophie  au  lycée  Henri  IV,  a  soutenu,  devant 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  des  thèses  pour  le  doctorat  es  lettres  sur 
les  sujets  suivants: 

De  Stuarti  Millii  individualismo. 
L'idée  de  l'État. 
M.  Henry  Michel  a  été  déclaré  digne  d'obtenir  le  grade  de  docteur  avec 
mention  très  honorable. 
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SUJETS  PROPOSÉS 

(Faculté  des  Lettres  de  Paris), 


LICENCE  ES  LETTRES 

COMPOSITION  LATINS. 

De  liteiffoofoic  quae  vocantur  in  Virgilii  Georgicis  disseretis. 

COMPOSITION  FRANÇAISE. 

Expliquer  et  apprécier  cette  pensée  de  Joubert  :  «  Quand  on  écrit  avec 
facilité,  on  croit  toujours  avoir  plus  de  talent  qu'on  n'en  a.  Pour  bien 
«crire,  il  faut  une  facilité  naturelle  et  une  difficulté  acquise.  » 

PHILOSOPHIE. 

Le  phénomène. 

HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 

La  morale  d*£picure  et  Tutilitarisme  moderne. 

HISTOIRE  ANCIENNE. 

Les  lois  agraires  à  Rome. 

HISTOIRE  MODERNE. 

Politique  extérieure  de  Henri  IV. 

GÉOGRAPHIE. 

Les  colonies  françaises  d'Océanie. 

GRAMMAIRE   ET  MÉTRIQUE. 

!•  Traduire  la  phrase  suivante,  et  examiner  l'emploi  qui  y  est  fait  des 
temps  et  des  modes  :  Dicebatur  contra  pietatem  erga  parentem  et  tcm- 
pora  reipublica»  obtentui  sumpta...  mox  ubi,  décrète  patrum,  fasces  et 
jus  pra^toris  invaserit,  caesis  Hirtio  et  Pansa,  sive  hostis  illos,  seu  Pansam, 
venenum  vulneri  affusum,  sui,  milites  Hirtium  et  raachinator  doli 
CîPsar  abslulerat,  utriusque  copias  occupavisse  ;  extortum  invite  senatu 
consulatum,  armaque,  quap  in  Antonium  acceperit,  contra  rempublicam 
versa;  proscriptionem  civium,  divisiones  agrorum,  ne  ipsisquidem  qui 
fuere  laudatas. 

2»  Donner  les  premières  personnes  du  présent  de  l'imparfait,  du  passé 
et  du  futur  simple  de  l'indicatif  des  verbes  saillir  et  tressaillir. 


Le  Gérant  :  E.  Fromantix. 


POITiens     —  IMPRIMER»  OUDIN  KT  C^. 
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Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS   DE  M.  EMILE   FAGUET 

(Sorbonne.) 


Saint -Amant 


11 

SES    IDÉES    LITTÉRAIRES* 

Les  opinions  littéraires  de  Saint-Amant  vont  nous  amener  à 
détruire  la  légende  qui  représente  cet  auteur  comme  un  pares- 
seux, un  irréfléchi,  un  homme  de  débauche  et  de  verve  débridée. 
Saint-Amant  a  bien  été  un  peu  tout  cela;  mais  il  a  eu  tout  au 
moins  des  quarts  d*heure  de  sérieux,  et  il  a  su,  en  somme,  avec 
assez  de  netteté,  ce  qu'il  entendait  par  art  littéraire  et  par  poésie. 
Il  y  a  certainement,  de  1615  à  1640,  toute  une  école,  ni  très  unie 
sans  doute,  ni  très  cohérente,  très  difficile  à  nommer  d'un  seul 
mot,  mais  qui  est,  d'une  façon  évidente,  en  état  de  réaction  ou 
tout  au  moins  d'insubordination  vis-à-vis  de  Malherbe.  Faute 
d'un  mot  précis,  nous  pouvons  l'appeler  école  romantique.  £h 
bien,  il  est  très  rare,  comme  on  a  vu,  que  ces  écrivains 
aient  songé  à  rassembler  leurs  idées  sur  Tart  littéraire  et  sur 
les  théories  qui  distinguent  leur  groupe.  Par-ci  par-là,  en  cher- 
chant bien  dans  leurs  préfaces  ou  dans  leurs  notes,  j'ai  pu  indi- 
quer que  Théophile  de  Viau,  par  exemple,  se  sent  tout  à  fait  en 
dehors  de  Malherbe  que  pourtant  il  admire,  ou  bien  encore  j'ai 
relevé  telle  ou  telle  boutade  où  se  voit  bien  Tesprit  d'indépen- 
dance de  cette  école,  pour  ne  pas  dire  Tesprit  de  révolte.  Mais 


98  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

une  théorie  un  peu  complète,  un  peu  liée,  donnant  la  raison  des- 
saillies, des  efforts,  enfin  de  toutes  les  démarches  littéraires  de 
ce  groupe  d'écrivains,  voilà  ce  qu*on  ne  rencontre  pas.  C*est  che^ 
ce  fou  de  Saint-Amant  qu'on  trouverait  le  plus  d'éléments  pouvant 
servir  à  constituer  un  code  de  la  littérature  romantique 
vers  1630, 

Nous  pouvons  y  voir,  avant  tout,  que  ce  que  Saint-Amant  ré- 
clame avec  le  plus  de  vivacité  et  presque  avec  passion,  c'est  une 
littérature  poétique  qui  soit  libre,  et  d'imagination  spontanée. 
L'originalité,  la  non-imitation,  voilà  évidemment  sinon  la  pre- 
mière règle  de  ce  déréglé  de  Saint-Amant,  du  moins  un  de  ses 
principes  généraux,  une  de  ses  idées  relativement  permanentes. 
Usait  très  bien  qu'il  y  a  toute  une  école  plus  ou  moins  pédantes* 
que,  qui,  même  à  l'époque  où  il  écrit,  même  dans  cette  période  de 
1620  à  4640  ou  164?),  réclame  encore  ou  déjà  l'imitation  de  l'an- 
tiquité, soit  qu'elle  se  rattache  par  ses  souvenirs  et  ses  traditions^ 
au  xvi^'  siècle,  soit  qu'elle  devance  et  présage  l'école  de  1660.  C'est 
contre  elle  qu'il  se  gendarme  un  peu  et  se  met  sur  ses  gardes. 
C'est  à  son  adresse  qu'il  dit  avec  une  juste  prévoyance,  ce  qui 
suit  :  «  Je  prévois  encore  que  ceux  qui  n'aiment  que  les  imitations 
des  anciens,  qui  en  font  leurs  idoles^  et  qui  voudraient  que  Ton 
fût  servilement  attaché  à  ne  rien  dire  que  ce  qu'ils  ont  dit, 
comme  si  l'esprit  humain  n'avait  pas  la  liberté  de  produire  rien 
de  nouveau,  diront  qu'ils  estimeraient  plus  un  larcin  que  j'aurais 
fait  sur  autrui  que  tout  ce  que  je  leur  pourrais  donner  de  mon 
propre  bien  ;  et  je  serais  de  leur  goût  s'il  en  était  comme  d'un 
certain  homme,  qui,  traitant  un  jour  quelques-uns  de  ses  amis  (1), 
et  les  pressant  de  boire  d'un  vin  qui  était  assez  médiore,  leur 
disait  à  chaque  coup  :  Messieurs,  ilest  petit,  mais  au  moins  il  est 
de  mon  crû  !  Quand  un  de  la  troupe,  ne  pouvant  en  avaler  sans 
grimace,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  brusquement  et  presque 
en  colère  :  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  de  celui  d'un  autre,  et  qu'il  fût 
meilleur  ! 

c  II  est  vrai  que  je  ne  me  plais  pas  beaucoup  à  me  parer  des 
plumes  d'autrui,  comme  la  comédie  d'Horace,  et  que,  la  plupart 
du  temps,  je  ne  m'amuse  à  faire  que  des  bouquets  de  simple» 
fleurs  tirées  de  mon  propre  parterre  ;  la  description  des  moindres 
choses  est  de  mon  apanage  particulier;  c'est  où  j'emploie  le  plus 
souvent  toute  ma  petite  industrie;  mais  peut-être  quelqu'un  en 
jugera-t-il  comme  fit  autrefois  celui  qui  dit  qu'il  trouvait  que  la 
nature  avait  acquis  p  us  de  gloire  et  s'était  montrée   plus  ingé* 

(1)  La  comparaison  est  tout  à  fait  dans  le  goût  ordinaire  de  Saint-Àmant. 
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niease  et  plus  admirable  en  la  constructioa  d'une  mouche  qu'en 
celle  d'un  éléphant.  » 

Mon  Yerre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Ce  vers  de  Musset  résume  très  bien,  on  le  voit,  la  petite  exposi- 
tion de  principes  de  Saint-Amant.  Nous  avons  là  le  fond    de  ses 
idées  et  probablement  des  idées  de    son  groupe  sur  la   poésie  : 
à  savoir    la  liberté   d^inspiration,    un    certain    mépris    ou   un 
certain  dégoût  pour  l'imitation,  pour  l'imitation  des  anciens  en 
particulier.  On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  que   Saint-Amant  avait 
ses  raisons  pour  faire  de  pareilles  recommandations  :  il  ignorait 
complètement -le  latin  et  le  grec  ;    mais  remarquez  jusqu'où  il 
pousse  son   principe.   Sans  imiter  les  anciens,  comme  l'ont  fait 
les  gens  de  la  Pléiade,  il  pouvait  suivre  une   tradition,  imiter  les 
Français  du  xiv«  et  du  xve  siècles.  Il  y  avait  justement,  entre  les 
années  1635  et  1645,  une  renaissance  de  ces  vieux  génies,  que 
Técole  de  Ronsard  avait  proscrits  et  sur  lesquels  il  semblait  que 
Malherbe  eût  mis  la  pierre  tombale.  Les  triolets,  les  Tirelais,  les 
ballades,  les  rondeaux,    tous  ces  genres  antérieurs,  dans  leur 
splendeur  au  moins  et  dans  leur  éclat,  à  la  Pléiade,  furent  subite- 
ment remis  en  faveur.  Dans  l'histoire  littéraire,  ce  phénomène  se 
produit  souvent.  Il  y  a  deux  manières  de  faire  du  nouveau  :  faire 
du  neuf  et  du  vieux  neuf.   C'est  du  vieux  neuf  qu'on  faisait  en 
1640.  Saint-Amant  s'y  est  montré  énergiquement  hostile.  Il  s'est 
amusé,  dans  une  assez  longue  satire  littéraire,  à  se  moquer  de 
cette  manie  des  restitutions.  La  satire  a  ici,   comme   presque 
toujours  chez  Saint- Amant,  une  allure  un  peu    lyrique,   quelque 
chose  de  hardi,  de  vif,  de  saillant,  enfin  un  mouvement  de  colère 
et  d'indignation  qui  lui  donne  beaucoup  plus  d'accent.  C'est 
d'abord  une  sorte  d'apostrophe  : 

Double  homonyme  (l),  et  vous,  fine  équivoque  (2), 
A  jointes  mains  ma  Clion  vous  invoque 
Pour  fagoter  quelque  gentil  rondeau 
Qui  désarçonne  et  Victor  et  Brodeau. 
Auprès  de  vous  les  plus  hautes  pensées 
Sont  aujourd'hui  dans  l'estime  abaissées  ; 
Les  plus  beaux  sens,  les  termes  les  plus  forts, 
Tous  éhanchés,  rampent  à  demi-morts, 

(1)  C'est  un  procédé  poéfîque  voisin  de  Tallitération. 

(2)  Procédé  de  rimes.  Le  poète  Crétin,  au  commencement  du  xvi«  siècle, 
était  renommé  pour  ses  rimes  équivoquées  à  trois  ou  quatre  syllabes  formant 
calembour.  La  mode  en  était  si  forte  que  cette  rime  était  considérée  comme 
la  rime  par  excellence.  Dans  les  traités  poétiques  du  xvi«  siècle,  elle  est  tou- 
jours placée  en  tète, 
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Et  le  caprice  avecques  sa  peinture, 
Qui  fait  broquer  (1)  et  l'Art  et  la  Nature, 
Ce  fou  divin,  riche  en  inventions, 
Bizarre  en  mots,  vif  des  descriptions, 
Ce  rare  auteur  des  nobles  balivernes, 
Quoiqu'inspiré  du  démon  des  tavernes, 
N'ose  paraître  et  n'a  plus   de  crédit 
Depuis  qu'en  cour  votre  honneur  reverdit  ! 
Voyez  un  peu  comme  ici  tout  se  change  I 
Comme  du  bl&me  on  passe  à  la  louange  I 
Je  vous  croyais  infâmes  autrefois, 
Et  maintenant  je  vous  donne  ma  voix  ; 
J'eusse  juré  qu'au  front  des  seuls  théâtres 
Les  francs  badauds,  des  farces  idolâtres. 
Les  sots  laquais  et  les  vils  crocheteurs. 
Se  montreraient  vos  seuls  admirateurs  ; 
Et  cependant,  forcé  de  m'en  dédire. 
Tout  le  premier  j'en  étouffe  de  rire. 

Suit  une  énomération  de  tous  ces  genres  qu*on  met  à  la  mode  : 

Hymmes  sacrés,  piteuses  élégies, 
Stances  d'amour,  joviales  orgies. 
Odes  sans  pair,  doux  et  graves  sonnets. 
Vous  n'êtes  plus  que  chants  à  sansonnets  (2)  : 
Un  seul  rondeau  vaut  un  poème  épique  ; 
Un  seul  rondeau  vous  fait  à  tous  la  nique. 
Et  l'épigramme,  à  sa  comparaison, 
N'est  qu'un  labeur  sans  rime  et  sans  raison, 
lia  I  je  vois  bien  qu'en  ce  siècle  malade, 
Pour  plaire  au  goût,  il  faut  que  la  ballade  (3), 
Le  chaut  royal  et  le  gai  triolet     • 
Rentrent  en  vogue  et  prennent  leur  volet- 

C'est  justement  ce  qui  est  arrivé.  La  date  ici  est  précise  :  dans 
les  années  1647,  1643,  1619,  un  peu  avant  la  Fronde  et  pendant 
la  Fronde,  le  triolet  est  devenu  tout  à  fait  à  la  mode  et  a  été  con- 
sidéré comme  la  forme  presque  obligatoire  de  Tépigramme. 

Je  connais  bien  qu'il  faut  que  l'anagramme, 
Et  l'acrostiche,  et  l'écho  (i)  qu'on  réclame, 
Et  qui  répond   si  bien  au  bout  du  vers, 
Soient  ramenés  aux  yeux  de  l'univers  ; 
Qu'en  suite  d'eux  il  convient  que  l'épître, 
Le  lay  pleurard,  le  virelay  bélître, 


(!)  Qui  choque. 

(2)  Voilà  précisément  une  rime  équivoquée,  en  manière  d'épigramme. 

(3)  Le  régne  de  la  ballade  a  recommencé  l'année  même  où  a  été  écrite 
cette  pièce. 

(4)  L'écho  consistait  à  présenter  la  rime  comme  redite,  au  commencement 
du  vers  suivant,  par  un  écho.  Le  fin  du  fin,  en  cette  matière,  était  de  prolonger 
le  jeu  le  plus  longtemps  possible  d'une  façon  â  peu  près  vraisemblable. 
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L'énigme  goffe  (1)  et  l'emblème  pédant  (2) 
Sur  notre  esprit  reprennent  ascendant  ; 
Qu'il  faut  enfin  que  le  diantre  on  revole, 
Que  le  rébus  ses  deux  LL  déploie 
Et  qu*à  son  flanc  le  coq-à-Fâne  aussi 
Ergotant  tout  vole  et  rechante  ici. 

Noas  ce  comprenons  pas  bien  que  Tépitre  soit  rangée  par 
Saint-Amant  parmi  les  genres  surannés,  car  lui-même  a  fait  des 
épltres,  et  Tépltre  est  un  genre  qui,  dans  sa  forme  élevée,  a  été 
inventé  parla  Pléiade,  puis  cultivé  sans  interruplion  par  tous  les 
poètes  sérieux  jusqu'à  nos  jours.  Elle  avait  été  inventée  pour 
faire  opposition  à  la  lettre  badine,  folle  et  incohérente  qu'on 
appelait  le  coq-à-l'âne. 

Ainsi  Saint-Amant  est  à  la  fois  anlitraditionnaliste  pour  ce 
qui  est  de  l'antiquité,  et  antitraditionnaliste  pour  ce  qui  est  de 
la  vieille  littérature  française.  Il  est,  avant  tout,  actuel, 
homme  de  son  temps.  On  voit  bien  Técole  romantique  qui  se 
dessine  avec  ses  principales  aspirations.  li  y  a  autre  chose. 
Saint- Amant  recommande,  lui  aussi,  un  certain  mélange  d'héroï 
que  et  de  comique  ;  du  moins  il  aime  qu'on  sache  passer  avec 
art  et  justesse  de  Théroïque  au  comique,  selon  les  cas,  dans  1k 
même  poème.  On  dira  :  c'est  l'idée  de  fioileau  :  «  Sachez  d'uni; 
Toix  légère  passer  du  grave  au  doux»  du  plaisant  au  sévère.  » 
Mais  il  y  a  une  différence  de  degrés.  Boileau  va  certainement  un 
peu  plus  loin  que  sa  pensée  ;  il  veut,  dans  la  pratique,  qu'on 
apporte  à  ce  mélange  beaucoup  de  discrétion.  Pour  Saint-Amant, 
c'est  un  véritable  mérite  que  de  savoir  passer  du  style  héroïque 
au  comique,  et  même  à  quelque  chose  de  plus.  Il  y  a  là,  pour  lui, 
une  véritable  preuve  de  force,  de  souplesse  el  d'alacrité  de  cçénie- 
Le  passage  est  curieux  d'abord  en  lui-même,  et  ensuite  parce 
qu'ici  Saint-Amant  n'est  pas  sans  recommander  une  certaine 
manière  particulière  d'imitation,  en  sorte  que  nous  aurons  un 
petit  correctif  à  ajouter  à  ce  que  nous  disions  tout  à  Theure. 
Notre  auteur  a  fait  toute  une  préface  un  peu  dogmatique  et 
pédantesque  à  son  poème  le  Gibraltar,  Et,  en  vérité,  ce  poème, 
tout  burlesque,  ne  méritait  pas  une  de  ces  préfaces  qui  sont  une 
manière  de  recommander  l'ouvrage.  Ici  le  piédestal  est  plus 
soigné  que  la  statue. 

tt  Puisque,  selon  Topinion  du  plus  grand  et  du  plus  judicieux 
de  tous  les  philosophes,  le  principal  but  de  la  poésie  doit  être  de 
plaire,  et  que  la  joie  est  ce  qui  contribue  le  plus  à  l'entretien  de 

(i)  Boiteuse,  mal  faite. 

(2)  Sorte  de  portrait  métaphorique  d'une  personne  ou  d'une  chose. 
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la  santé,  laquelle  est  une  chose  si  précieuse  en  cette  vie  qu'elle  a 
éié  préférée  par  les  plus  sages  à  la  sagesse  même,  je  tiens  pour 
maxime  indubitable  que  les  plus  gaies  productions  de  ce  bel  art, 
qui,  laissant  les  épines  aux  sciences,  ne  se  composent  que  de 
fleurs,  doive  t  être  les  plus  recherchées  et  les  plus  chéries  de 
tout  le  monde.  Cen*est  pas  que  je  veuille  mettre  en  ce  rang  les 
bouffonneries  plates  et  ridicules  qui  ne  sont  assaisonnées 
d'aucune  gentillesse  ni  d'aucune  pointe  d'esprit,  et  que  je  sois 
de  l'avis  de  ceux  qui  croient,  comme  les  Italiens  ont  fait  autrefois, 
à  cause  de  leur  Bernin,  dont  ils  adoraient  les  élégantes  fadaises, 
que  la  simple  naïveté  soit  le  seul  partage  des  pièces  comiques. 
Je  veux  bien  qu'elle  y  soit,  mais  il  faut  qu'elle  soit  entremêlée  de 
quelque  chose  de  vif,  de  noble  et  de  fort,  qui  la  relève.  11  faut 
savoir  mettre  le  sel,  le  poivre  et  l'ail  à.  propos  en  cette  sauce  ; 
autrement,  au  lieu  de  chatouiller  le  goût  et  de  faire  épanouir  la 
rate  de  bonne  grâce  aux  honnêtes  gens,  on  ne  touchera  ni  on  ne 
fera  rire  que  les  croche teurs.  Aussi  les  plus  habiles  de  cette 
nation  ont  bien  changé  de  sentiment  depuis  qu'ils  ont  vu  la 
Secchia  rapita  du  Tassone,  où  l'héroïque  brille  de  telle  sorte,  et 
est  si  admirablement  confondu  avec  le  hurlesque,  qu'il  y  en  a 
quelques-uns  qui,  par  un  excès  de  louange,  osent  bien  la  compa- 
rer à  la  Divine  Jérusalem  du  Tasse.  Il  CiSt  vrai  que  ce  genre 
d'écrire,  composé  de  deux  génies  si  différents,  fait  un  effet  mer- 
veilleux ;  mais  il  n'appartient  pas  à  toutes  sortes  de  plumes  de 
s'en  mêler.  » 

Ainsi  ce  mélange  du  comique  et  de  l'héroïque,  du  noble  et 
du  burlesque  est  recommandé  par  Saint-Amant,  à  l'imitation  de 
quelques  Italiens  modernes.  Voilà  qui  a  beaucoup  d'importance, 
parce  que,  si  Saint-Amant  avait  su  être  dans  ses  œuvres  à  la 
hauteur  de  ses  théories,  ce  sont  des  œuvres  un  peu  différentes, 
dans  le  genre  sans  doute  de  VArioste,  quMl  nous  aurait  laissées. 

Telles  sont  les  principales  idées  littéraires  de  Saint-Amant; 
celles  qui  suivent  n'en  sont,  en  quelque  sorte,  que  le  développe- 
ment ou  peuvent  leur  servir  de  supplément.  C'est  ainsi  qu'il  a 
un  certain  goût  pour  une  langue  et  un  style  que  nous  appelle- 
rions hétérogènes,  très  variés,  très  bariolés,  où  nous  pourrons 
rencontrer  le  mot  actuel,  et  l'archaïsme,  et  le  néologisme. 
On  voit,  de  plus  en  plus,  que  toutes  les  idées  romantiques 
se  retrouvent  dans  cet  étourdi  de  Saint  Amant.  Reportons- 
nous,  en  effet,  à  la  préface  du  Moïse  sauvé,  où  il  s'explique  sur 
les  termes  qu'il  a  fait  entrer  dans  son  vocabulaire  :  «  J'insérerai 
parmi  ceux-là  quelques  mots  ou  nouveaux  ou  vieux,  que  le 
seul  privilège   de  l'héroïque  a  le  droit    d'admettre,   et  que  je 
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ne  croîs  pas  avoir  mal  employés  en  quelques  rencontres,  entre 
antres  le  mot  de  mainte  qui  est  très  commode,  étant  tout  en- 
semble singulier  et  pluriel,  et  qui  a  été  jugé,  dans  TAcadémie 
même,  pour  infiniment  meilleur  dans  cette  sorte  d'ouvrages  que 
celui  de  plusieurs  ou  de  beaucoup,  lequel  sent  bien  plus  la  prose 
que  les  vers  (I).  Une  grande  et  vénérable  chaise  à  l'antique  a 
quelquefois  très  bonne  grâce,  et  tient  fort  bien  son  rang  dans 
une  chambre  parée  des  meubles  les  plus  à  la  mode  et  les  plus 
superbes  ;  et  mes  rares  et  illustres  amis,  qui  ont  travaillé  ou  qui 
travaillent  à  des  poèmes  de  cette  nature,  m'avoueront  que,  quand 
il  y  aurait  mille  fois  plus  de  mots  en  notre  langue  qu'il  y  en  a, 
encore  trouveraient-ils  qu'il  n'y  en  aurait  pas  assez  à  leur  gré 
pour  diversifier  la  grandeur  et  la  beauté  de  leurs  expressions. 
Pour  moi,  quoi  qu'on  die  de  la  grecque  et  de  la  latine,  quelque 
copieuses  qu'elles  soient  et  quelques  avantages  qu'elles  aient 
dessus  la  nôtre,  je  ne  crois  pas  que  les  Homères  et  les  Yirgiles  ne 
les  trouvassent  pauvres  et  défectueuses,  à  comparaison  de  la  ri- 
chesse et  de  l'abondance  de  leurs  pensées,  et  qu'il  ne  leur  restât 
t(>ujours  dans  l'esprit  quelques  images  qui  ne  pouvaient  passer 
jnsquesau  bout  de  leur  plume.  C  est  mon. sentiment  ;  un  autre 
dira  le  sien.  » 

Un  autre,  c'est-à-dire  un  homme  de  l'école  de  1660,  exprimera 
en  efftft  le  sentiment  tout  opposé.  Cela  est  très  curieux,  que,  dans 
Malherbe  lui-même  et  dans  son  école,  il  y  ait  eu  un  premier  souci 
de  rétrécir  et  de  dessécher  en  quelque  sorte  la  langue  jusqu'à  l'ap- 
pauvrir par  un  choix  très  sévère  et  méticuleux  des  termes,  et 
qu'ensuite,  en  1660,  ce  mouvement  se  soit  accusé  de  plus  en  plus, 
tant  que  les  vocabulaires  de  Boileau  et  de  Racine,  comparés  à 
celui  de  Corneille,  sont  d'une  extrême  exiguïté.  Cela  n'empêche 
pas  Racine  et  Boileau  d'avoir  été  de  très  grands  écrivains.  Mais 
il  y  avait  péril,  car,  comme  le  dit  avec  assez  de  raison  Saint- 
Amant,  le  vocabulaire,  c'est,  à  nous  écrivains,  notre  mine  et  notre 
ressource,  c'est  avec  lui  que  nous  exprimons  nos  pensées,  et  il 
peut  se  trouver  qu'un  écrivain  ait  une  idée  neuve  et  hardie  qu'il 
ne  pourra  exprimer,  parce  que  ses  contemporains  ou  ses  prédé- 
cesseurs auront  appauvri  la  langue.  On  s'en  est  bien  aperçu  à  la 
fin  du  siècle.  Deux  hommes  ont  poussé  le  cri  d'alarme  :  La 
Bruyère  et  Fénelon.  La  Bruyère  réclame  pour  les  anciens  mots 
qu'on  a  laissé  tomber  et  qui  font  faute  ;  on  se  rend  compte  au- 
tour de  lui,  et  lui-même  plus  particulièrement  encore  pour  des 

(t>  Suit  une  comparaison  ingénieuse  et  aimable.  Saint- Amant  a  le  style 
naturellement  fleuri  et  abondant  en  métaphores  assez  neuves. 
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raitons  dans  lepquelles  je  n'ai  pas  besoin  d'entrer,  que  noire 
vocabulaire  est  restreint  et  maigre.  Quelque  vingt  ans  plus  tard, 
dans  sa  Lettre  à  C Académie  française,  Fénelon  s*effraie  à  son 
tour;  sa  plainte  a  quelque  chose  de  douloureux  et  d'épouvanté.  Et, 
malgré  cela,  l'appauvritsement  du  langage  est  allé  se  continuant 
toujours  jusqu'à  la  fin  du  xviii«  siècle,  jusqu'à  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Il  est  intéressant  de  voir,  après  Malherbe,  Saint-Amant 
pousser  le  premier  cri  d'alarme,  que  répéteront  La  Bruyère  et 
Fénelon  ;  il  est,  en  quelque  sorte,  plus  judicieux  de  s'apercevoir 
de  la  pente  sur  laquelle  on  va  glisser  que  de  s'apercevoir  de  la 
pente  sur  laquelle  on  a  commencé  de  glisser  depuis  une  quaran* 
taine  d'années. 

On  le  voit,  c'est  toute  une  théorie  qu'on  peut  reconstruire,  sans 
forcer  les  textes,  en  prenant  les  cinq  ou  six  passages  les  plus  im- 
portants de  notre  auteur.  Cette  théorie  est  très  analogue  à  celles 
du  commencement  du  xix«  siècle.  Saint-Amant  était  beaucoup 
plus  curieux  de  son  art  qu'on  ne  l'a  cru  pour  avoir  lu  seulement 
et  un  peu  rapidement  ses  œuvres  en  vers  et  surtout  ses  œuvrea 
bouffonnes.  C'était  un  technique,  comme  nous  disons  de  nos 
jours,  un  homme  de  métier.  11  apporte  à  ces  études  un  soin  tout  à 
fait  superstitieux  ;  neva-t-il  pas  jusqu'à  s'inquiéter  de  la  période 
poétique,  de  la  façon  dont  les  vers,  dans  un  poème  épique  par 
exemple,  doivent  tomber,  de  l'endroit  où  le  sens  doit  couper  le» 
mots  ?  C'est  encore  dans  la  préface  du  Moise  sauvé,  très  abon- 
dante en  réflexions  judicieuses. 

a  Je  voudrais  bien,  pour  conclusion,  dire  quelque  petit  mot» 
en  passant,  de  mon  style,  et  de  la  manière  que  j'ai  observée  à 
faire  mes  vers  (i).  Si  j'en  avais  le  loisir,  je  dirais  que  je  ne  suis 
pas  de  l'avis  de  ceux  qui  veulent  qu'il  y  ait  toujours  un  sens 
absolument  achevé  au  deuxième  ou  au  quatrième.  Il  faut  quel* 
quefois  rompre  la  mesura  afîn  de  la  diversifier  ;  autrement,  cela 
cause  un  certain  ennui  à  l'oreille,  qui  ne  peut  provenir  que  de  la 
continuelle  uniformité  ;  je  dirais  qu'en  user  de  la  sorte,  c'est  ce 
qu'en  termes  de  musique  on  appelle  rompre  la  cadence,  ou  sortir 
du  mode  pour  y  rentrer  plus  agréablement,  je  dirais  la  différence 
qu'il  y  doit  avoir  du  style  qui  narre  au  style  qui  décrit.  > 

Nous  notons  ici  une  certaine  hostilité  de  notre  auteur,  une 
sorte  de  résistance  préalable,  et  en  même  temps  actueile,  contre 
le  style  ultra-classique.  Malherbe,  il  est  vrai,  a  appris  aux  Fran- 
çais à  faire  tomber  les  stances  avec  grâce,  à  construire  une  pé- 
riode poétique  ;  mais  il  a,  en  quelque  manière,  rétréci  et  ramassé 

(l)  Nous  dirions  aujourd'hui  :  de  ma  rythmique. 
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dans  des  limites  trop  étroites  cette  période  poétique  que  du  reste 
il  manie  si  bien.  La  sienne  est  toujours  composée  ainsi  :  repo.s 
après  le  quatrième  vers,  demi-repos  après  le  septième,  grand 
repos  après  le  dixième  vers.  Gela  est  devenu  une  sorte  de  règle. 
Dans  les  poèmes  ordinaires  à  rimes  plaies,  on  a  souvent  cru  qu'il 
ne  fallait  pas  qu'une  période  poétique  dépassât  le  quatrième 
vers  :  on  rappelait  alors  la  période  carrée  ou  le  discours  poétique 
coupé  carrément.  Il  y  avait  là  un  péril;  Saint-Amant  donne  Tévellr 
et  c'est  à  la  fois  contre  le  discours  envers  de  Malherbe  coupé 
carrément  et  contre  le  discours  de  Corneille  qu'il  élève  ses  récla- 
mations. 

Voyez  encore  comme  il  connaît  bien  les  vrais  principes  inspi- 
rateurs d'une  bonne  rythmique  lyrique.  La  règle  ici,  nous  dira-t-il 
à  peu  près,  c'est  de  savoir  la  musique  et  de  se  connaître  en  pein- 
ture. La  musique  vous  donnera  le  vrai  rythme,  et  la  peinture  la 
véritable  vision,  celle  qui  inspire  les  métaphores  justes. 

w  Je  dirais  encore  qu4l  est  presque  impossible  de  faire  d'excel- 
lents vers,  à  cause  de  Tharmonie  et  de  la  représentation,  sans 
avoir  quelque  particulière  connaissance  de  la  musique  et  de  la 
peinture,  tant  il  y  a  de  rapport  entre  la  poésie  et  ces  deux  autres 
sciences,  qui  sont  comme  ses  cousines  germaines  ;  et  quand 
j'aurais  dit  tout  cela  bien  au  long,  et  avec  toutes  les  circons- 
tances requises,  je  n'aurais  pas  dit  la  centième  partie  de  ce  qui 
s'en  peut  dire.  ->) 

Il  y  a,  à  la  fois  de  la  nonchalance,  et  un  peu  d'affectation  là- 
dedans.  Saint-Amant  n'est  pas  fâché  de  montrer  qu'à  cette  page, 
qui  a  l'air  d'être  détachée  de  la  Défense  de  Du  Bellay,  il  pourrait 
en  ajouter  beaucoup  d'autres.  Dans  le  détail  même  de  ses  œu- 
vres, on  voit,  à  une  note  jetée  par  hasard,  qu'il  est  toujours  très 
enrieux  de  ce  qu'on  pourra  dire  de  sa  rythmique  î  quand  il  fait 
une  dérogation  aux  règles  généralement  admises,  c^est  bien  vo> 
lonlairement.  Ainsi,  par  exemple,  il  a  fait  une  petite  pièce  d'une 
très  grande  valeur,  la  Polonaise^  qui  est  composée  de  strophes 
de  six  vers.  Or  les  strophes  de  six  vers,  —  c'est  un  principe  de 
Malherbe,  —  doivent  être  coupées  au  troisième  vers.  Saint-Amant 
n'a  pas  suivi  cette  règle,  et,  preuve  de  sa  diligence  en  matière 
poétique,  il  a  soin  de  s'en  expliquer  :  «  J'ai  à  avertir,  dit-il,  que 
les  sixains  de  cette  pièce  sont  contre  l'ordre  qui  veut  quele  repos 
soit  au  troisième  vers  ;  mais,  pour  quelques  raisons  particulières^ 
je  l'ai  mis  au  second,  et  cela  soit  dit  afin  que  personne  ne  s'y 
trompe.  » 

Il  faut  ajouter,  pour  compléter  ce  petit  portrait  de  Saint-Amant 
didactique  (qui  se  serait  attendu  à  un  Saint- Amant  didactique  !), 


j 
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qu'il  avait,  chose  assez  rare  de  son  temps  et  excellente,  un  cer- 
tain goût  de  curiosité  scientifique,  qu'il  y  voyait  une  manière  de 
renouveler,  de  rajeunir,  d'élargir  aussi  les  cadres  poétiques  déjà 
un  peu  usés  de  son  temps.  Il  nous  explique  au  long  dans  la  pré- 
face du  Moïse  sauvé,  qu'il  a  introduit  dans  son  poème  des  cro- 
codiles, des  ichneumons  et  une  sorte  de  ballet  de  vers  luisants 
qui  est  peut-être  d'un  assez  joli  effet.  Tout  cela,  nous  dit-il,  n'est 
point  œuvre  d'imagination.  Tout  cela  est  vrai,  et  a  été  vu  par 
moi  ;  j'ai  observé  l'ichneumon,  le  crocodile... 

«  À  la  fin  de  ma  pièce,  je  fais  une  description  d'une  nuit  dans 
laquelle  je  m'arrête  à  parler,  entre  autres  choses,  de  certains 
vers  luisants  qui  volent  comme  les  mouches,  et  dont  toute  Tltalie 
et  tous  autres  pays  du  Levant  sont  remplis.  Il  n*y  a  rien  de  si 
agréable  au  monde  que  de  les  voir,  car  ils  jettent  de  dessous  les 
ailes,  à  chaque  mouvement,  deux  brandons  de  feu  gros  comme  le 
pouce,  et  j'en  ai  vu  quelquefois  tous  les  crins  de  nos  chevaux  tout 
couverts,  et  tous  nos  propres  cheveux  mêmes.  Ils  volent  en 
troupe  comme  des  essaims  d'abeilles,  et  Tair  en  est  si  plein  et 
rendu  si  éclatant,  qu'on  verrait  à  se  conduire  aisément  sans  autre 
lumière,  n'était  qu'on  est  ébloui  de  leur  nombre  et  de  leur  agi- 
tation. » 

Saint-Amant  était  donc,  avant  toute  pratique,  un  curieux  très 
éveillé  des  choses  de  lettres,  un  homme  qui  aimait  infiniment  à 
?e  rendre  compte  de  son  métier,  comme  des  curiosités  scientifi- 
ques ou  autres  qui  pouvaient  être  utiles  à  son  métier,  comme 
aussi  des  arts  ayant  parentage  avec  la  poésie^  dont  Tétude  pouvait 
rendre  des  services  aux  poètes.  On  voit  encore  qu'il  y  avait  dans 
cet  homme  tout  un  romantique,  ou  du  moins  tout  un  narrateur 
qui,  à  une  école  un  peu  trop  didactique,  un  peu  trop  précise  en 
ses  dogmes,  rêvait  de  substituer  une  école  d'une  grande  liberté, 
où  1  imagination  et  le  sens  de  la  musique  auraient  été  en  très 
grand  honneur,  où  les  inventions  modernes  auraient  trouvé  leur 
place.  Nous  avons,  dans  Saint-Amant,  à  peu  près  «  Tantipalhie  », 
comme  on  disait  alors,  soit  de  Malherbe,  soit  de  Boileau.  Entre 
les  deux,  il  est  l'homme  de  protestation  et  de  résistance.  Malheu- 
reusement, de  telles  théories  ne  se  justifient  que  parle  succès;  et 
le  succès  n'a  pas  été  assez  fort  pour  Saint-Amant.  Mais  il  est  très 
iton  qu'à  de  certains  moments,  dans  l'histoire  de  la  littérature,  des 
hommes  jettent  des  semences  qui  écloront  plus  tard.  II  ne  faut 
pas  qu'il  y  ait  prescription  en  quelque  sorte  de  certaines  doctrines 
halutaires  et  fécondes.  Desmarest  de  Saint-Sorlin,  dont  nous 
parlerons  probablement  une  autre  année,  n'a  nullement  réussi 
quand  il  est  venu  dire,  vers  15 ?0  environ,  que,  autant  la  religion 
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chrétienne  était  supérieure  aux  religions  de  Tantiquilé,  autant 
une  poésie  qui  se  fonderait  sur  la  religion  chrétienne  et  qui  en 
déploierait  les  beautés,  aurait  de  chances  d'être  supérieure  à  la 
poésie  des  anciens.  Il  n*a  pas  réussi  du  tout,  ni  en  disant  cela,  ni 
en  essayant  de  le  prouver,  par  ses  propres  œuvres.  Mais  il  Ta 
dit,  et  la  preuve  en  devait  être  faite  plus  tard  avec  grandeur  par 
Chateaubriand.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  Chateaubriand  ait  lu 
Saint-Amant  ;  mais  il  me  parait  certain  que,  sans  Desmarest, 
Boileau  n'aurait  pas  relevé  la  théorie  de  la  poésie  chrétienne,  et 
Chateaubriand  n'aurait  point  songé  à  combattre  Topinion  de 
Boileau.  A  ce  titre,  les  petites  vérités  didactiques  de  Saint-Amant 
étaient  donc  bonnes  à  mentionner,  ne  fût-ce  que  parce  que  c'est 
chez  lui,  plus  que  chez  Cyrano  et  Théophile,  que  nous  les  trou- 
vons présentées  avec  précision. 

C.  B. 


LITTÉRATURE  LATINE 


COURS  DE  M.  JULES  MiRTHA. 

(Sorbonne) 

Les  sources  de  Tacite  dans  les  «  Annales  ». 

La  question  des  sources  des  Annales  de  Tacite  est  très  contro- 
versée. Tacite  a-t-il  travaillé  de  première  ou  de  seconde  main? 
L'une  et  l'autre  hypothèse  ont  leurs  défenseurs,  et  les  partisans 
d'un  même  système  ne  sont  pas  même  d'accord  enire  eux.  Je 
n'entrerai  point  dans  le  détail  de  la  discussion.  Je  doute  qu'on 
puisse  arriver  à  une  solution  véritable  ;  il  est  très  délicat  de  sur- 
prendre le  travail  d'un  moderne,  comme  Michelet,  par  exemple,  qui 
nous  a  fait  beaucoup  de  confidences  et  avec  qui  nous  avons  tous 
les  moyens  de  contrôle  et  de  comparaison  ;  à  plus  forte  raison 
sera-t-il difficile  et  ingrat  de  vouloir  expliquer  comment  a  travaillé 
Tacite,  dont  nous  n'avons  pas  Tœuvre  entière,  dont  nous  ne  con- 
naissons pas  les  prédécesseurs  et  dont  nous  ne  pouvons  rappro- 
cher aucune  archive,  aucun  document  officiel^  aucune  source 
d'aucune  sorte.  Je  me  bornerai  donc  à  donner  une  idée  du  pro* 
blême,  et  àchercher,  autant  qu'on  peut  le  faire  par  conjecture,  de 
quels  éléments  a  disposé  Tacite  pour  écrire  les  Annales, 
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Oo  peut  assurer  en  toute  certitude  que  Tacite  a  eu  entre  les 
mains  les  ouvrages  historiques  de  ses  prédécesseurs  les  plus 
importants.  Ces  ouvrages  existaient  forcément,  par  ce  fait  que  les 
Annales^  ne  se  rapportant  pas  à  une  époque  contemporaine,  ne  se 
trouvaient  pas  être  une  matière  neuve,  comme  les  Histoires' 
D'autres  avaient  fait  pour  la  période  julienne,  ce  qu'il  avait  fait, 
lui,  pour  son  propre  temps,  nour  la  période  flavienne.  Nous  con- 
naissons les  noms  de  cesyfttrteurs,  mais  nous  n'avons,  pour  ainsi 
dire,  rien  de  leurs  ouvrages. 

Le  plus  important  et  le  premier  en  date,  c'est  le  père  de  Sénè- 
que,  Sénèque  le  rhéteur.  Son  fils  nous  dit  qu'il  avait  laissé  dans 
ses  papiers  (le  fait  de  ne  Tavoir  pas  publié  est  une  garantie  de 
bonne  foi)  un  ouvrage  historique  allant  depuis  le  commencement 
de  la  guerre  civile  jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  jusqu'aux  envi- 
rons de  40  ans  après  Jésus-Christ.  Cet  ouvrage  contenait  donc  : 
les  guerres  civiles,  Auguste,  Tibère,  et  peut-être  un  peu  Caligula. 
Sénèque  le  rhéteur  avait  été  contemporain  de  tous  ces  empereurs, 
et  devait  être  pour  Tacite  un  témoin  bien  informé. 

Un  autre  écrit,  qui  paraît  avoir  eu  une  certaine  célébrité  grâce 
à  la  célébrité  de  son  auteur,  est  l'œuvre  de  l'empereur  Claude,  qui 
fut  un  très  savant  philologue.  Outre  ses  projets  de  réforme  ortho- 
graphique et  de  grammaire,  Claude  s'était  occupé  d'histoire,  et 
avait  fait  deux  ouvrages,  l'un  en  dix  livres  sur  les  guerres  civiles 
depuis  la  mort  de  César,  l'autre  beaucoup  plus  important  et 
témoignant  d'une  érudition  gigantesque  en  quarante  et  un  livres 
sur  l'histoire  intérieure  et  extérieure  de  Rome,  depuis  la  bataille 
d'Âctium  jusqu'à  la  fin  probablement  du  règne  de  Caligula. 

Après  lui,  il  faut  citer  le  très  célèbre  Aufldius  Bassus,  qui  avait 
laissé  deux  ouvrages,  l'un  sur  les  campagnes  de  Germanie,  lihri 
Germanici  belli^  l'autre  commençant  ab  initio  bellorum  civilium 
(ou  peut-être  un  peu  plus  haut,  car  Sénèque  le  père  nous  dit  qu'il 
y  était  question  de  la  mort  de  Cicéron),  et  allant  à  peu  près  jusqu'à 
la  mort  de  son  auteur,  c'est-à-dire  jusqu'au  milieu  du  règne  de 
Claude.  Auguste,  Tibère,  Caligula  et  probablement  une  partie  de 
Claude  étaient  donc  compris  dans  ce  dernier  ouvrage. 

Vient  ensuite  un  très  grand  personnage,  Servilius  Nonianus,  dont 
le  père  avait  été  consul  sous  Auguste,  et  qui  le  fut  lui-même  sous 
Tibère  ;  il  mourut  en  59.  Il  avait  joué  un  rôle  administratif  très 
important,  il  fut  très  bien  en  cour  auprès  des  différents  empereurs» 
Ce  personnage, dont  Pline  nous  dit  qu'on  rappelait  presque  prm- 
ceps  civitntiSf  avait  écrit  à  Rome  un  ouvrage  qui  commençait, 
comme  celui  d'Aufidius,  aux  guerres  civiles,  et  qui  se  terminait  & 
la  mort  de  l'auteur,   comprenant   également   Auguste,   Tibère,. 
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Caligula  et  peut-être  Claude.  —  Yoîlà  les  ouvrages  principaux  qui 
avaient  été  faits  sur  les  règnes  des  premiers  Césars,  et  que  Tacite 
a  dû  connaître. 

Pour  les  règnes  suivants  de  Claude  et  de  Néron,  il  y  avait  trois 
grands  écrits,  dont  Tacite  a  même  connu  les  auteurs.  C'étaient 
Pline  l'Ancien,  Cluvîus  Rufus  qui  fut  consul  sous  Caligula»  et 
Fabius  Rusticus,  ami  et  protégé  deSénèque. 

Tous  ces  auteurs,  sauf  Claude,  qui  passe  pour  avoir  été  un  écri- 
vain médiocre,  sont  cités  par  Quintilien  et  d'autres  critiques, 
comme  ayant  un  véritable  talent,  et  étant  dignes,  si  leurs  œuvres 
avaient  subsisté,  de  balancer  la  gloire  de  Tacite.  Tacite  certaine- 
ment  les  a  lus,  d'abord  parce  qu'il  avait  besoin  d'une  préparation 
générale  pour  raconter  des  faits  qu'il  n'avait  point  vus.  11  aval 
quinze  ans  quandmourut  Néron;  esprit  précoce,  entendant  ses  pa- 
rents parler  des  affaires  publiques,  peut-être  a-t-il  pu  garder 
de  ce  règne  et  même  des  dernières  années  de  Claude,  une  assez 
forte  impression  ;  mais  ses  souvenirs  de  cette  époque  devaient 
être  forcément  bien  vagues  et  bien  décousus.  On  peut  être  assuré, 
en  tout  cas,  qu'il  n'avait  pas  une  idée  d'ensemble  des  événements 
antérieurs  ^  la  révolution  de  69,  qu'il  ne  voyait  pas  dans  un 
tableau  la  snccession  des  faits,  comme  pour  les  Histoires.  1)  était 
exactement  dans  la  situation  d'un  homme  d^une  quarantaine 
d'années  qui  voudrait  aujourd'hui  se  mettre  en  tête  d'écrire  This* 
toire  depuis  1815.  Encore  n'a-t-il  point  pu,  lui,  apprendre  celte 
hietoire  dans  les  classes,  parla  raison  que  l'enseignement  classique 
se  composait  alors  exclusivement  de  grammaire,  de  rhétorique  et 
d^explication  des  historiens  anciens.  Il  n'y  avait  point  de  véritable 
cours  d'histoire..  Le  professeur  de  rhétorique  ne  faisait  de  l'his- 
toire que  pour  en  extraire  des  arguments;  de  sorte  qu'un  jeune 
Romain  arrivait  à  l'âge  d'homme  sans  savoir  un  mot  de  ce 
qui  s'était  passé  jusque-là.  il  est  tout  à  fait  impossible  de  se  repré- 
senter quelqu'un  se  mettant  en  tête  d'écrire  Thistoire  d'un  temps 
dont  il  n'a  pas  la  moindre  idée.  Ehbien,  Tacite  ne  pouvait  pas 
avoir  la  moindre  idée  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  Auguste  jus- 
qu'à la  fin  de  Néron.  Il  est  donc  très  vraisemblable  qu'il  a  fait 
ce  que  tout  le  monde  ferait  ^n  pareil  cas  :  il  a  commencé  par  s'en 
donner  une  idée  générale  ;  il  a  appris  l'histoire,  qu'il  ne  savait  pas 
des  gens  qui  l'avaient  écrite. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  une  préparation  générale  qu'il  a  dû 
demander  à  ces  auteurs.  Il  les  a  consultés  aussi  d'une  façon  toute 
spéciale.  On  peut  affirmer,  et  ici  les  preuves  abondent,  que  le  jour 
où  il  s'est  mis  à  travailler  pour  son  compte,  il  a  eu  ces  difi'érents 
auteurs  sous  les  yeux,  à  portée  de  sa  main,  qu'il  n'a  cessé  de  les 


110  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

contrôler  les  uns  par  les  autres,  qu'en  un  mot  il  s'en  est  servi 
comme  d'instruments  de  travail.  Les  preuves,  nous  les  trouvons 
dans  Tacite  lui-môme.  A  chaque,  instant,  on  le  voit  qui,  à  propos 
de  tel  ou  tel  fait,  se  réfère  au  témoignage  d'un  historien  antérieur: 
Apud  àuctores  rerum  requiro,  dit-il.  Annales,  Livre  III,  3.  De  même  : 
Plurimos  àuctores  secutus^  IV,  57;  et  encore,  XIII,  17:  Tradunt 
plerique  eorum  tempoi-um  scriplores.  Cf.  aussi  IV,  10  ;  XIII,  20.  Ce 
sont  là  des  citations  anonymes.  Ailleurs  Tacite  désigne  nommément 
son  devancier.  Livre  XIII,  20,  il  cite,  Tun  à  côté  de  l'autre,  Fabius 
Rusticus,  Pline  l'Ancien  et  Cluvius  Rufus:  «  Fabius  Rusticus  auctor 
est. . .,  Plinius  et  Cluvius  referunt  »,  et  par  ce  passage  il  est  visible 
qu'il  a  eu  sous  les  yeux  ces  trois  historiens. 

La  plupart  des  critiques  qui  se  sont  occupés  de  la  question  des 
sources  de  Tacite  disent  que  Tacite  a  une  très  mauvaise  méthode 
de  composition  historique.  Us  lui  reprochent  d'avoir  fait  l'histoire 
de  seconde  main,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  rassembler  les  docu- 
ments lui-même,  de  ramasser  à  droite  ou  à  gauche  des  faits  et  des 
dates,  ils  prétendent  que  Tacite  s'est  tout  simplement  borné  à 
prendre  chez  tel  ou  tel  de  ses  prédécesseurs  le  travail  tout  fait  ; 
qu'au  lieu  d'aller  tout  droit  aux  sources  premières,  il  a  pris  la 
masse  des  faits  déjà  réunis  parles  autres  et  s'est  contenté  de  les 
insérer  dans  son  histoire.  Mais,  quand  on  parle  ainsi  de  sources 
premières,  qu'entend-on  î  On  entend,  je  suppose,  des  actes  offi- 
ciels, les  procès-verbaux  du  Sénat  et  de  certaines  assemblées  du 
Sénat,  les  listes  de  magistrats,  les  différentes  pièces  qui  pou- 
vaient se  trouver  disséminées  dans  les  archives  impériales  et  dans 
les  archives  des  villes,  ou  bien  encore  les  textes  de  lois  gravés 
sur  des  tables  de  bronze  ou  de  marbre  dans  différents  coins 
de  Rome. 

En  admettant  que  Tacite  n'ait  pas  consulté  ces  documents,  qu'y 
pouvait-il  trouver  ?  —  Des  faits  et  des  dates,  rien  de  plus.  Il  y  a, 
dans  l'histoire,  à  côté  des  fails  et  des  dates,  les  hommes.  L'histo- 
rien doit  rechercher  en  quoi  l'action  d'un  homme  a  pu  arrêter  ou 
précipiter  le  cours  des  événements,  quelles  sont  les  causes  qui 
ont  excité  ou  calmé  les  hommes  à  un  moment  donné,  quels  mo- 
biles secrets  les  ont  poussés;  bref,  ce  qui  constitue  le  mouvement 
et  la  vie  de  l'histoire  :  la  psychologie.  C'est  par  là  qu'une  histoire 
de  talent  se  distingue  d'une  chronique  sèchement  présentée  ;  et 
c'est  ce  qui  manque  justement  aux  documents  officiels. 

Prenons  pour  exemple  le  sujet  de  l'empoisonnement  de  Bri- 
tannicus  et  supposons  un  historien  ne  sachant  rien  et  voulant 
étudier  le  fait  uniquement  d'après  les  actes  officiels.  Il  y  trouvera 
tout  bonnement  ceci,  sèchement  exprimé:  «  Britannicus  inpotando 
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interiit  ».  Quel  intérêt  aura  cette  mention,  s'il  se  borne  à  la  repro- 
duire? Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  mettre  en  présence  les 
auteurs  du  drame,  de  nous  montrer  Taspect  de  la  salle,  le  festin^ 
la  figure  de  Néron  et  celle  des  courtisans.  Les  actes  officiels  sont 
donc  bien  loin  de  tout  révéler. 

De  môme,  pour  cette  belle  scène  du  chapitre  i<'  des  Annales,  oh 
Tibère,  après  la  mort  d'Auguste,  avec  une  modestie  feinte  et  un 
embarras  calculé,  dit  au  Sénat  que  décidément  le  fardeau  de 
l'empire  est  trop  lourd,  et  demande  aux  sénateurs  de  vouloir  bien 
partager  avec  lui  cette  épouvantable  charge.  Les  sénateurs  ne 
sont  point  dupes;  tous  comprennent  que  Tibère  joue  la  comédie: 
aussi  sont-ils  embarrassés.  Ils  le  devinent,  et  il  faut  qu'ils  le  devi- 
nent pour  aller  au-devantdes  désirs  de  l'empereur,  et  il  ne  faut  pas 
cependant  qu'ils  paraissent  le  deviner,  il  y  a  là  toute  une  scène  de 
haut  comique.  Eh  bien,  croit-on  que,  dans  l'analyse  officielle,  on 
ait  pu  lire  rien  de  tout  cela  ?  Tout  ce  qui  fait  Tintérét,  la  person- 
nalité de  cette  page  de  Tacite  était  certainement  absent  du  pro- 
cès-verbal. —  De  même  encore  pour  les  aventures  lointaines 
d'un  corps  d'armée  :  croit-on  qu'elles  aient  été  expliquées  et  ana- 
lysées dans  les  bulleliuR  du  général  ?  Un  moyen,  un  seul  moyen 
s'ofi'ratt  de  recueillir  ces  renseignements  psychologiques  :  con- 
sulter les  témoins  oculaires.  C'est  ce  que  Tacite  a  fait  pour  les 
Histoires.  Je  rappelle  la  lettre  de  Pline  le  Jeune  sur  l'éruption  du 
Vésuve,  et  celle  où  il  raconte  une  séance  du  Sénat»  dans  laquelle 
il  avait  joué  un  rôle  important.  Mais  Tacite  n'avait  pas  pour  les 
Annalex  cette  faculté  de  consulter  les  témoins  oculaires.  Comment 
donc  a-l-il  fait  ? 

A  défaut  de  témoignages  oraux,  il  a  cherché  les  témoignages 
écrits.  Il  a  consulté  les  livres  de  ses  prédécesseurs,  qui  avaient  été 
de  vrais  témoins  oculaires  et  de  premier  ordre.  Dans  son  désir  de 
connaître  tous  les  orateurs,  Sénèque  le  rhéteur  a  cherché  à  en- 
tendre tout  ce  qui  parlait  bien  de  son  temps;  et,  comme  alors  les 
grands  orateurs  étaient  tous  en  même  temps  administrateurs  ou 
hommes  d'Etat,  il  a  dû  entendre  tous  les  personnages  importants 
de  l'époque.  De  plus,  il  a  vu  le  commencement  delà  faveur  de  son 
fils,  le  moment  où  il  était  à  la  cour  de  Claude,  précepteur  de 
Néron.  Il  a  donc  pu  avoir  indirectement,  sinon  directement,  de 
précieuses  informations  sur  les  causes  secrètes  de  toutes  les 
affaires.  Quant  à  Claude,  peu  importe  qu'il  ait  été  médiocre 
savant  et  mauvais  écrivain  :  n^est-ce  pas  un  témoin  de  premier 
ordre,  quand  il  s'agit  de  raconter  son  propre  règne?  Pour  Autidius 
Bassus,  sa  mauvaise  santé  Ta  empêché  de  se  mêler  à  la  vie 
publique;   mais  c'était  un  homme   très  considérable.   Servilius 
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Nonianus,  son  ami,  fils  d'un  consul,  avait  dû  recaeillir  de  la  bou- 
che de  son  père  une  foule  de  bons  témoignages,  et  lui-même 
assista  comme  consul  aussi  à  tous  les  drames  du  palais  impérial. 
Cluvius  Rufus  et  Fabius  Rusticus  étaient  également  d'importants 
personnages,  amis  et  protégés  de  .Sénèque.  Enhn  Pline  TAncien 
avait  été  administrateur  général,  chef  d'escadre;  il  avait  servi  en 
Germanie,  en  Espagne,  dans  la  Gaule  Narbonaise,  en  Belgique,  en 
Afrique,  en  Syrie»  en  Judéel;  il  avait  connu  les  futurs  empereurs, 
Ve<pasien,  Titus  et  Domitien  ;  il  était  de  tous  ses  contemporains 
rhomme  le  plus  curieux  :  voilà  sans  doute  un  témoin  de  premier 
ordre.  Tous  ces  témoignages  valent  les  actes  officiels  et  les  pièces 
d'archives;  et  travailler  d'après  eux,  c'est  travailler  d'après  des 
documents  originaux,  comme  ferait  un  moderne  qui  écrirait  This- 
loire  de  Louis  XIV  en  consultant  Saint-Simon. 

Evidemment  tous  ces  auteurs  n*ont  pas  la  même  importance. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  croire  que  Tacite  ait  été  l'es- 
clave de  l'un  ou  de  l'autre,  au  point  de  reproduire  exactement 
son  auteur  favori.  Selon  certaines  critiques,  il  aurait  procédé  à  la 
façon  de  nos  collégiens  qui,  pour  faire  une  rédaction  d'histoire, 
tiennent  toujours  l'œil  fixé  sur  un  manuel  et  se  reportent  seule- 
ment de  temps  à  autre  à  d'autres  textes,  se  bornant  à  en  changer 
les  termes.  Nous  aurions  ainsi,  dans  les  Annales^  une  combinaison 
extrêmement  savante  et  propre  à  dérouter  le  public  d'un  ouvrage 
servant  de  base  principale,  et  de  quelques  réflexions  empruntées, 
çà  et  là,  à  trois  ou  quatre  auteurs.  Autrement  dit,  Tacite  n'aurait 
pas  fait  autre  chose  qu'un  démarquage. 

L'hypothèse  est  à  la  fois  inutile  et  indémontrable.  Je  laisse  de 
côté  la  question  de  sentiment.  L'hypothèse  est  inutile  parce  qu'il 
faut  supposer,  comme  je  disais  tout  à  l'heure,  qu'avant  de  se  mettre 
à  l'œuvre,  Tacite  a  fait  des  lectures  afin  de  se  donner  une  idée 
générale  des  événements  ;  ayant  d'ailleurs  une  mémoire  assez 
vive,  il  n'avait  pas  besoin  d^avoir  tout  le  temps  sous  les  yeux  l'ou- 
vrage d'un  voisin. 

De  plus,  les  historiens  anciens  racontent  l'histoire  année  par 
année,  jour  par  jour;  cet  ordre-là,  adopté  aussi  par  Tacite,  était 
du  domaine  commun.  Il  pouvait  le  retrouver  aussi  bien  dans  Ser- 
vilius  Nonianus  que  ds^ns  Cluvius  Rufus  et  dans  tout  autre. 

Enûn  l'hypothèse  est  indémontrable,  parce  qu'il  n'y  a  aucun 
moyen  de  contrôle.  Pour  les  Histoires^  on  pouvait  à  la  rigueur  dis- 
cuter, en  rapprochant  Plutarque  et  Suétone.  Mais  ici  tous  les 
documents  font  défaut.  On  essaiera  de  dire,  à  propos  d'une  page 
des  Annales  qu'on  aura  retournée  de  toutes  les  façons  :  de  la 
manière  dont  ce  récit  est  fait,  comparé  à  tel  autre  récit  de  Sué- 
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toae,  oa  peut  voir  que  Tacite  a  dû  copier  Serviliui  Nonianus. 
Mais  les  passages  de  ce  genre  sont  très  peu  nombreux,  et  ils  ne 
prouvent  point  du  tout  que  Tacite  n'ait  pas  travaillé  par  lui- 
même,  et  de  première  main.  En  tout  cas,  travailler  sur  des 
auteurs  qui  ont  été  les  témoins  oculaires  des  événements  qu'ils 
racontent,  c'est  travailler  sur  des  documents  originaux,  et  de  pre- 
mière valeur. 

C.  B. 


LITTÉRATTJRE    ÉTRANGÈRE 


CONFÉRENCE  DE  M.  DEJOB. 

(Sorbonne) 


Etude  sur  Hamlet. 

Au  second  acte  d'Athaliey  la  reine,  gui  veut  adopter  Joas,  pro- 
nonce ces  vers  : 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  vôtre. 
Ce  sont  deux  puissants  dieux... 

L'enfant  répond  : 

Il  faut  craiudre  le  mien: 
Lui  seul  est    Dieu,  Madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

Si  nous  transportons  ces  mots  dans  la  critique,  nous  sommes 
sans  nul  doute  avec  Athalie.  Nous  goûtons  les  belles  œuvres 
partout  où  elles  éclosent  ;  nous  n^hésitons  pas  à  proclamer 
Shakespeare  l'égal  de  nos  classiques.  Et  c'est  justice,  bien  qu'il 
se  recommande  à  notre  admiration  par  des  mérites  fort  différents 
des  leurs.  L'examen  de  la  pièce  à! Hamlet  nous  permettra  d*ap« 
précierun  côté  du  génie  de  Tauteur. 

Pour  juger  la  pièce  équitablement,  il  importe  de  voir  toutes  les 
difficultés  que  Shakespeare  amoncelle  devant  lui.  D'abord  le  sujet, 
traité  jadis  par  les  trois  tragiques  grecs,  était  devenu  beaucoup 
plus  difficile  depuis  que  les  mœurs  avaient  dépouillé  la  rudesse 
et  la  simplicité  antiques  ;  jadis  le  fils  pouvait  se  faire  le  justicier 
de  ses  parents  sans  s'attirer  rexécralion  publique.  Le  sang  appelait 
le  sang  :  Glytemnestre  a  commis  un  assassinat  ;  elle  s'est  mise 
ainsi  hors  la  loi  «  et  le  châtiment  qui  peut  lui  advenir,  *si  cruel 
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qu'il  soit,  ne  paraîtra  que  juste.  De  plus,  qui  a-t-elle  assassiné  ? 
Â'gamemnon,  le  roi  des  rois,  le  vainqueur  de  l'Asie,  son  mari;  elle, 
qui  n'existait  dans  l'histoire  que  du  chef  de  son  mari,  elle  Ta  tué,  et 
encore  pour  suivre  un  penchant  criminel.  Autant  de  circonstances 
aggravantes  qui  permettent  au  fils  de  se  faire  le  vengeur  de  son 
père.  Sans  doute,  on  n'admettait  pas  qu'Oreste  pût  commettre  le 
parricide  sans  en  éprouver  de  cuisants  remords.  Aussi  les  Eumé- 
nides étaient-elles  chargées  par  le  poète  delà  punition  du  fils 
meurtrier.  Mais  Pacte  de  justice  accompli  par  Oreste  était  loin  de 
produire  sur  Tesprit  des  spectateurs  athéniens  reffet  qu'il  pro- 
duirait sur  le  nôtre,  qu'il  aurait  produit  même  du  temps  de 
Shakespeare. 

Pour  un  homme  des  temps  modernes,  bien  des  considérations 
pallient  la  faute  de  Ciytemnestre.  D*abord  il  semble,  au  moment 
où  Ore^te  la  frappe,  qu'il  y  ait  prescription  pour  un  crime  aussi 
lointain  ;  les  années  qui  ont  passé  dessus  en  ont  atténué  l'horreur, 
et  nous  sommes  disposés  à  croire  que  le  remords  a  pu  se  glisser 
dans  le  cœur  de  la  coupable.  Ensuite  le  crime  a  été  accompli  par 
'  une  femme,  et,  chez  nous,  la  femme  joue  un  rôle  bien  plus  indé- 
pendant que  chez  les  anciens  :  elle  s'est  peu  à  peu  émancipée  delà 
dure  contrainte  qui  pesait  autrefois  sur  elle  ;  on  la  regarde,  à 
plus  d^un  égard,  comme  supérieure  à  l'homme  ;  sa  sensibilité  ou 
son  irritabilité  expliquent  à  nus  yeux  ses  défaillances.  EnBn  le 
titre  de  mère  lui  confère,  pour  ainsi  dire,  un  caractère  sacré.  Aussi, 
quand  Oreste  accomplit  son  devoir  de  justicier,  éprouvons-nous 
une  sorte  de  surprise  pénible.  Si  Hamlet  tue  sa  mère,  cet  acte 
excitera  en  nous  le  même  sentiment.  Yoilà  déjà  une  difficulté  que 
Shakespeare  rencontrait  dans  la  conception  du  rôle.  Mais  ce  n'est 
pas  la  plus  grande,  car  il  est  relativement  facile  de  la  surmonter. 
En  effet,  pour  ne  pas  soulever  Tindignation  des  spectateurs, 
Hamlet  ne  tuera  pas  sa  mère  :  conformément  à  Tordre  même  de 
son  père,  il  ne  frappera  qu'un  des  coupables. 

Alfieri  a  compris  aussi,  dans  son  Oreste^let^  exigences  de  la  cons- 
cience moderne:  chez  lui,  c'est  dans  un  moment  d'erreur,  et  croyant 
frapper  Egisthe,  qu'Oreste  tue  sa  mère. 

Ce  qui  rendait  la  tâche  de  l'auteur  plus  compliquée,  c'est  qu'il 
a  fait  d'Hamlet,  ce  justicier,  un  rêveur.  Dès  lors  un  contraste 
frappant  nait  entre  des  événements  qui  appellent  une  prompte 
répression,  et  la  lenteur  que  le  héros  de  la  pièce  met  à  exercer 
cette  répression.  De  pins,  Shakespeare  fait  attendre  longtemps  à 
Hamlet  la  connaissance  du  crime  qu^il  devra  punir.  L'ombre 
traverse  plusieurs  fois  la  scène  avant  de  lui  annoncer  qu'elle 
a  péri  de  la  main  de  Glaudius.  Ce  n'est  qu'au  troisième  acte 
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qae  les  soapçons  éveillés  dans  TAme  d'Hamlet  reçoivent  leur 
confirmation.  Aussi  coiuprend-on  ses  hésitations  ;  car,  après  tout; 
qa*est>ce  que  cette  ombre  qui  Fin  vite  à  la  vengeance  ?  Ce  peat 
être  à  ses  yeux  une  hallucination  ou  un  maléfice  du  démon.  Pour 
s'assurer  de  la  vérité,  il  imaginera  la  représentation  de  la  tragédie 
qu'il  fait  jouer  par  des  comédiens  de  passage  devant  son  oncle  et 
sa  Aère,  et  où  il  épie  sur  leurs  visages  Teffet  produit  par  une  scène 
dTampoisonnement.  Un  peu  plus  tard,  il  aura  recours  à  un  entre- 
tien avec  sa  mère»  où  il  tâchera  de  lui  arracher  l'aveu  du  crime. 
De  tous  ces  doutés  d'HamIet,  il  résulte  une  conséquence  fort 
gênante  :  l'acttOB  aura  une  lenteur  inouïe.  De  fait,  il  n*y  a  pas 
une  pièce  qui  marche  plus  lentement. 

Il  est  vrai  qu'elle  renferme  du  mouvement.  On  assiste  aux  pro- 
menades de  Tombre,  à  Texhibition  des  comédiens,  à  la  pièce  jouée 
par  euXf  &  un  défilé  de  troupes  norwégiennes,  on  entre  dans  un 
cimetière  avec  Hamlet ,  on  voit  Tenterrement  d'Ophélîe,  un  assaut 
d'escrime;  et,  àla  fin,  cinq  personnages  meurent  sur  la  scène.  Hais 
tous  ces  épisodes  ne  constituent  pas  l'action.  L'action  se  résume 
en  deux  mots:  Hamlet  et  la  vengeance.  Or  Hamlet  passe  la  pre> 
mière  partie  de  son  rôle  à  se  dire  :  «  Que  ferai-je  ?»  Et  la 
deuxième  à  se  dire  :  «  Je  ferai  quelque  chose  :  Mais  quoi  ? 
quand  ?  comment  ?  Il  ne  se  le  demande  pas  un  instant.  S^il  tue 
Ctaudius,  c'est  sans  avoir  prévu  >a  mort.  Il  n'avait  pas  marqué  le 
jour  de  Cette  exécution.  Claudius  a  voulu  le  supprimer  et,  pour  ce 
faire,  s'est  entendu  avec  Laërte  :  Il  a  choisi,  pour  se  débarrasser 
d'Hamlet,  le  fleuret  démoucheté  et  empoisonné,  et  la  coupe  de 
poison  ;  si  le  fleuret  manque  son  effet,  la  coupe  doit  le  remplacer  ; 
on  l'offrira  au  jeune  homme,  altéré  par  l'exercice  de  Tassant.  Or, 
grftct  à  un  incident  plus  ou  moins  vraisemblable,  les  fleurets  sont 
échangés  et  la  coupe  est  bue  par  la  reine.  Le  poison  de  la  coupe 
agit  sur  elle  ;  le  poison  du  fleuret,  sur  Laërte.  Reconnaissant  le 
piège,  Hamlet,  furieux  devoir  périr  sa  mère,  frappe  le  roi.  Mais,  un 
quart  d'heure  auparavant,  il  ne  savait  encore  ce  qu'il  ferait.  Ainsi 
Shakespeare  nous  présente  une  pièce,où,pendant  presque  tous  les 
actes,  nous  ne  savons  pas  quelle  sera  la  conduite  du  person- 
nage principal. 

.  A  défaut  d^intérét  concentré  sur  la  vengeance  d'Hamlet,  existe- 
t-il  au  moins  une  intrigue  conduite  contre  Hamlet,  de  façon  à 
retarder  la  vengeance  ?  Oui,  mais  c'est  seulement  à  la  fin  du 
troisième  acte  que  le  roi  songe  à  éloigner  Hamlet  de  sa  personne. 
Il  l'envoie  en  ambassade  et  remet  à  ceux  qui  l'accompagnent 
l'ordre  de  le  faire  périr.  Le  jeune  prince  ouvre  la  lettre  fatale 
a^ant  eux,  échappe  ainsi  à  la  mort  et  revient  à  la  cour  de  Dane- 
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mark.  Le  roi  conçoit  alors  un  nouveau  plan,  dont  on  voit  Teffet  au 
cinquième  acte.  Les  deux  stratagèmes,  qui  sont  deux  bons  ressorts 
de  mélodrame,  nous  font  trembler  bien  tard  pour  que  Tauteur 
puisse  compter  sur  notre  émotion. 

Autre  difficulté.  Si  le  drame  n^est  pas  dans  une  complication 
d'événements  extérieurs,  il  pourrait  être  dans  Tàme  d'Hamlet.  Sa 
passion  pourrait  aller  grandissant  du  commencement  à  la  fin  de  la 
pièce.Celte évolution  d'un  sentiment  complexeetterribleseraltd'un 
vif  intérêt.  Au  contraire,  dès  qu'il  peut  parler  librement,  Hamlet 
nous  révèle  un  état  d^esprit  où  il  restera  jusqu'à  la  fin.  Tel  il  se 
montrée  tous  les  moments  du  drame,  tel  il  apparaît  déjà  dans 
son  premier  monologue.  Enfin,  d'ordinaire,  le  personnage  prin- 
cipal d^une  pièce  ne  commet  rien  qui  l'expose  à  perdre  notre  sym* 
patbie«  Ici,  il  insulte,  menace,  frappe,  mais  s'en  prend  à  des  inno- 
cents :  Polonius,  qu'il  tuera  sans  remords,  bien  que  par  mégarde. 
Ophélie,  qu'il  aime,  est  abreuvée  par  lui  de  tant  de  chagrins 
qu'elle  devient  folle,  et  se  noie.  Enfin  Laërte  est  insulté  et  le  prend 
à  la  gorge. 

Voilà  les  obstacles  que  Shakespeare  semble  avoir  disposés  sur  sa 
route  comme  à  plaisir.  Comment  les  a-t-il  surmontés  ?  Gomment 
est-il  parvenu  à  rendre  son  héros  intéressant  ?  Le  voici  :  il  a 
ressenti  les  souffrances  d'Hamlet  et  les  a  peintes  avec  tant  de  force 
que  nous  sommes  toujours  de  cœur  avec  son  héros,  quoi  qu'il 
fasse.  Quand  il  frappe,  et  quand  il  frappe  des  innocents,  c'est  pour 
lui  que  nous  ressentons  de  la  pitié.  Cette  action  qui  ne  progresse 
pas,  ce  personnage  qui  est  toujours  le  même  ne  nous  empêchent 
pas  d'être  profondément  émus.  C'est  dans  le  caractère  d'Hamlet 
que  réside  le  pathétique. 

Hamlet  est  d'abord  un  jeune  homme  candide,  tendre,  enthou- 
siaste, qui  aime  son  père  et  sa  mère,  car,  même  quand  il  menace 
sa  mère,  il  trouve  pour  elle  des  paroles  affectueuses.  Il  vient  à 
perdre  son  père.  D'abord  il  n*a  éprouvé  aucun  soupçon.  Mais, 
sous  ses  yeux,  à  deux  mois  de  là,  sa  mère  se  remarie,  infidèle  au 
souvenir  de  celui  qu'elle  a  tant  pleuré.  Et  celui  qu'elle  épouse,  le 
frère  de  son  premier  mari,  c'est  le  plus  vil  de  tous  les  hommes. 
Rien  ne  peut  la  justifier.  De  là,  pour  Hamlet,  un  étonnement,  une 
stupeur  douloureuse.  La  conduite  de  sa  mère  est  pour  lui  une  révé- 
lation soudaine  de  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  la  nature  humaine* 
Lui,  qui  croyait  à  la  vie  facile,  à  la  vertu,  il  reconnaît  que  la 
bassesse  la  plus  abjecte  se  trouve  en  ce  monde,  et  c'est  sa  mère 
qui  le  lui  découvre.  Voilà  d'où  procède  le  caractère  ;  il  nous  est 
peint  dès  le  début  :  «  Oh  1  si  cette  solide,  trop  solide  èhair  pouvait 
sefondrCf  s'écouler  et  se  résoudre  en  une  rosée  I  Ou,  si,  du  moins. 
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TEtemel  n^avait  pas  établi  sa  loi  sacrée  contre  le  meurtre  de  soi- 
même  !  0  Dieu  !  ^  Dieu  I  combien  pesantes  et  usées,  et  plates  et 
sans  profit  me  semblent  toutes  les  pratiques  de  ce  monde  !  Fi  de  ce 
monde  !  oh!  fi  !  c'est  un  jardin  non  sarclé  où  tout  monte  en  graine  ; 
ce  sont  des  herbes  grossières  et  sauvages  qui  s'en  emparent  uni* 
quement...  Que  les  choses  en  jBoient  venues  là!  Mort  depuis  deux 
mois  seulement...  non,  moins  encore,  il  n'y  a  pas  deux  mois... 
Un  si  excellent  roi,  qui  était  k  celui-ci  ce  qu'Apollon  est  à  un  Satyrei, 
si  tendre  pour  ma  mère  quUl  ne  pouvait  pas  même  souffrir  que  les 
vents  du  ciel  s'approchassent  de  son  visage  trop  rudement  I  Ciel 
et  terre  I  faut-il  que  je  me  souvienne  ?  Gomment  ?  On  1  aurait  vue 
se  pendre  à  lui  comme  si  1  appétit  en  elle  n'eût  fait  que  s'accroître 
de  ce  dont  il  se  nourrissait...  et  pourtant,  en  un  mois...  Ne  pen- 
sons pas  à  cela.  Fragilité,  ton  nom  est  femme  I  Un  petit  mois,  et 
avant  que  ces  souliers  fussent  vieux^  avec  lesquels  elle  avait  suivi 
le  corps  de  mon  pauvre  père,  tout  en  pleurs,  comme  une  Niobé... 
(Comment  ?  Elle,  elle-même  ?  0  ciel  !  une  béte,  à  qui  manquent  les 
discours  de  la  raison,  se  serait  plus  longtemps  lamentée.  — Mariée 
avec  mon  oncle,  avec  le  frère  de  mon  père,  qui  ne  ressemble  pas 
plus  à  mon  père  que  WK>\  à  Hercule...  en  un  mois,  avant  que  le 
sel  de  ses  larmes  vicieuses  eût  cessé  de  rougir  ses  yeux  endoloris, 
elle  s'est  mariée  1 0  criminelle.hâte  de  se  jeter,  —  et  si  légèrement, 
—  dans  un  lit  incestueux  !  Gela  n'est  pas  bien,  cela  ne  peut 
tourner  à  bien.  Mais  brise-toi,  mon  cœur  ;  car  je  dois  releair  ma 
langue.  »  (Actel,  scène  ii.) 

Dans  ces  premières  paroles,  Hamlet  envisage  déjà  la  pensée  du 
suicide.  A  quoi  bon  vivre  î  se  dit-il  :  ici-bas,  il  n'y  a  qu'infamie 
et  corruption  dans  les  âmes  viles,  souffrance  chez  les  autres.  Et 
ce  mot  :  «  Fragilité,  tu  es  femme  »,  montre  à  quel  point  son  cœur 
est  ulcéré.  C'est  la  formule  de  l'universel  mépris. 

Quand  il  apprendra  que  sa  mère,  coupable  à  ses  yeux  seulement 
d'infidélité  à  la  mémoire  de  son  père,  est  de  plus  complice  de 
l'assassin,  la  stupeur  paralysera  encore  davantage  Hamlet.  Il  ne 
pourra  que  se  lamenter  ;  tous  les  ressorts  de  son  être  se  sont 
rompus  en  lui.  A  la  fin  du IP  acte,  il  prie  les  comédiens  de  lui 
donner  un  échantillon  de  leur  art.  Il  déclare  qu'il  va  feindre  la 
folie  ",  mais  cette  folie  est  en  partie  vraie  ;  sa  raison  a  été  ébranlée 
par  la  terrible  révélation.  Il  va  nous  offrir  une  contre-partie  du 
roi  Lear,  qui  est  fou,  mais  qui  a  des  paroles  vraies  et  touchantes  : 
dans  le  fond  de  la  folie  d*Hamlet,  on  sent  le  besoin  de  torturer 
les  autres  et  de  se  torturer  lui-même.  C'est  pour  cette  raison  qu'on 
lui  pardonne  tout.  Sa  première  victime,  c'est  Ophélie.' 


J 
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OPHÉLIE. 

Mon  seigneur,  J'ai  de  vous  des  souvenirs  que,  depuis  longtemps,  il  me 
tarde  de  tous  rendre  ;  je  tous  prie,  recevez-les  maintenant. 

HAHLET. 

Non,  ce  n'est  pas  moi  ;  je  ne  vous  ai  jamais  rien  donné. 

OPHÉLIB. 

Mon  honoré  seigneur,  vous  savez  Men  que  si  ;  et  même,  avec  ces. dons, 
allaient  des  paroles  faites  d'une  si  suave  haleine  qu'elles  rendaient  les 
choses  plus  précieuses... 

BAHLBT.  ^ 

Ah  l  ah  !  Etes-vous  honnête  ? 

OPHÉLIB. 

Mon  seigneur  ?. 

#    BAMLBT. 

Etes-vous  belle  f 

•PHÉLIB. 

Que  veut  dire  Votre  Seigneurie  ? 

HAMLET. 

Que  si  vous  êtes  honnête  et  belle,  il  faut  bien  prendre  garde  que  votre 
beauté  n'ait  aucun  commerce  avec  votre  honnêteté. 

OPBéUE. 

Mais  la  beauté,  mon  seigneur,  peut-elle  être  en  meilleure  compagnie  qu'avec 
l'honnêteté  ? 

HAMLET. 

Oui,  vraiment  ;  car  le  pouvoir  de  la  beauté  aura  transformé  l'honnêteté, 
de  ce  qu'elle  est,  en  une  salle  entremetteuse,  plus  tôt  que  la  force  de 
rhonoêteté  n*aura  transfiguré  la  beauté  à  son  image.  C'était,  il  y  a  quelque 
temps,  un  paradoxe,  mais  le  temps  présent  le  prouve.  Je  vous  ai  aimée  jadis. 

OPHÉLIB. 

En  vérité,  mon  seigneur,  vous  me  l'avez  fait  croire. 

HAMLBT. 

Vous  n'auriez  pas  dft  me  croire  ;  car  la  vertu  a  beau  greffer  notre  vieille 
souche,  nous  nous  sentirons  toujours  de  notre  origine.  Je  ne  vous  aimais  pas. 

OPHÉLIB.  \ 

Je  n'en  ai  été  que  plus  déçue. 

HAMLET. 

Va-t'en  dans  un  cloître.  (Acte  III,  scène  i.) 

Sous  ces  paroles  si  dures,  il  y  a  de  la  bonté.  Il  se  demande  si, 
après  avoir  tant  souffert,  après  avoir  vu  Thumanité  si  méprisable, 
il  peut  faire  le  bonheur  d'une  femme.  Il  envoie  sa  flancée  au  cou* 
vent  plutôt  que  de  lui  créer  une  vie  de  misères  et  de  tristesse. 

La  reine  le  demande.  Il  vient  lui  faire  eutendre  quUl  sait  tout, 
s'exposaut  ainsi  pour  Pâme  de  celle  qu'il  doit  punir.  Il  introduira 
violemment,  s*il  le  peut,  le  remords  dans  le  cœur  de  sa  mère.  Il 
se  décide  vite  à  tuer  Polonius;  mais,  quand  il  s^agit  d'accomplir 
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an  dessein  délibéré,  il  ne  peut  se  décider  ;  il  tuera  Claudius  à 
rimproviste  ;  il  fabriqu.era  t^ès  vite,  en  mer,  une  fausse  lettre 
pour «e  sauver,  mais,  de  retour  à  la  cour,  il  attendra  pour  se 
venger.  Ici,  dans  un  passage  d'une  crudité  et  d'une  éloquence 
incomparable,  il  essaie  de  faire  rougir  sa  mère  : 

•  HAMLBT. 

Eh  bieiif  ma  mère,  de  quoi  s'agit-H  ? 

LA   REINE. 

Hamlet,  tu  as  beaucoup  oifensé  ton  père. 

HAMLBT. 

Ma  mère,  vous  avez  beaucoup  offenséjmon  père. 

LA  RBL'IB. 

Allons,  allons,  vouâ  me  répondez  d'une  langue  oiseuse. 

HAMLET. 

Allez,  allez,  vous  m'interrogez  d'une  langue  méchante. 

LA  REIXE. 

Comment?  Qu'est-ce  donc,  Hamlet  ? 

HAMLET. 

De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

LA  REINB. 

Avez-Yous  oublié  qui  je  suis? 

HAMLBT . 

Non,  par  la  Sainte  Croix  ;  non,  vraiment  !  Vous  êtes  la  reine,  la  femme  du 
frère  de  votre  mari,  et,  plût  au  ciel  que  cela  ne  fût  pas  !  vous  êtes  ma  mère. 

LA  REINE. 

£h  bien,  je  vais  vous  adresser  des  gens  qui  sauront  vous  parler. 

HAMLBT.  I 

AUons,  allons,  asseyez- vous  ;  vous  ne  bougerez  pas  ;  ne  sortez  pas  que  je 
vous  aie  présenté  un  miroir,  où  vous  pourrez  voir  le  plus  intime  fond  de  vous- 
même»  (Acte  UI,  se.  IV.) 

Enfin  Fombre,  lui  apparaissant,  lui  recommande  de  ne  pas  frap- 
per sa  mère.  Peut-être  est-ce  aller  bien  loin  que  de  rendre  à  cette 
mère  coupable  son  prestige  d'autrefois  : 

LA  RBINB. 

0  Hamlet,  tu  as  brisé  mon  cœur  en  deux. 

HAMLET. 

Ah  !  rejetez-en  la  pire  partie,  et  vivez,  d'autant  plus  pure  avec  l'autre  moitié 
Bonne  nuit,  mais  n'allez  pas  au  lit  de  mon  oncle;  faites-vous  une  vertu,  si  vous 
ne  Tavez  pas.  .  Encore  une  fois,  bonne  nuit,  et,  quand  vous  désirerez  d'être 
bénie,  je  viendrai  vous  demander  voire  bénédiction,  (Ibid.) 

Hais,  dans  la  personne  d'Hamlet,  Shakespeare  a  voulu  nous 
donner  un  caractère  et  non  un  modèle.  Celle  âme  candide,  que 
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nous  lui  connaisBODs,  reparaît  encore  à  ce  moment  :  il  serait  aussi 
clément  que  Dieu,  si  sa  mère  se  repentait. 

Dans  la  scène  du  cimetière,  en  revanche,  éclatent  son  désen* 
cbantement  et  son  amertume.  Il  ne  désarme  pas  devant  la  mort, 
ce  n'est  ni  de  la  pitié  ni  de  la  tendresse  qu'il  ressent  ici«  comme 
il  en  avait  tout  à  Theure  pour  sa  mère  ;  l'humanité  a  été  flétrie 
par  le  crime  dont  il  souffre  ;  il  ne  voit  que  des  coupables  dans  ces 
crânes,  et,  quand  il  pense  aux  grands  esprits  qui  ont  pu  y 
habiter,  il  se  réjouit  de  les  voir  humiliés  parla  mort. 

HAMLBT. 

Ce  crâne  avait  une  langue  autrefois  et  pouvait  chanter.  Gomme  ce  maratid 
le  fait  rouler  parterre  !  Ferait-il  autrement,  si  c'était  la  méLchoirede  Gain,  qui 
commit  le  premier  meurtre  ?...  C'est  peut-^tre  la  caboche  d'un  politique  que 
cet  âne-là  traite  maintenant  du  haut  en  bas  ;  quelqu'un  qui  aurait  circonvenu 
Pieu  lui-môme,  n'est-ce  pas  bien  possible  ? 

nORATIO. 

C'est  bien  possible,  mon  seigneur, 

HAHLET. 

Ou  d'un  courtisan  qui  savait  dire  :  «  Bonjour,  mon  gracieux  seigneur  ; 
comment  te  portes-tu,  mon  excellent  seigneur  ?...o  C'est  peut-être  monseigneur 
un  tel,  qui  vantait  le  cheval  de  monseigneur  un  tel,  quand  il  avait  dessein  de 
le  lui  demander. . .  En  voici  un  autre  ;  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  crâne  d'un 
légiste  ?  Où  sont  ses  équivoques  maintenant,  ses  distinguo^  ses  points  de  fait, 
ses  points  de  droit  et  tous  ses  tours  ?  Pourquoi  souffre-t-il  que  ce  maraud 
brutal  lui  cogne  maintenant  la  tôteavec  une  pelle  crottée?  Alexandre  mourut, 
Alexandre  fut  enterré,  Alexandre  retourna  en  poussière  ;  la  poussière  est  de 
la  terre  ;  avec  de  la  terre  nous  faisons  du  ciment  ;  et  pourquoi  donc,  de  ce 
ciment  en  quoi  il  a  été  converti,  n'aurait-on  point  pu  boucher  une  barrique 
de  bière  ?  (Acte  V,  se.  i.) 

Le  personnage  a-t-il  autant  de  vérité  que  de  grandeur?  — 
Oui  ;  d'autant  plus  que  c'est  un  Anglais.  Un  Français  se  décide- 
rait plus  vite  ;  il  tuerait  le  meurtrier,  ou  fuirait  sa  colère,  ou 
encore  demeurerait  à  la  cour,  souffrant  et  résigné.  Mais,  en  pei* 
gnant  Hamlet,  Shakespeare  a  montré  qu'il  voyait  les  traits 
cachés  du  caractère  national.  L'Anglais,  dit-on,  est,  avant  tout, 
ami  de  Faction  :  il  veut  s'enrichir,  enrichir  l'Angleterre. 
Voilà,  en  effet,  le  fond  de  la  plupart  des  Anglais,  mais,  par 
réaction,  souvent  on  rencontre  chez  les  plus  actifs  d'entre  eux 
un  penchant  marqué  à  se  retourner  vers  Dieu,  à  se  détacher  des 
objets  poursuivis  avec  tant  d'àpreté  et  d'énergie.  Si  Gromwell 
avait  été  Français  au  lieu  d'élre  Anglais,  il  aurait  été  un  pur 
hypocrite  :  Bossuet  Ta  peint  en  Tartufe  dans  VOraison  fumhre 
d'Henriette  d'Angleterre.  Or,  il  n'en  a  pas  été  ainsi;  Gromwell 
s'est  montré  souvent  perfide,  et  cependant  i)  était  sincère  quand 
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il  élevait  son  cœur  à  Dien.  C'est  que  la  race  germaniqae,  à  laquelle 
la  nation  anglaise  se  rattache  par  un  côté,  admet  des  contradic- 
tions dans  un  même  cœur.  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard^  présente,  en  sa  qualité  de 
Genevois,  TEvangile  comme  une  œuvre  à  la  fois  humaine  et  divine. 
La  proposition  nous  déconcerte  ;  mais  cette  contradiction,  qui  faii 
qae  des  incrédules  demeurent  amis  de  TEvangile  et  de  la  Bible, 
est  commune  en  Allemagne.  Au  contraire,  en  France,  le  proteS'» 
(antisme  libéral  est  apparu  fort  tard,  et  ses  adeptes  spnt  en  petit 
nombre.  Ainsi  le  personnage  d'Hamlet  avec  ses  contradictions 
est  bien  observé.  Ce  n*est  donc  pas  seulementune  création  pleine 
de  grandeur  et  d'originalité,  c'est  encore  Tincarnation  du  carac* 
tère  d'une  race  dans  ses  traits  les  plus  délicats. 

Alors  la  pièce  est  sans  défauts  ?  Il  ne  nous  le  semble  pas. 
Dépouillons,  s'il  se  peut,  nos  habitudes  d'esprit,  et  jugeons  la 
pièce  en  Anglais  ;  ne  demandons  pas  à  Shakespeare  d'écrire  dans 
notre  goût,  et  remontons  à  des  principes  vrais  partout.  L'unité 
d'action  est  un  de  ceux-là.  Gomment  est-elle  observée  ?  La  pièce 
fourmille  d'allusions  aux  événements  du  temps  ;  on  y  trouve  des 
traits  de  satire  qui  parlent  de  la  malice  de  Fauteur  et  s'expriment 
par  la  bouche  même  d'Hamlet;  ainsi,  quand  nous  apprenons  la 
rivalité,  qui  existait  du  temps  de  Tauteur,  entre  certaines  troupes 
de  comédiens.  Le  long  épisode  de  Fortinbras,  qui  remplit  tant  de 
scènes,  n'est  introduit  que  par  un  seul  passage,  où  Hamlet  se  dit 
incapable  d'agir.  — De  plus,  en  tous  pays,  il  faut  qu'un  person- 
nage ait  un  caractère  tracé.  Stiakespeare,  dit-on,  a  enfanté  plus 
d'âmes  que  nos  auteurs  dramatiques,  et  mérite  le  titre  de 
ppiovou<;.  Mais,  ici,  il  a  tout  sacrifié  à  Hamlet,  qui  seul  est  vivant. 
—  Examinons  le  roi:  c'est  un  personnage  vil,  nous  dit  l'auteun 
mais  on  ne  nous  montre  aucune  de  ses  turpitudeç.  Vers  la  fin  de 
la  pièce,  il  dresse  un  piège  à  Hamlet  ;  mais  cette  perfidie  est 
Teffet  du  danger  qu'il  court.  Il  faudrait,  pour  nous  le  faire 
vraiment  haïr,  nous  le  montrer  occupé  à  commettre  le  crime  qu'il 
doit  expier. —  Et  la  reine,  que  vaut-elle?  Est-ce  la  sensualité  ou 
la  faiblesse  qui  Ta  perdue?  L'auteur  ne  nous  le  dit  pas.  — 
Polonius  nous  apparaît  successivement  comme  un  père  d'abord 
sage,  puis  précautionné  à  l'excès,  comme  un  courtisan,  enfin 
comme  uû  bouffon  insipide.  —  Laërteest  d'abord  loyal,  honnête 
et  brave-;  puis,  il  admet,  sans  plus  de  réflexions,  que  Polonius  a 
été  assassiné  sur  l'ordre  du  roi  ;  aussitôt  il  envahit  le  palais, 
menace  Glaudius.  Mais  celui-ci  le  calme  d'un  mot,  retourne  sa 
fureur  contre  Hamlet,  le  décide  à  le  tuer,  et  c'est  dans  Tesprit  de 
Laèrte  que  germe  l'idée  d^empoisonner  le  fleuret  qui  doit  donner 
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la  mort  au  jeane  prince.  Yictime  de  sa  propre  ruse  et,  touché  par 
la  pointe  empoisonnée,  il  dénoncera  le  roi,el  révélera  tout  le  corn 
plot  à  Hamlet.  —  Ophélie  est  rendue  très  touchante  par  sa  situa- 
tion et  son  insignifiance  même.  Elle  se  défend  mal  contre  le 
malheur,  mais  elle  ne  défend  pas  davantage  Hamlet  contre  la 
folie.  Une  héroïne  de  Corneille  ou  de  Racine  consolerait  Hamlet 
ou  mourrait  avec  lui.  Ophélie,  il  est  vrai,  est  une  Anglaise.  Ses 
sœurs,  Cordélia,  Desdémone,  touleâ  s'abandonnent  sans  résistance 
à  leur  destinée,  et  cette  douceur  résignée  nous  touche.  Mais,  dans 
une  des  scènes  de  sa  folie,  Shakespeare  lui  fait  dire  des  mots 
égrillards.  Quelle  profondeur!  dit-on  ;  Fauteur  a  vu  que  la  folie 
produit  chez  les  plus  honnêtes  gens  un  dévergondage  de  paroles. 
Mais  une  chansoa  ne  s^improvise  pas  ;  où  donc  Ophélie  a-t-elle 
appris  les  couplets  si  lestes  qu'elle  chante?  —  On  nous  répondra  : 
tous  ces  défauts,  qu*il  est  aisé  de  relever  dans  cette  œuvre  admi- 
rable, c^est  le  public  du  temps  qui  en  est  responsable.  —  Soit  ; 
mais  il  est  bon  de  s'en  souvenir  pour  ne  pas  trop  reprochera 
nos  classiques  les  fautes  différentes  qu*ils  ont  été,  eux  aussi, 
poussés  parleur  siècle  à  commettre. 

A.  S. 


SCIENCES  HISTORIQUES 

COURS  DE   M.  CHARLES  SEI6N0B0S 

(Sorbonne.) 


Histoire  oontemporaine  des  Etats  hors  d'Europe. 


LINDO-CniNE. 


Le  second  groupe  des  peuples  à  civilisation  chinoise  est  formé 
par  les  Etats  de  la  presqu'île  du  sud-ouest  de  l'Asie.  Comme  ils 
ont  subi  aussi  l'influence  de  llnde,  la  région  habitée  par  ces  peu- 
ples a  reçu  le  nom  d'Indo-Chine,  qui  indique  ce  partage  d'in- 
fluence. 

Bibliographie. 

La  bibliographie  comprend  surtout  des  livres  anglais  et  français  ;  on 
trouvera  la  bibliographie  française  dans  Lorentz. 
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Il  y  a  de  bons  articles  dans  I'Enctclopedia  Britannica  : 

Burma,  Annam^  Siam,  Shans,  Tong-King;  —  dans  la  GranobEnctclo* 
PB  DIE  :  Cambodge  etAnnam,  articles  de  M.  Cordier. 

Poar  la  Birmanie,  nous  avons  de  bons  ouvrages,  surtout  en  anglais  : 

HuNTER.  »  Hiftory  of  India  (l'histoire  de  la  Birmanie  est  en  eBet  son* 
vent  confondue  avec  celle  de  l'Inde). 

YoE.  —  The  Burman,  his  life  and  the  notions,  2  vol.,  1882. 

FoRCHHAMMBR.  ^  Notes  ott  the  eavly  kistory  and  geography  ofBritish 
Burma,  t  vol. 

Laurie.  —  Our  burmese  wars  and  relatiom  with  Burma,  1880. 
,  Anontme.  —  La  chute  des  AUomprn  et  la  fin  du  royaume  d'Ava,  1890. 

Cbailuet.  —  Les  Anglaisen Birmanie  (Rev.des Deux-Mondes, déc.  1891, 
janv.  1892). 
.  Pour  le  SiAM,  nous  avons  des  ouvrages  dans  les  deux  langues  : 

Mgr  Pallegois.  —  Description  du  royaume  Thaï  ou  Siam  (2  vol.,  1854). 
'  Chevillabd  (abbé).  —  Siam  et  les  Siamois,  1889. 

Bock  Ch.  —  Le  royaume  de  l* Eléphant  blanc,  1889. 

Pour  les  Shans,  populations  semi-indépendantes  de  Tlndo-Chine  cen- 
trale, on  peut  consulter  : 

Atmomnibr.  —  Notes  sur  le  Laos^  1885. 

Harmand.  —  Le  Laos  et  les  populations  sauvages  de  rindo-Chine, 
.   Pour  le  Cambodqb  : 

Foornereau.  —  Les  ruines  Khmères,  1890. 

N.  FiLDz.  —  Cambodge  et  Siam,  1889. 

Drlaportb.  —  Voyage  au  Cambodge,  L'architecture  Khinère,  1880. 

Pour  rANNAM  et  le  Tonkin  : 

BoDiNAis  ET  Paulus.  —  Llndo-Chins  française,  1880. 

DE  Lanb&san.  —  VIndo-Chine  française,  1889  (très  important). 

Lemirb.  —  UndO'Chine  :  Siam,  Birmanie,  Cambodge, 

Lbhaut.  —  La  France  et  F  Angleterre  en  Asie. 

Fallu,  —  Histoire  de  l'expédition  de  la  Cochinchine  (1861). 

P.  YuL  —  Les  premières  années  de  la  Cochinchine. 

Anonyme.  ^  L'affaire  du  Tonkin.  Histoire  diplomatique  de  notre  pro- 
tectorat, 1888. 

J.  Feurt  —  Le  Tonkin  et  la  mère  patrie,  1890. 

Ministère  des  affaires  étrangères.   —  Documents  diplomatiques  : 
affaires  du  Tonkin  (1883-1885),  2  vol. 

Norman.  -^Tonkin  or  France  in  the  Far  Easi,  1884. 

Scott.  —  France  and  Tong  King,  1885. 

'  L^histoire  de  rindo-Chine  est  extrêmement  confuse.  Nous  ver- 
rons d'abord  quel  était  Tétat  de  Tlndo-Chine  avant  l'arrivée  des 
Européens,  ensuite  comment  les  relalions  se  sont  établies  entre 
les  peuples  de  Tlndo-Chine  et  les  Européens. 

I 

L'indo-Chine  est  une  région  très   vaste,  quatre  fois  grande 
comme  la  France.  L'intérieur  est  formé  de  montagnes   souvent 
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abruptes  et  de  plateaux  ;  c'est  la  partie  la  plas  vaste,  mais  aussi 
là  plus  mal  peuplée  et  la  plus  mal  connue.  La  population  s'est 
établie  surtout  sur  les  franges  du  littoral  et  sur  les  deltas  des 
grands  fleuves,  qui  ont  formé  de  grandes  plaines  d'alluvions  très 
fertiles,  souvent  inondées,  éminemment  propres  aux  cultures  des 
pays  chauds,  à  celle  du  riz  en  particulier.  Les  cinq  grands  fleuves 
de  rindo-Ghine,  Tlrapuaddy,  le  Salouen,  le  Henam,  le  Mékong  et 
le  Songkoï,  sont  tous  dirigés  du  nord  au  sud  et  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  montagnes  assez  élevées.  Leur  cours  supérieur 
est  souvent  encaissé  dans  des  défilés,  où  se  forment  des  rapides, 
de  sorte  que  ces  fleuves,  malgré  la  grande  masse  d'eau  qu*ils  rou- 
lent, sont  très  difficiles  à  remonter.  Le  climat -est  tropical,  chaud 
et  humide.  Le  pays  est  assez  naturellement  divisé  en  trois  masses  : 
celle  de  Touest  (Birmanie),  celle  du  centre  (Siam  et  Cambodge), 
celle  de  Test  (\nnam  et  Tonkin). 

La  population  est  très  mêlée  aujourd'hui  par  suite  de  trans- 
plantations de  peuples.  Il  semble  qu'il  y  ait  eu,  à  Torigine,  des  abo- 
rigèaes  à  demi  sauvages,  qui  sont  refoulés  aujourd'hui  à  l'inté- 
rieur. Ces  aborigènes,  que  Ton  croit  retrouver  dans  les  Kha  et 
lesKarens,  n'appartenaient  pas  à  la  race  jaune  :  c'étaient  des  popu- 
lations blanches,  mélangées  de  négritos.  Cette  première  couche 
a  été  recouverte  par  des  conquérants  de  race  jaune,  venus  à  dif- 
férentes époques. 

L'histoire  des  peuples  de  l'Indo-Chine  nous  est  bien  connue  par 
les  chroniques  des  divers  Etats  qu'ils  ont  formés.  Ce  sont  des 
séries  d'annales,  à  la  façon  chinoise,  avec  une  chronologie  assez 
rigoureuse.  Les  dates  d'un  grand  nombre  de  guerres  et  d'invasions 
réciproques  concordent  dans  les  différentes  chronologies. 

Deux  séries  d'Etats  se  sont  succédé  dans  l'Indo-Chine.  Les 
anciens  Etats  ont  été  fondés  dans  le  sud  avec  civilisation  hindoue 
par  des  dynasties  en  rapport  de  l'Inde,  tandis  que  les  peuples 
étaient  d'origine  malaise.  Dans  chacune  des  trois  grandes  régions 
de  rindo-Chine  s'était  établi  un  de  ces  Etats. 

A  l'ouest,  aux  bouches  de  Tlraouaddy,  c'était  l'empire  des 
Talaings,  dont  un  des  royaumes  semble  avoir  été  fondé 
par  des  gens  du  Coromandel.Leur  écriture  venait  de  Ceylan,elils 
ont  été  convertis  au  bouddhisme.  Leur  empire  fut  détruit  au 
xu*  siècle.  Ils  se  sont  révoltés  depuis  et  oat  fondé  le  royaume  de 
Pegou  (1735-1755).  Ils  furent  bientôt  soumis  définitivement.  Il  en 
reste  aujourd'hui,  dit-on,  150.000;  ils  se  distinguent  par  une 
figure  plus  régulière,  un  nez  moins  plat,  un  teint  moins  jaune. 

Au  centre,  aux  bouches  du  Mékong  et  du  Henam,  s'était  formé 
l'Empire  des  Khmers,  de  civilisation  hindoue  également,  comme 
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le  montrent  leurs  temples,  lear  sculpiure,  lejar  écriture.  Ou  pense 
qu'ils  ont  étémattres  de  tout  4e  pays  en  arrière.  11  reste  des  ruines 
d'une  de  leurs  capitales,  d'Angkor.  La  ville  était  b&tie  sur  les 
bords  d'un  lac  qui  devait  être  alors  un  golfe.  Elle  devait  être  très 
riche,  à  en  juger  par  les  monuments  qui  subsistent.  L'Empire 
Khmer  fut  affaibli  par  les  guerres  civiles  et  les  attaques  de  l'An- 
nam,  et  fut  à  la  fin  refoulé  sur  le  bas  Menam.  Il  n^en  reste  plus 
aujourd'hui  qu'un  débris,  le  Cambodge.  La  population  actuelle 
est  mêlée  de  jaunes,  mais  elle  conserve  cependant  quelques  traits 
particuliers  ;  les  femmes  sont  trapues,  bouffies,  plus  brunes.  Le 
peuple  est  essentiellement  bouddhiste. 

A  Test,  sur  la  côte,  c'était  l'empire  des  Tiampas,  qui  fut  connu 
des  Européens  dès  le  xvi«  siècle.  Leurs  temples  sont  semblables  à 
ceux  de  Tlnde,  ce  qui  indique  que  leur  civilisation  était  d'origine 
hindoue.  Les  Tiampas  furent  repoussés  de  Hué  au  xv  siècle  et 
leur  empire  fut  détruit  à  la  fin  du  xvii*  siècle.  Il  en  reste  un  dé- 
bris, les  Tîams,  peuplades  païennes  et  musulmanes,  mélangées  de 
jaunes  :  on  présume  qu'ils  sont  d'origine  malaise. 

Ainsi,  la  première  série  d'Etats,  à  civilisation  hindoue,  a  entiè- 
rement disparu  à  la  fin  du  xvii«  siècle. 

Les  Etats  de  la  seconde  série  sont  ceux  qui  existent  encore 
aujourd'hui.  Ils  ont  été  fondés  par  des  peuples  de  race  jaune, 
venus  du  nord,  qui  se  sont  d'abord  établis  dans  l'intérieur,  pour 
descendre  ensuite  les  fleuves  jusqu'aux  deltas. 

A  ToUest,  ce  sont  les  Birmans,  qui  parlent  une  langue  monosyl- 
labique, voisine  du  chinois  et  du  thibétain,  mais  qui  ont  conservé 
l'alphabet  hindou  et  le  bouddhisme  de  l'Inde.  Le  gros  du  peuple 
a  le  teint  jaune  et  la  face  large  ;  quelques  individus,  dans  les 
classes  supérieures,  ont  le  type  tartare.  Les  Birmans  ont  eu  suc- 
cessivement plusieurs  capitales.  Leur  premier  empire  avait  pour 
\capitale  Pagan.  Il  dura  du  xi  au  xine  siècle  et  fut  ruiné  par  les 
Mongols.  Au  xvii«  siècle,  est  fondée  la  dynastie  de  Pegou,  célèbre 
par  ses  richesses  ;  puis  vient  la  dynastie  des  Ava  qui-  dure  jus^» 
qu'en  1740.  Enfin  la  dynastie  des  AUompra  fonda,  au  xviii»  siècle, 
le  royaume  récent  de  Birmanie,  dont  la  capitale,  qui  était  d'abord 
Amarapura,  fut  transportée  àMandalay  en  1858.  Cet  empire  bir- 
man, fondé  dans  Fintérieur,  s'étendit  ensuite  aux  dépens  de  ses 
Voisins  et  conquit  les  deux  côtes  d'Arakan  et  de  Tenasserim,  des 
deux  côtés  du  delta. 

Au  centre,  s'établirent  les  Shans  venus  des  provinces  du  sud  de 
la  Chine.  On  a  supposé  que  les  Shans  étaient  les  anciens  habi- 
tants du  Yunnan  chassés  par  Tarrivée  des  Chinois.  Ils  étaient 
divisés  ^n  petits  Etats  difï'érents,  mais  qui  avaient  tous  les  mêmes 
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caractères.  Ihi  preoMf  Mipire  sban  s^éteadit  ju8qa*au  Bengale/ 
Un  nouvel  empire^  celui-là  de  popuIattcHi  méteog^Bt  l'empire  des 
Thaï  (hommes  libres),  lui  succéda.  Il  subsiste  eneere  anÎMxd'hui  : 
IVmpire  des  Thaï  est  le  nom  officiel  du  royaume  de  Siam.  L'ori- 
gine de  cet  empire  est  un  petit  Etat  fondé  dès  le  xii«  siècle  et  qui 
devint  considérable  &  mesure  qu'il  descendait  le  Menam.  Sa  capi* 
taie  était  d'abord  Aguthia;  il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  défendre 
contre  les  Birmans.  Puis  il  s'agrandit  aux  dépens  du  Laos  et  du 
Cambodge  et  finit  par  s'étendre  depuis  la  mer  jusqu'à  la  frontière 
de  Chine*  Il  conquit  même  un  moment  le  royaume  du  Pegou.  La 
capitale  fut  transportée  à  Bangkok.  L'empire  shan  occupe  un  pays 
très  mal  connu  et  très  mal  peuplé  ;  l'intérieur  est  à  peu  près  désert. 
L'organisation  politique  est  empruntée  à  la  Chine.  Un  empereur, 
personnage  divin,  gouverne  absolument  avec  Taide  d'un  conseil 
de  ministres  et  de  gouverneurs  de  provinces. 

A  Test,  un  peuple  jaune,  venu  de  la  Chine,  balaya  l'ancienne 
civilisation  hindoue  et  implanta  dans  le  pays  la  civilisation  chi- 
noise, à  peu  près  intégralement,  avec  le  culte  des  ancêtres,  l'écri- 
ture et  les  livres  classiques.  Ce  peuple  s'étendit  depuis  le  Song- 
Koï  ou  fleuve  Rouge  jusqu'aux  embouchures  du  Mékong,  en 
repoussant  graduellement  les  Tiampas  de  Hué  et  les  Khmers  du 
Cambodge.  En  1680,  la  Cochinchine  rer^ut  une  colonie  de  7.000 
guerriers  cantonais  et  des  vagabonds  de  l'Annam.  L'empire  d'An- 
nam  est  définitivement  constitué  en  1768.  Il  est  divisé  en  trois 
régions  :  le  Tonkin  (12  provinces),  l'Annam  (7  provinces)  et  la 
Cochinchine  (6  provinces). 

Le  peuple  annamite  est  naturellement  plus  chinois  que  les 
autres.  Des  commerçants,  des  guerriers  du  sud  de  la  Chine  vieo- 
.nent,tou8  les  ans,  se  marier  et  s'établir  dans  TAnnam,  où  ils  sont 
traités  et  se  conduisent  comme  des  supérieurs.  Le  peuple  est 
petit,  jaune  et  porte  un  chignon  et  des  vêtements  noirs.  Il  a  l'es- 
prit  chinois  :  rieur,  poli,  sceptique,  sobre,  pacifique,  très  attaché 
à  la  famille.  Il  a  adopté  beaucoup  d'usages  chinois,  comme  le 
prosternement.  L'aristocratie  est  une  aristocratie  de  lettrés  qui 
portent  les  ongles  très  longs  pour  montrer  qu'ils  ne  travaillent 
.  pas  avec  leurs  mains. 

Au  xviu*  siècle,  les  gouverneurs  du  centre,  les  Nguyen,  s'insur- 
gèrent contre  la  dynastie  régnante  des  Lé  et  ont  fondé  une 
dynastie  nouvelle.  Ils  furent  d'abord  vaincus  et  chassés, 
mais  ils  revinrent,  appelés  par  l'évéque  d'Adran,  Pigneau  de 
Bchaine,  et,  avec  son  appui,  conquirent  tout  l'Empire.  L'évéque 
leur  avait  procuré  des  officiers  français  qui  avaient  réorganisé 
leur  armée  et  leur  avaient  construit  des  forteresses  à  la  Vauban. 
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Depuis  cette  époque,  il  y  a  deux  partis  dans  Tempire  annamite  : 
le  parti  des  Lé  et  celui  de  la  dynastie  régnante.  Les  Lé  se  sont 
révoltés  à  plusieurs  reprises,  en  1820,  1822,1860;  leurs  partisans 
sont  surtout  nombreux  au  nord,  dans  le  Tonkin. 

Ainsi  trois  nouTeaux  empires,  tous  trois  fondés  par  des  peuples 
jaunes,  bouddhistes  venus  du  nord,  se  sont  établis  sur  les  débris 
des  anciens  empires  de  civilisation  hindoue.  Ils  ont  apporté  leur 
religion,  et  le  gouvernement  absolu,  à  la  chinoise,  avec  des  minis- 
tres et  des  fonctionnaires  civils.  Mais  le  gouvernement  s'écarte  de 
ce  type,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  Tlnde.  En  Birmanie, 
c'est  presque  le  régime  de  l'Inde;  le  pouvoir  appartient  aux  fa- 
voris; il  n'y  a  pas  de  hiérarchie  de  fonctionnaires,  il  n'y  a  qu'un 
intermédiaire  entre  les  chefs  des  villes  et  des  villages  et  le  gou- 
vernement central;  le  régime  est  plus  arbitraire*  Au  contraire,  en 
Annam,  c'est  le  régime  chinois  presque  pur.  L'empereur  est  un 
personnage  divin  qui  gouverne  avec  l'aide  de  six  ministres  ;  le 
pays  est  divisé  en  provinces,  subdivisées  elles-mêmes  en  districts; 
les  fonctionnaires  9ont  recrutés  démocratiquement  au  concours  ; 
l'armée  reste  en  dehors  de  l'administration  ;  l'empereur  d' Annam 
enfin  reçoit  l'investiture  de  l'empereur  de  Chine.  Le  Siam  a  un 
régime  intermédiaire.  Il  y  a  là  trois  rois  nominaux,  dont  un  seul 
gouverne  réellement  avec  l'aide  de  cinq  ministres.  Le  pays  est 
divisé  en  provinces.  Le  droit  civil  est  d'origine  hindoue;  le  code 
pénal  est  à  moitié  chinois.  Les  princes  du  sang  ont  peu  d'action 
sur  le  gouvernement  et  vivent  d'une  faible  rente.  Il  y  a  cinq  ordres 
de  mandarins,  mais  les  fonctions  sont  héréditaires. 

Auxviir  siècle,  ces  trois  empires  tendent  às'éloigner  de  l'Inde  et 
à  se  rapprocher  de  la  Chine.  Ils  reconnaissent  la  supériorité  de 
Tempereur  chinois  et  lui  envoient  régulièrement  des  ambassades 
avec  des  présents  et  des  tributs.  La  dépendance  est  plus  nette  en 
Annam  où  chaque  souverain  demande  l'investiture  à  la  cour  de 
Pékin.  Au  Siam,  les  nouvelles  dynasties  seules  vont,  à  leur  avè- 
nement, demander  un  sceau  à  l'empereur  de  Chine. 

Jusqu'au  xix«  siècle,  dts  trois  Etats  n'ont  eu  que  des  relations 
intermittentes  avec  les  Européens,  surtout  par  l'intermédiaire 
d'aventuriers  venus  de  l'Inde  et  des  îles  de  la  Sonde,  ou  des  Por- 
tugais établis  dans  le  Pegou.  Louis  XIV  a  envoyé^  au  xvii*  siècle, 
une  ambassade  à  l'empereur  de  Siam.  A  la  même  époque,  des 
missionnaires  ont  créé  des  chrétientés  au  Tonkin^  en  Annam  et 
en  Cochinchine.  Ces  chrétientés  comptent  environ  un  demi  mil- 
lion d'àmes,  et  sont  dirigées  par  des  vicaires  apostoliques,  d'abord 
espagnols,  puis  irançais. 
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II 

Les  relations  suivies  avec  les  Européens  commencent  au 
xix^  siècle.  On  peut  distinguer  deux  périodes.  Dans  la  première, 
qui  s'étend  jusqu^en  1870,  TAngleterre  et  la  France  sont  amenées  à 
intervenir  en  Indo-Chine  pour  réprimer  des  brigandages  ou  des 
massacres  de  missionnaires,  et  conquièrent  les  deux  deltas  de 
riraouaddy  et  du  Mékong.  Dans  la  seconde  période,  des  relations 
de  commerce  s'établissent  et  sont  suivies  de  la  conquête  totale  des 
deux  royaumes  de  Birmanie  et  d*Annam . 

Première  période  jusqu'en  1870.  —  Nous  étudierons  à  part 
l'histoire  de  la  Birmanie  et  celle  de  TAnnam  ;  ce  sont  deux  séries 
parallèles  d^événements  qui  se  passent  aux  deux  extrémités  de  la 
péninsule. 

1*  Les  Anglais  sont  devenus  les  voisins  des  Birmans  à  la  suite  de 
Tannexion  du  Bengale;  mais  le  gouvernement  birman  continue  à 
traiter  le  Bengale  comme  les  possessions  de  ses  voisins  indigènes. 
De  temps  en  temps,  il  y  fait  des  incursions  et  s'y  livre  au  pillage.  En 
1823,  les  Birmans  s'enhardissent  jusqu'à  attaquer  Tlle  de  Strati- 
pouri,  défendue  par  une  garnison  anglaise,  et  ils  refusent  toute  ré- 
paration. Le  gouvernement  anglais  organise  alors  une  expédition 
navale  (1824)  qui  s'empare  des  côtes  d'Arakan  et  de  Tenasserim, 
et  de  Bangoun  sur  le  délia.  L'expédition  fut  meurtrière,  surtout  à 
cause  des  maladies.  L'armée  birmane,  forte  de  60.000  hommes,  fut 
repoussée  une  première  fois,  et  un  armistice  fut  conclu.  Au  mépris 
de  cette  trêve,  elle  revint  une  seconde  fois,  surprit  Tarmée  an- 
glaise, qui  comptait  3.000  Européens  et  2.000  indigènes,  la  cerna, 
mais  fut  encore  repoussée.  Les  Anglais  pénétrèrent  alors  dans 
l'intérieur  jusqu'à  quatre  journées  d'Ava*  Le  roi  de  Birmanie  céda 
et  signa  le  traité  de  Yandalem.  Par  ce  traité,  les  Anglais  obtinrent 
en  pleine  souveraineté  les  deux  bandes  côtières  des  deux  côtés 
du  delta  et  ils  eurent  le  droit  d'entretenir  auprès  du  roi  un  rési- 
dent anglais  avec  une  escorte  de  50  hommes. 

Hais  le  roi  fut  renversé  bientôt  par  son  frère,  qui  se  montra 
hostile  aux  Anglais.  Le  résident,  ne  se  trouvant  plus  en  sûreté, 
se  retira  à  Rangoun,etles  relations  furent  complètement  rompues 
entre  le  roi  et  le  gouvernement  anglais.  Les  Birmans  se  mirent  à 
attaquer  les  navires  et  les  marins  anglais.  Le  gouvernement 
anglais  hésita  longtemps  avant  de  déclarer  la  guerre.  Enfin,  en 
185i,  il  envoya  une  expédition  qui  conquit  la  province  duPegou, 
que  le  gouverneur  des  Indes,  Dalhousie,  déclara  annexée  (20  dé- 
cembre 1852),  sans  conclure  de  traité  à  ce  sujet  avec  le  roi.  Les 
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relations  avec  la  cour  de  Birmanie,  ne  furent  rétablies  qu'en 
i862,  au  moment  où  le  résident  anglais  rentra  à  Mandalay. 
En  1867,  un  traité  fut  conclu  pour  l'établissement  de  services 
de  bateaux  à  vapeur  sur  les  fleuves.  Tous  les  mois,  un  steamer 
remonta  Tlrraouaddy  jusqu'à  Mandalay. 

Les  provinces  annexées  furent  rattachées  à  Tlnde.  On  y  envoya 
des  fonctionnaires  détachés  du  service  de  Tlnde,  puis  on  créa  un 
service  spécial  de  60  fonctionnaires,  qui  font  toute  leur  carrière  en 
Birmanie.  Le  pays,  autrefois  presque  désert ,  s'est  enrichi  très 
rapidement  sous  l'administration  anglaise;  la  côte  d'Arakin  qui 
comptait  lOO.OOO  habitants  en  1826,  en  comptait  366.000  en  1885. 
La  population  de  Tenassérim  s'est  élevée,  dans  le  même  espace 
de  temps,  de  70.000  à  213.000  habitants.  La  province  de  Pegou, 
qai  comptait  890.000  habitants  en  1858,  en  avait  2.223.000  en 
1881.  Des  anciennes  villes,  aucune  ne  dépassait  10.000  âmes. 
Aujourd'hui  Rangoun  en  a  134.000:  c'est  le  grand  port  pour 
l'exportation  du  riz.  Les  cultivateurs  birmans  se  sont  enrichis, 
leurs  terres  sont  mieux  cultivées,  ils  ne  paient  plus  qu'une  taxe 
assez  légère;  les  ouvriers  ont  un  salaire  beaucoup  plus  élevé  que 
dans  rinde.  Le  peuple  birman  est  très  vivant  et  très  gai  ;  il  em- 
ploie son  argent  en  achat  de  bijoux  ou  en  divertissements^  il  passe 
sa  vie  au  théâtre  et  en  banquets.  C.  P. 
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CONFÉRENCE  DE  M.  FRANCISQUE  SARGET 


Théâtre  de  Fabre  d'Eglantine.  —  Le  PhUinte  de  Molière. 


deuxième  conférence 

Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons  aujourd'hui  à  nous  occuper  de  la  pièce  intitulée 
Le  PhUinte  de  Molière,  par  Fabre  d'E^lantine.  L'auteur  a  mis 
lui-même  comme  sous-titre  :  ou  La  Suite  du  Misanthrope,  Je  vais 
vous  dire  immédiatement  le  plande  cette  conférence,  afin  que  vous 
vous  y  reconnaissiez  au  milieu  de  toutes  les  digressions  qui  pour- 
ront  se  produire.  Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  chercher 
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comment  on  peut  faire  quelquefois  la  suite  d^une  pièce,  quelles 
sont  les  pièces  qui  se  prêtent  à  être  coutinuées,  si  le  Misan- 
thrope s  est  prêté  à  celte  suite,  quelle  suite  Fabre  d'Ëglantine  en 
a  donnée,  comment  il  s'y  est  pris  et  comment  il  y  a  réussi. 

Vous  savez  que  c^est  un  lieu  commun  de  dire  que  le  Misan- 
thrope n'est  pas  terminé.  En  effet»  au  moment  où  le  rideau  tombe 
sur  le  cinquième  acte,  le  Misanthrope,  Alceste,  se  retire  dans  un 
lieu  désert,  loin  des  humains.  Célimène,  qui  est  abandonnée, 
marque  d'un  coup  d'éventail  son   mépris  pour  cet  homme,  qui 
vient  de  la  quitter  ainsi  ;  les  autres  restent  dans  l'état  où  ils  se 
trouvaient  quand  a  commencé  le  premier  acte.   Quelques  criti- 
ques se  sont  dit  :  «  Hais  la  pièce  ne  se  termine  pas.  >  D'autres 
se  sont  écriés  :  «  Quelle  chose  admirable  !  La  pièce  ne  se  ter- 
mine pas  ;  elle  s'évapore  !  »   Là-dessus  on  a  fait  des  phrases. 
Moi-même  je  les  ai  répétées,  et  mou  excuse  est  dans  le  fait  que 
je  les  répétais  après  beaucoup  d'autres.  C'est  ainsi  qu'on  a  écrit 
que  le  Misanthrope^  comme  beaucoup  d'autres  pièces  du   réper- 
toire classique  du  reste,  comme  Œdipe-Roi  par  exemple,  avait 
cette  grâce  des  choses  non  terminées,  de  la  mer  qui  a  une  ligne 
d'horizon  derrière  laquelle  on  suppose  d'autres  espaces  illimités, 
ou  bien  encore  cette  grâce  des  montagnes  qui  s'en  vont  s'éta^ 
géant  de  cimes  en  cimes,  et  derrière  lesquelles  on  imagine  encore 
de  vastes  plaines. 

Tout  cela,  Mesdames  et  Messieurs,  ce  sont  des  phrases.  La  vérité, 
c'est  que  le  Misanthrope  est  une  pièce  absolument  parfaite.  Quand 
un  homme  a  épuisé  la  série  des  développements  que  ses  idées 
comportent,  il  n'a  plus  qu'à  mettre  un  point  à  son  œuvre:  l'œuvre 
est  achevée.  Si  cela  est  vrai  de  toute  œuvre  d'art,  pourquoi  cela 
ne  le  serait-il  pas  d'une  œuvre  de  théâtre  ?  Qu'a  voulu  montrer 
Molière  ?  il  a  voulu  nous  peindre  le  caractère  d'un  homme  droit, 
honnête  et  franc,  aux  prises  avec  les  bienséances,  avec  les 
exigences  qu'imposaient,  au  xvii«  siècle,  la  bonne  compagnie^ 
les  convenances,  le  code  du  savoir-vivre,  ce  qu'on  a  appelé 
l'hypocrisie  des  manières.  Lorsque  Molière  nous  a  suffisamment 
montré  Alceste  aux  prises  avec  cette  hypocrisie,  tantôt  battu  par 
elle  et  parle  ridicule,  tantôt  fonçant  sur  elle  et  emportant  le 
public  avec  lui,  la  pièce  est  Unie  et  le  rideau  n'a  plus  qu'à  tomber. 
On  dira  :  «  Mais,  demain,  tout  cela  va  recommencer.  Alceste  se 
retire  dans  un  endroit  écarté  ;  mais  il  reviendra  à  Paris,  et  il 
retombera  certainement  dans  les  liens  de  Célimène.  »  Sans 
doute,  mais  ce  sera  toujours  la  même  idée,  la  même  pièce.  Vous 
pourrez  changer  les  événements  ;  vous  pourrez,  au  lieu  de 
Philinte,  mettre,  à  côté  d'Alceste,  un  autre  ami.  Peu  importe  ;  les 
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événements  constituent  une  matière  absolument  inerte  et  vile  sur 
laquelle*rîdée  se  pose,  exactement  comme  un  oiseau,  qui  ne  peut 
pas  toujours  voler  et  qui  de  temps  en  temps  cherche  un  appui, 
une  branche  pour  se  poser.  Les  faits,  c'est  la  branche;  Tidée, 
c'est  Toiseau. 

On  pourrait  d'ailleurs  faire  la  même  remarque  pour  presque 
tontes  les  pièces  de  Molière.  La  pièce  de  Georges  Dandin  est-elle 
terminée,  au  sens  où  on  l'entend  d'ordinaire?  Assurément  non. 
Vous  vous  rappelez  qu^au  troisième  acte  Georges  Dandin  finit  par 
se  mettre  aux  genoux  de  sa  femme,  la  chandelle  à  la  main,  et  lui 
demander  pardon  des  affronts  que  la  coquine  lui  a  faits.  Ce  n'e*st 
pas  là  une  solution,  car  demain  tout  cela  recommencera;  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  Tidée  étant  complète,  la  pièce  est 
finie.  Est-ce  que  les  Précieuses  ridicules,  le  Malade  imaginaire 
ont  un  autre  dénouement?  Quand  Molière  nous  a  montré  tous 
les  inconvénients  qui  résultent  pour  un  homme  de  se  croire 
malade  alors  qu'il  ne  l'est  pas,  il  n'a  plus  rien  à  dire,  et  Molière 
loi-méme  est  obligé  de  s'échapper  dans  la  bouffonnerie  la  plus 
grossière.  La  pièce  ne  se  termine  pas  au  sens  où  nous  l'entendons; 
cependant  la  pièce  est  achevée,  car  Fauteur  a  prouvé  ce  qu'il 
voulait  prouver.  Et,  d'autre  part,  est-ce  que  le  mariage  qui  ter- 
mine V Avare  est  une  conclusion  idéale?  N'est-ce  point  là  un  dé- 
nouement absolument  postiche  ?  La  pièce  de  l'Avare  est  Unie 
quand  Molière  a  fait  le  tour  de  cet  homme,  de  ce  grand  bourgeois 
du  xvii«  siècle,  qui  est  «  tenaillé  »  par  l'avarice,  et  qui  cependant 
est  tenu  à  une  certaine  représentation,  à  avoir  un  train  de 
maison. 

Il  y  a  cependant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  des  pièces  après 
lesquelles  chacun  se  demande  :  <f  Et  demain,  qu'est-K^e  qui  va 
se  passer?  t  Voulez-vous  que  nous  recherchions  ensemble  pour- 
quoi on  se  pose  naturellement  cette  question?  Pour  cela,  nous 
allons  passer  très  rapidement  en  revue  un  certain  nombre  de 
pièces.  Prenons,  par  exemple,  les  Idées  de  itf™*  Aubray,  dont  le 
sujet  est  le  suivant  :  un  jeune  homme  a  rencontré  une  jeune 
fille  qui  a  fait  une  faute;  de  cette  faute  est  né  un  enfanl.  Cepen- 
dant le  jeune  homme  s'est  épris  de  la  jeune  fille  et  veut  l'é- 
pouser. 11  est  de  bonne  famille;  sa  mère  est  non  seulement  très 
bourgeoise  d'idées, mais  même  un  peu  dévote.  Elle  s'oppose  nette- 
ment au  mariage;  elle  suit  du  reste  en  cela  les  convenances  so- 
ciales. Dumas  conclut  pourtant  par  le  mariage  de  ce  jeune  homme 
et  de  cette  jeune  fille.  Immédiatement  tout  le  monde  s'est  écrié  : 
«  C'eut  bien  ;  il  est  marié  :  voilât  qui  est  parfait;  mais  je  voudrais 
bien  savoir  ce  qui  va  résulter,  demain,  de  ce  mariage.  »  Pourquoi 
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s'est-on  posé  cette  question  ?  Tout  simplement  parce  que  Dumas 
s'est  attaqué  à  ce  que  j'appellerai  une  force  permanente,  à  un  pré- 
jugé, à  une  des  formes  de  la  civilisation,  du  milieu  social,  dans 
lequel  nous  évoluons  nous-mêmes.  Ce  milieu  se  compose  d'un 
très  grand  nombre  d'idées,  de  préjugés  acceptés,  admis,  en  vertu 
desquels  la  société  se  tient,  en  vertu  desquels  nous-mêmes  nous 
vivons,  et  qui  pèsent  sur  nous  d'un  poids  lent  et  irrésistible.  Ces 
préjugés  ne  changent  qu*&  la  suite  de  révolutions  politiques  ou 
■  sociales.  Le  préjugé,  quel  qu'il  soit,  l'idée,  si  vous  voulez,  qui 
résulte  du  milieu  ambiant,  a  une  force  qui  étonne  tout  d'abord, 
mais  qui  est  certaine  et  qui  dure  toujours.  Que  fait  Dumas  ?  Il 
met  aux  prises  avec  cette  force  permanente  une  force  très 
violente,  mais  courte,  dont  l'action  s'épuise  au  bout  d'un  certain 
temps  :  l'amour.  Voilà  un  jeune  homme  qui  est  très  amoureux;  il 
passe  par-dessus  tous  les  obstacles.  Il  finit  par  convaincre  sa  mère 
et  toutes  les  personnes  qui  Tentourent  ;  il  se  marie.  C'est  très 
bien  ;  mais  tout  le  monde  de  dire  :  ^  L'amour  ne  dure  pas  tou- 
jours. »  En  effet,  Faction  lente  et  irrésistible  du  préjugé  va  con- 
tinuer, et  nous  allons  avoir  un  ménage  très  probablement  exé- 
crable. Le  jour  où  le  mari  transportera  sa  femme  dans  ce  monde, 
où  elle  se  trouvera  aux  prises  avec  tous  les  affronts,  dans  ce 
monde  qui  fait  la  moue  à  une  fiUe-mère  qui  s^est  mariée  avec 
Thomme  qui  n'était  pas  le  père  de  son  enfant,  ce  jour-là  il  y 
aura  un  autre  drame.  Pourquoi?  Parce  que  la  force, qui  avait  fait 
conclure  le  mariage,  a  disparu,  et  que  la  force,  contre  laquelle  ce 
mariage  s'était  conclu,  persiste  toujours. 

Prenez  au  contraire  le  Demi-monde,  Il  y  a  aussi,  dans  cette 
pièce,  une  femme  qui,  née  dans  les  bas  fonds  de  la  prostitution, 
s'est  élevée,  grâce  à  son  esprit  et  à  toutes  sortes  de  circonstances, 
dans  un  monde  qui  serait  une  déchéance  pourd^autres,  mais  qui, 
pour  elle,  est  une  élévation,  dans  le  monde  des  cocottes,  et  elle 
veut  absolument  entrer  dans  l'autre  monde,  dans  le  monde  des 
honnêtes  femmes.  Dans  cette  intention,  elle  a  mis  le  grappin  sur 
un  garçon  qui  est  un  imbécile;  elle  le  mène  presque  jusqu'au 
mariage.  Heureusement  pour  lui  que  quelqu'un,  un  Parisien,  se 
charge  de  lui  ouvrir  les  yeux.  A  la  fin  de  la  pièce,  Suzanne  d*Ange 
est  «  blacboulée  »  et  retombe  dans  le  milieu  d^où  elle  avait  voulu 
sortir.  Personne  ne  demande  la  continuation  de  cette  pièce.  Per- 
sonne ne  dit,  en  sortant  de  la  représentation  :  «  Qu'est-ce  qui  va 
arriver?  »  En  effet,  s'il  arrive  quelque  chose,  ce  sera  tout  simple- 
ment que  Suzanne  d'Ange  recommencera  la  même  comédie  avec 
un  autre  imbécile  ;  elle  ne  rencontrera  peut-être  pas  les  mêmes 
obstacles;  ce  seront  d'autres  événements,  mais  ce  sera  la  même 
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pièce.  Gomme  Dumas  conclut  dans  le  sens  delà  force  permanente, 
qui  est  le  préjugé,  nous  ne  lui  demandons  plus  rien;  la  pièce  est 
absolument  terminée. 

Un  jour,  M"'  Sand  a  voulu  écrire  la  suite  du  Philosophe  sans  le 
savoir  de  Sedaine.  Or,  cette  pièce  est  absolument  parfaite^  car  Je 
fait  initial  a  eu  son  dénouement,  et  tous  les  personnages  ^e 
trouvent  dans  une  position  telle  que  nous  ne  demandons  rien  de 
plus.  M"**  Sand  prend  un  des  personnages,  Victorine,  et  le  trans- 
porte dans  un  autre  milieu.  M"*  Sand  croit  qu'en  agissant  ainsi 
elle  a  continué  la  pièce  de  Sedaine.  Il  n'en  est  rien,  car  Victorine 
n'est  pas  un  être,  une  entité  qui  s'appelle  Victorine  ;  non,  Victorine 
c*est  quelque  chose  qui  représente  Tamour  né  dans  un  cœur  de 
seize  ans,  l'amour  qui  s'ignore.  Si  vous  transportez  cet  amour 
dans  le  cœur  d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  cette  jeune  fille 
pourra  bien  s'appeler  Victorine,  mais  ce  ne  sera  plus  la  même,  et 
vous  n'aurez  pas  la  suite  du  Philosophe  sans  le  savoir. 

Si  vous  voulez  bien  comprendre  ma  pensée,  supposez  un  instant 
que  Shakespeare  ait  marié  Roméo  et  Juliette,  —rien  n'eût  été  plus 
simple,  car  un  poète  est  toujours  maître  des  événements,  —  et 
que  quelqu'un,  après  lui,  nous  les  ait  montrés  dans  ce  nouvel  état, 
vous  auriez  eu  les  mêmes  noms  et  de  nouveaux  personnages. 
Juliette,  en  effet,  nous  représente  l'amour  passionné,  ardent, 
emporté  d'une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  qui  a  du  tempérament, 
pour  un  jeune  homme  qui  est  l'idéal  de  la  grâce,  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté,  et  qui  l'aime  du  même  amour.  Quand  le  poète  a 
dépeint  cet  amour  entre  ces  deux  êtres  exceptionnels,  et  cela  à 
une  époque  de  la  vie  où,  en  effet,  cette  passion  peut  se  produire, 
il  a  achevé  son  œuvre,  et  il  n'est  plus  possible  de  reprendre  et  de 
continuer  le  tableau. 

Mais  revenons  à  M"*  Sand.  Dans  la  pièce  de  Sedaine,  Victorine, 
sous  l'empire  d'un  amour  inconscient  et  charmant,  a,  sans  Je 
savoir,  osé  lever  les  yeux  sur  le  fils  du  maître  de  la  maison,  sur 
le  seigneur,  elle,  fille  d'un  intendant",  d'un  domestique.  Elle  s'est 
éprise  d'un  amour  délicieux,  parce  qu'il  s'ignore,  parce  qu'il  n'a 
pas  d'espérance,  pour  ce  jeune  homme  qui  l'a  vue  sans  deviner 
son  sentiment,  qui  cependant  en  a  eu  comme  une  intuition 
secrète  et  qui  s'est  laissé  aller  à  la  consoler  un  peu.  M"'Sand 
Va  plus  loin  et  se  dit,  —  ce  qui  d'ailleurs  aurait  été  impossible  au 
xvii«  siècle,  —  que,  quand  une  jeune  fille  aime  un  jenne  homme, 
même  d'une  condition  beaucoup  plus  élevée  que  la  sienne,  el> 
quand  ce  jeune  homme  aime  cette  jeune  fille,  il  n'y  a  pas  de 
raisons  pour  qu'il  ne  l'épouse  pas.  Or,  en  faisant  ce  mariage,  elle 
lutte  contre  une  force  permanente,  contre  un  préjugé.  Ce  que  le 
premier  auteur  n'avait  fait  qu'indiquer,  M°'  Sand  le  développe. 
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Elle  croit  que  c*esi  là  Fimportant,  ressentie!  de  la  pièce,  et,  avec 
cette  donnée,  elle  fait  tout  simplement  une  autre  pièce. 

Y  anrait-il  cependant  une  façon  de  continuer  les  pièces 
de  lliéàtre  autre  que  celle  qui  consiste  à  prendre  ainsi  une  force 
permanente  et  à  l'opposer  à  une  force  temporaire?  «—  Oui,  assuré- 
ment, car  le  préjugé,  Tidée  du  milieu,  n'est  pas  la  seule  force 
permanente  ;  il  y  en  a  une  autre,  qui  est  nous-mêmes.  La  nature, 
en  nous  créant,  nous  a  donné  un  ensemble  de  qualités  et  de  dé- 
fauts qui  forment  ce  qu'on  appelle  le  caractère,  avec  lequel  nous 
naissons,que  Téducation  peut  combattre  dans  une  certaine  mesure, 
contre  lequel  elle  ne  peut  pas  grand'chose,  mais  enQn  qu'elle  affine 
quelquefois.  Nous  sommes  des  êtres  ayant  un  certain  nombre  d'i- 
dées, de  sentiments,  d'aspirations,  de  passions.  —  Je  parle,  bien 
entendu,  de  ceux  qui  ont  une  personnalité  ;  les  autres,  les  gens 
neutres,  les  imbéciles  n'offrent  aucune  matière  à  la  scène.  —A  un 
moment  donné,  nous  pourrons  être  emportés  par  une  passion  vio- 
lente, mais  nous  lui  imprimerons  en  quelque  sorte  la  forme  de 
notre  tempérament  général.  Puis,  cette  passion  tombera  et  notre 
personnalité  reprendra  le  dessus,  parce  que  la  force  permanente 
qui  est  en  nous,  le  caractère,  agira  sans  cesse,  tandis  que  l'autre 
force,  qui  n'est  que  temporaire,  la  passion,  quand  elle  aura  produit 
ses  effets,  ne  pourra  plus  rien.  Eh  bien!  chaque  fois  qu'un  auteur 
comique  met  un  caractère  en  scène,  ce  caractère  peut  être  repris 
et  transporté  dans  un  autre  milieu,  avec  d'autres  événements,  et 
c'est  ainsi  qu'on  peut  nous  donner  la  suite  d'une  pièce,  ou,  plus 
justement, d'un  caractère.    . 

Prenez,  par  exemple,  Figaro  du  Barbier  de  Séville.  Ce  qui  com- 
pose le  caractère  de  Figaro,  c'est  l'esprit  d'intrigue,  une  grande 
gaieté,  une  certaine  bonté  malicieuse,  un  esprit  frondeur.  Beau- 
marchais prend  ce  personnage  dans  la  jeunesse;  puis  il  le  reprend, 
quand  Tâge  a  amené,  non  pas  des  modiQcalions  essentielles,  mais 
quelque  tempérament  à  ce  caractère.  L'esprit  d'intrigue  s'est 
afïiné,  la  gaieté  est  restée  la  même,  la  bonté  est  plus  marquée, 
Tesprit  de  fronde  s'est  lui-même  envenimé.  Il  nous  montre  ensuite 
Figaro  à  la  fin  de  sa  vie,  et  alors  que  voyons-nous?  L'esprit  d'in- 
trigue, qui  ne  se  perd  jamais,  est  resté  le  même  ;  la  bonté  a  pris  le 
dessus.  Figaro  a  l'indulgente  bonté  des  hommes  qui  ont  beaucoup 
vécu.  Nous  avons  ainsi  dans  la  Mère  coupable,  une  troisième  ma- 
nière du  personnage  qui  pourtant,  au  fond,  est  demeuré  le  même. 
Gomment  Beaumarchais  est-il  arrivé  à  ce  résultat?  Il  a  pris  un 
caractère,  c'est-à-dire  une  force  permanente,  et  il  Ta  jeté  tour  à, 
tour  dans  trois  milieux;  il  a  fait  ainsi  une  suite,  une  véritable 
suite, au  Barbier  de  Séville,  au  Mariage  de  Figaro. 

Revenons  maintenant  à  Molière,  et  demandons-nous  comment 
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on  pourrait  faire]|une  snite  au  Misanthrope,  étant  donnés  ces  pro* 
légomènes.  Il  y]|a,  dans  le  Misanthrope,  il  y   a,  avant  tout,  le 
caractère  d'AIceste/qui     se  compose   d'éléments  très   connus. 
Alceste  aune  àmejdroite,  honnête,  et  avec  cela  une  véritable  pas- 
sion de  logique  ;    il  est    ardent,  emporté  ;  il   passe  immédiate- 
ment du  sentiment  à  Faction.  Je  prends  ces  éléments  et  les  mets 
dans  an  autre  Alceste,    en  me  disant  :  «  Molière,  qui  était  de  son 
temps,  n'a  pu  mettre^Alceste  aux  prises  qu'avec  la  société  de  son 
temps,  qu'avec]un  goût|de  conversation,  qui  était  celui  de  la  bonne 
compagnie  au  XVII*  siècle.  Je  vais  le  transporter  dans  un   autre 
milieu.  Je  puis,   par  exemple^  en  faire  un  homme  politique,  le 
représenter,  avec   sa  logique  enflammée,    ardente,  sa  soif    de 
justice,  fonçant  sur  tout  ce  qu'il  trouve  d'inique  et  dMnjuste.  Je 
peux  même  en  faire  un  ministre,  qui  durera  bien  quinze  jours  de- 
vant les  Chambres.  » 

Ce  raisonnement,  on  pourrait  le  tenir  pour  d'autres  person- 
nages, pour  Célimène,  par  exemple,  qu'on  transporterait  dans  le 
monde  actuel  des  cocottes  ou  même  dans  le  monde  de  la  bour- 
geoisie, car  je  crois  qu  il  y  a  des  coquettes  partout.  En  procédant 
ainsi,  on  fera,  si  vous  le  voulez,  des  suites  du  Misanthropey  mais 
qui  seront  d'autre^piëces,  absolument  nouvelles. 

Il  y  a  une  autre Jàuite  A  faire,  qui  serait  curieuse  et  qu'on  n'a 
cependant  jamais  tentée.  Voilà  Eliante  ;  elle  est  douce,  bonne,  un 
peu  nonchalante,  aimée  de  Philinte,  autant  qu'un  Philinte  peut 
aimer.  Philinte,  en  eifet,  est  l'homme  correct  par  excellence  ;  il 
est  aimable,  toujours  aimable,  ne  va  jamais  plus  loin  qu'il  ne  faut; 
il  a  pour  Eliante  une  estime  profonde,  qui  deviendra  de  Tamour, 
si  Eliante  s'y  prête.  Tous  deux  se  font  du  reste  une  déclaration 
d'indifférence  charmante.  Philinte  dit  à  Eliante  :  «  Mon  Dieu  ! 
vous  aimez  mieux  Alceste  que  moi  ;  mais,  si  Alceste  ne  veut  pas 
de  vous,  moi  je  vous  prends.  »  Et  Eliante  de  répondre  :  «  Mon 
cher  Philinte,  j'aime  mieux  Alceste  que  vous  ;  mais,  si  Alceste  ne 
veut  pas  de  moi,  je  me  donnerai  à  vous.  »  Or,  il  se  trouve 
qu*Alceste  s^'en  va,  et  ils  se  marient.  Il  est  certain  qu'alors  je  suis 
curieux  de  savoir  ce  qui  va  se  passer  dans  ce  ménage,  il  peut  se 
faire,  en  effet,  que  cet  homme,  si  respectueux  des  convenances, 
avec  tant  de  fidélité  et  de  grâce,  si  charmant,  soit  en  somme  un 
assez  pauvre  mari.  Eliante  pourrait  bien  se  dire  un  jour,  en  pen- 
sant à  l'autre,  à  Alceste,  au  lion,  à  l'homme  à  la  crinière  toujours 
hérissée,  à  celui  qui  se  jette  toujours  têle  baissée  sur  tous  les 
obstacles  qu'il  rencontre:  t  S'il  s'était  ainsi  jeté  sur  une  femme... 
Ehl  eh!  »  —  Je  ne  sais  pas  vraiment  ce  qui  arriverait. 
Je  ne^peux  pas  faire  la  pièce,    mais  assurément  elle  est  à   faire. 
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et  ce  serait  une  suite  au  .WwanfArop^.  Pourquoi?  Parce  que,  en 
mariant  ces  deux  êtres,  vous  mariez  ensemble  deux  forces, 
deux  caractères  irréductibles^  et  précisément  au  nom  d'une 
autre  force,  les  convenances  sociales.  Ces  deux  caractères  vont 
se  trouver  très  mal  à  Taise,  se  heurter,  au  nom  de  ces  mêmes 
convenances,  d'après  lesquelles  ils  se  sont   mariés. 

Pour  que  nous  éprouvions  le  besoin  de  poser  ainsi  un  point 
d'interrogation,  il  faut  donc  que  nous  sentions  une  force  perma- 
nente aux  prises  avec  une  force  temporaire,  et  voilà  pourquoi  seules 
les  très  belles  œuvres  de  théâtre  demandent  une  suite.  Jamais, 
en  sortant  de  voir  un  vaudeville,  vous  ne  vous  êtes  demandé  ce 
qui  arrivera  le  lendemain.  Le  vaudeville,  en  effet,  a  toujours 
comme  point  de  départ  un  fait  quelconque^  un  quiproquo,  qui  se 
poursuit  à  travers  mille  obstacles  et  qui  aboutit  à  un  mariage.  Le 
mariage  conclu,  la  force  initiale  est  épuisée.  Il  en  est  do  même  pour 
le  drame.  En  eSPet,  presque  toujours,  —  je  dis  «presque  »,  parce 
qu'il  ne  faut  jamais  universaliser  les  choses,  —  vous  avez  dans 
le  drame  une  passion  violente,  tumultueuse,  mais  de  courte  durée, 
et  qui  se  termine  par  la  folie  ou  par  la  mort.  Comme  les  drames, 
comme  les  vaudevilles  ou  les  comédies  de  genre  se  terminent 
généralement  par  le  mariage  ou  par  la  mort,  cette  idée  s'est 
ûiLée  dans  Fesprit  du  public  qu'il  fallait,  pourqu'une  pièce  fût  ter- 
minée, qu'il  y  eût,  à  la  fin,  un  mariage  ou  une  mort.  C'est  là  une 
pure  illusion.  La  vérité  est  que,  dans  un  vaudeville,  lorsque  le  fait 
initial  a  épuisé  sa  force,  la  pièce  est  finie.  Prenez  les  vaudevilles 
de  Labiche,  Célimare  leBienaimé,  par  exemple ,  qui  est  son  chef- 
d'œuvre.  Célimare  le  Bienaimé  se  trouve  entre  deux  maris  qu'il  a 
trompés.  Ils  n'en  ont  jamais  rien  su,  bien  entendu  ;  et  il  était  leur 
meilleur  ami.  Pendant  deux  actes,  ils  s'accrochent  à  lui,  et  cela 
peut  durer  longtemps.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  finir,  c'est  de 
mettre  un  point.  Il  me  semble  encore  entendre  Geoffroy,  qui  jouait 
le  rôle  de  Célimare  :  «  Mon  Dieut  ce  sera  donc  toute  la  vie  comme 
cela I  J'aurai  donc  toujours  ces  deux  animaux  à  mes  trousses!  » 
Et  sans  doute  ce  sera  toute  la  vie  comme  cela,  et  c'est  ce  qui  vous 
prouve  qu'il  ne  faut  jamais  s'adresser  à  des  femmes  mariées. 
Labiche  s'en  est  tiré  par  un  dénouement  postiche.  Les  deux  maris 
demandent  de  l'argent  à  Célimare  qui  refuse  ;  ils  s'en  vont. 
C'est  un  artifice  :  la  vérité  est  que  la  vie  n'a  ni  commencement  ni 
fin,  c'est  un  fleuve  qui  coule  toujours,  les  flots  poussant  les  flots. 
Quand  un  auteur  dramatique  s'embarque  sur  ce  fleuve  et  qu'il 
veut  donner  aux  spectateurs  l'illusion  d'un  moment  d'arrêt,  il  atta- 
che sa  barque,  pour  ainsi  dire,  à  une  bouée  de  sauvetage  ou  à  un 
ponton,  et  déclare  :  •  C'est  fini  !  »  —  Non,  ce  n'est  pas  fini  ;  l'eau 
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coule  toujours  SOUS  la  barque;  toujours  la  cause  produit  TelTet, 
qui  devient  cause  à  son  tour.  Rien  ne  s'arrête  dans  la  vie.  Seule- 
ment, au  théâtre,  nous  nous  sommes  habitués  à  regarder  h 
mariage  et  la  mort  comme  deux  points  d'arrêt.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'une  pièce  est  finie  quand  elle  est  finie,  et  voilà  tout. 
«Mais  alors,  m'objectera-t-on,  une  œuvre  de  théâtre  doit  é Ire 
une  tranche  de  vie,  et  cependant  vous  vous  êtes  élevé  très  forte- 
ment contre  cette  façon  de  procéder.  » —  Et  avec  raison.  En  ce 
moment  on  joue,  ici  même,  une  petite  pièce,  pleine  de  talent,  de 
MM.  Georges  Doquois  et  Jules  Bénard,  intitulée  la  Demande- 
C'est  un  petit  tableau  de  mœurs  rustiques.  Vous  voyez  des 
gens  qui  sont  à  table.  Un  jeune  homme  arrive  ;  il  demande  en 
.  mariage  la  jeune  fille  de  la  maison,  et  on  Jalui  donne.  Tout  cela 
est  très  bien,  mais  la  pièce  n*a  qu'un  acte;  si  elle  en  avait 
trois,  j'aurais  crié.  L'auteur,  en  effet,  ne  prouve  rien  ;  la  «  tran- 
che de  vie  »  qu'il  nous  montre  ne  tourne  pas  autour  d'une  idée, 
dont  j'ai  vu  la  naissance,  le  développement  et  la  fin.  Ce  n'est  pas 
là  une  œuvre  d'art. 

De  toutes  les  suites  que  je  vous  ai  proposées  pour  le  Misan- 
thrope, il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  celle  que  Fabre  d'Eglantine  a 
choisie,  — je  dois  le  dire  à  ma  grande  honte.  Il  en  aprisune  autre, 
qui  lui  a  été  indiquée  d'ailleurs  par  J.-J.  Rousseau.  Quelque  temps 
avant  la  Révolution,  J.-J.  Rousseau  avait  écrit  une  lettre,  une 
sorte  de  pamphlet,  qui  est  resté  très  célèbre  et  qu'on  appelle  la 
Lettre  sur  les  spectacles.  Cette  lettre  avait  paru  à  la  suite  d'un 
article  de  d'Alembert  qui  proposait  de  construire  un  théâtre  à 
Genève,  où  il  n'y  en  avait  pas.  A  ce  propos,  J.-J.  Rousseau  avait 
essayé  de  prouver  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  démoralisant  que  le 
théâtre.  Il  soutenait  la  thèse  que  Bossuet  avait  plaidée  avec  tant 
d'éclat  au  xvu*  siècle  ;  mais  Bossuet  partait  d'une  idée  tout  à  fait 
différente.  Bossuet  disait  :  «  L'homme  n'a  pas  été  jeté  sur  cette 
terre  pour  s'amuser  ;  il  est  né  pour  pleurer,  pour  attendre  la  mort 
et  ce  qui  suit  la  mort,  pour  se  préparer  à  gagner  la  vie  éternelle  ; 
toutes  les  choses  qui  le  divertissent  de  cette  idée  sont  des  choses 
mauvaises  en  soi,  donc  le  théâtre  est  mauvais,  et,  de  tous  les 
divertissements,  c'est  le  pire.  » 

J.-J.  Rousseau  se  place  à  autre  point  de  vue  et  du  reste 
absolument  faux  :  «  L'homme,  disait-il,  est  né  juste,  bon,  ver- 
tueux; c'est  la  civilisation  qui  l'a  gâté.  Parmi  les  engins  que 
la  civilisation  a  à  son  service  pour  gâter  l'homme,  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  terrible  que  le  théâtre.  »  La  thèse  est  soutenue  avec 
une  rhétorique  achevée  et  une  sensibilité  de  style  dont  J.-J.  Rous- 
seau avait  le  secret.  Au  milieu  de  ce  pamphlet,  J.-J.   Rousseau 
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prend  à  partie  qoelques-une»  des  pièces  qui  lui  paraissent  le 
mieux  soutenir  sa  doctrine.  Il  cite,  entre  autres,  le  Misanthrope^ 
et  il  ajoute  :  «  La  preuve  que  le  théâtre  est  démoralisant,  c^est  que 
le  Misanthrope  est  un  homme  tout  à  fait  honnête,  probe,  quia 
horreur  de  Tiniquité,  de  l'injustice,  du  crime,  et  dont  cependant 
tout  le  monde  se  moque.  Tandis  que  tout  le  monde  donne  raison 
ù  Philinte,  qui,  lui,  trouveque  tout  est  bien,  qui  plaide  en  faveur 
des  abus,  qui  n'a  pitié  de  personne.  »  Je  vous  engage  à  lire  ce 
passage.  Il  y  a  là  un  portrait  de  Philinte  qui  est  certainement  une 
des  pages  les  plus  étonnantes  que  J.-J.  Rousseau  ait  jamais  écri- 
tes. «  Si  Ton  voulait,  poursuil-ii,  faire  une  bonne  pièce  avec  les 
éléments  dont  Molière  s'est  servi,  it  faudrait  montrer,  d'un  côté, 
Alceste  toujours  enragé,  et,  d'un  autre  côté,  Philinte  au  contraire 
prenant  aisément  son  parti  des  malheurs  d'autrui,  et  devenant 
furieux  dès  que  lui-même  serait  en  cause.  »  On  aurait  ainsi  la 
thèse  et  l'antithèse. 

Or,  précisément,  ce  qu'il  y  a  de,  charmant  dans  Molière,  c'est 
qu' Alceste  est  un  homme  complet  :  il  a  des  emportements  qui  sont 
ridicules  ;  en  même  temps  qu'il  attaque  le  vice  chez  les  autres,  il 
se  livre  à  certains  petits  travers,  qui  nous  montrent  bien  que  nous 
avons  affaire  à  un  être  vivant.  Alceste  n'est  pas  une  abstraction, 
c'est  un  caractère.  Je  pourrais  faire  le  même  raisonnement  pour 
Philinte.  Avec  le  système  de  J.-J.  Rousseau,  on  fait  les  Tenailles^ 
mais  ce  sont  des  idées  et  non  des  hommes  qu'on  met  sur  la  scène, 
et  qui  s'entrechoquent.  Quoi  qu'il  ensoit,  J.-J.  Rousseau  avait 
pensé  qu'on  pouvait  faire  une  nouvelle  pièce,  qui  serait  une  suite 
véritable  du  Misanthrope.  C'était  ne  rien  comprendre  à  la  pièce 
(ie  Molière.  Cependant,  cette  idée,  ainsi  jetée  dans  le  public,  avait 
fini,  comme  toutes  les  idées,  par  germer.  Jusqu^en  1787-1788,  elle 
n'avait  pas  été  mise  au  théâtre.  Mais,  à  ce  moment-là,  il  se 
produisit  un  ébranlement  social  qu'il  faut  bien  comprendre  et 
qui  modiQa  fortement  l'état  d'àme  des  jeunes  gens  de  cette  époque. 
Fabre  d'Ëglantine  était  un  jeune  homme,  quand  il  composa  sa 
pièce. 

Je  n'ai,  pour  vous  expliquer  cet  état,  qu'à  me  reporter  à  mes 
souvenirs  personnels.  Quand  éclata  la  révolution  de  1848,  nous 
crûmes  tous  sérieusement  à  un  avenir  de  bonté,  d'humanité,  de 
bonheur  universel.  Il  n'y  a  rien  de  plus  étonnant  que  ces  quatre- 
vingt-dix  jours  pendant  lesquels  le  gouvernement  put  tenir  en 
bride  une  population  comme  la  population  parisienne  sans  autre 
arme  que  la  parole,  provoquer  l'ouverture  de  cœur  avec  laquelle 
la  bourgeoisie,  les  ouvriers  et  les  paysans  acceptèrent  les  illu* 
sions  dont  on  se  repaissait  alors.  J'avais  une  vingtaine  d'années 
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qoand  celte  langue  de  feu  passa  pour  ainsi  dire  sur  nos  létes.  Eo 
1789,  le  même  phénomène  s'était  produit,  mais  bien  plus  violent^ 
parce  que  les  obstacles  étaient  beaucoup  plus  nombreux  et  plus 
forts.  Jusqu'en  1788  et  1789,  la  classe  opprimante  avait  été  la 
noblesse.  Vous  savez  comment  elle  fut  entraînée  à  déposer  sur 
l'autel  de  la  patrie  tous  les  titres  dont  elle  avait  si  longtemps 
abusé.  Le  peuple  crut  à  Tavènement  de  la  liberté  et  de  régalité  ; 
et,  comme  les  idées  n'ont  jamais  plus  d'empire  sur  les  hommes 
que  lorsqu'elles  se  traduisent  par  des  signes  visibles,  tangibles, 
on  S'en  prit  à  ce  qui  constituait  les  convenances,  les  bonnes  ma- 
nières, la  conversation,  dont  les  nobles  avaieLt  jusqu'alors  Tapa- 
nage.  Ils  s'appelaient  <  Monseigneur  »,  ou  «  Monsieur  »  ;  ils  se 
servaient  de  termes  aimables  ;  ils  observaient  un  cérémonial 
particulier  pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  cérémonial 
d'ailleurs  plein  d'élégance  ;  les  jeunes  gens  d'alors  se  dirent  : 
•  Voilà  l'enseigne  de  la  tyrannie  »,  et  immédiatement  ils  bouscu- 
lèrent tout  ce  langage,  tout  ce  cérémonial.  Ils  remplacèrent  le 
mot  «  monsieur  »  par  celui  de  «  citoyen  »,  les  révérehces  parles 
poignées  de  main.  En  un  mot,  ils  firent  table  rase  de  tout  ce 
qui  faisait  le  bon  ton  et  les  bonnes  manières  sous  l'ancien  régime* 
Remarqnez  que,  lorsque  Roland  est  entré  chez  Louis  XVI  avec  ses 
larges  boucles  de  souliers,  on  déclara  immédiatement  que  tout 
Tordre  social  était  renversé.  Aujourd'hui  on  en  sourit;  mais  alors 
c'était  une  véritable  révolution  dans  les  mœurs  que  de  voir  un 
bourgeois,  un  homme  qui  n'était  pas  né,  se  présenter  dans  le 
conseil  du  roi  avec  des  souliers  qui  n'étaient  pas  d'ordonnance. 

Eh  bien  !  les  boucles  des  souliers  de  Roland  ne  sont  pas  autre 
chose  que  les  rubans  verts  d'Alceste.  Alceste  mettait  son  honneur 
à  ne  pas  s'habiller,  à  ne  pas  penser  et  parler  comme  tout  le 
monde,  à  ne  pas  observer  les  manières  rafQnées  de  la  bonne  com- 
pagnie :  aussi  se  moquait-on  de  lui  et  avait-on  cent  fois  raison, 
parce  que,  quand  on  vit  dans  une  société,  il  est  absurde  de  ne 
pas  suivre  le  code  des  bienséances.  En  1789,  comme  ces  bien- 
séances étaient  le  signe  d'un  ancien  régime  détesté,  tout  le  monde 
les  bouscula.  Alceste  était  Thomme  du  moment,  l'homme 
qui  avait  deviné  toutes  ces  choses,  tandis  que  Philinte,  qui  obser- 
vait toujours  ce  cérémonial,  devait  étrelabéte  noire.  Ainsi,  ce  que 
Roasseau  avait  imaginé,  en  retournant  la  pièce  de  Molière,  sans 
y  rien  comprendre,  allait  être  la  vérité. 

Quelques-unes  des  forces  permanentes,  dont  je  parlais  tout  à 
Theure,  se  trouvaient  anéanties,  annihilées  par  rapproche  de  la 
révolution.  La  pièce  qu'indiquait  J.J.  Rousseau  ne  pouvait  se 
faire  qu'à  ce  moment  et  il  se  trouva  quelqu'un  pour  la  faire. 
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Fabre  d'Eglanline  était  né  en  1755  ;  il  monta  sur  l'échafaud  en 
1794.  Quelque  mal  qu'en  aient  dit  ses  contemporains,  il  est  inu- 
tile aujourd'hui  de  se  joindre  à  eux.  S'il  a  été  désagréable,  sMl  a 
commis  quelques  fautes,  il  les  a  chèrement  payées,  nous  pouvons 
les  lui  pardonner.  Je  ne  vous  parlerai  donc  pas  de  sa  vie  politique. 
Il  avait  reçu  une  assez  bonne  éducation  dans  un  collège  de 
prêtres,  où,  après  avoir  été  élève,  il  était  devenu  professeur.  Fuis, 
par  toquade  d'amour,  ou  par  vocation,  il  s'était  fait  comédien.  Il 
erra  pendant  quelque  temps  en  province.  Tout  jeune,  il  s'était 
senti  le  désir  de  la  gloire  ;  il  aimait  le  théâtre  ;  la  politique  l'at- 
tirait ;  il  savait  en  outre  qu'on  ne  pouvait  réussir  qu'à  Paris.  Il  y 
vint,  il  écrivit  un  certain  nombre  de  pièces.  Les  deux  ou  trois 
premières  ne  réussirent  point.  Il  en  fut  aigri.  Il  n'y  a  pas  de 
vanité  plus  irascible  et  plus  entière  que  celle  de  ce  malheureux 
Fabre  d'Eglantine.  Le  hasard  fit  qu'une  de  ses  pièces,  intitulée 
le  Présomptueux^  fut  très  malmenée;  il  en  accusa  la  cabale.  Quand 
une  piècd  tombe,  c'est  toujours  la  faute  de  la  cabale.  La  cabale 
existait-elle  k  ce  moment-là  ?  Je  n'en  sais  rien.  Quoiqu'il  en  soit, 
il  accusa  Goliin  d'Harleville,  Andrieuxet  quelques  autres,  et 
conçut  contre  eux  une  haine  irréconciliable.  IJ  accusa  en  outre 
ce  pauvre  CoUin  d'Harleville  de  lui  avoir  pris  un  de  ses  person- 
nages, ce  à  quoi  ce  dernier  répondit  en  accusant  Fabre  d'Eglan- 
tine  de  lui  avoir  emprunté  une  scène.  Â  cette  distance,  nous  ne 
savons  pas  qui  avait  raison.  Si  j'en  parle,  c'est  seulement  parce 
qu'il  y  a  un  moment  de  cette  querelle  qui  a  eu  une  importance 
considérable  pour  la  pièce  dont  nous  nous  occupons.  Goliin  d'Har- 
leville venait  de  faire  jouer  VOptimiste,  Assurément  Collin  d'Har- 
leville, en  écrivant  cette  pièce,  n'avait  pas  voulu  développer  de 
théorie  philosophique.  Il  avait  simplement  mis  sur  la  scène  son 
père,  qui  avait  un  tempérament  à  être  content  de  tout.  Cet  opti- 
miste disait  :  «  Je  suis  Français,  Tourangeau,  ayant  un  peu  de 
bien  ;  j'aurais  pu  naître  Esquimau  ;  je  n'ai  qu'une  cahute,  c'est 
vrai,  mais  non  une  ratière;  je  suis  content;  tout  est  bien  au  fond.  » 
Dans  toute  autre  situation,  il  aurait  trouvé  les  mêmes  raisons  d'être 
heureux.  Le  bonheur,  en  effet,  est  une  chose  essentiellement  rela- 
tive, personnelle.  On  le  porte  en  soi.  Il  est  presque  toujours,  —à 
moins  d'un  peu  de  philosophie,  —  accompagné  d'un  bon 
estomac,  d'une  digestion  facile  et  souriante.  C'est  en  cela  que 
consiste  l'optimisme.  On  ne  se  fait  pas  optimiste  comme  Ton  veut^ 
ou  il  faudrait  avoir  une  force  de  caractère  vraiment  extraordi- 
naire. L'optimisme  consiste  à  prendre  les  événements,  heureux 
ou  malheureux,  comme  ils  viennent,  et  à  être  toujours  content. 
Voilà  ce  qu'avait  voulu  peindre  Collin  d'Harleville.  Que  fit  alors 
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Fabre  d'Eglantiae,  après  la  représentation  de  VOptimiste  ?  Avec 
cette  haine  froide,  violente,  enragée,  qu'il  avait  conçue  depuis 
ses  échecs,  il  fît  semblant  de  croire  que  ['Optimiste  élail  une 
ihéorie  philosophique,  et  il  lança  contre  ce  pauvre  Collin  d'Har- 
ieville  un  pamphlet,  plein  de  talent  et  d*esprit,  mais  d'une  mé- 
chanceté incomparable,  auquel  personne  ne  répondit.  Collin 
d'Harleville  s'y  opposa.  Mais  ce  ne  fut  pas  tout  :  Fabre  d'Eglan- 
tine  se  dit  :  «  Puisqu'on  ne  me  répond  pas,  moi  je  vais  répondre 
et  tomber  Collin  d'Harleville  .  »  A  ce  moment,  Fabre  était  donc 
poussé  à  la  fois  parJ.-J.  Rousseau,  par  l'Optimiste  et  aussi  par 
ce  torrent  d'idées  nouvelles,  qui  entraînait  tout  sur  son  passage. 
C'est  de  tous  ces  éléments  qu'est  résulté  le  Philinte  de  Molière, 

Qu'est-ce  qu'a  voulu  faire  Fabre  d'Eglantine  ?  11  a  voulu  montrer 
an  homme  qui,  comme  Philinte,  a  Tair  d'être  content  de  tout, 
qui  trouve  que  tout  est  bien,  qui  ne  prend  aucun  souci  de  ce  qui 
peut  arriver  aux  autres^  mais  qui  se  met  dans  une  colère  épou- 
vantable dès  qu'il  s'agit  de  lui  et  qu'il  lui  arrive  un  malheur  quel- 
conque. Il  sera  encore  plus  violent  qu'Alceste,  qui  ne  dit  rien 
quand  il  s'agit  de  lui,  et  qui,  pour  les  autres,  se  met  en  fureur. 
Toute  la  pièce  va  consister  à  nous  mettre  au  courant  d'un  événe- 
ment, qui  est  ignoré  de  Philinte  et  qui  est  cependant  sur  le  point 
dele  frapper.  Philints,  croyant  qu'il  ne  s'agit  pas  de  lui,  ne  vou- 
dra faire  aucune  démarche  pour  conjurer  le  danger,  tandis 
qu'Alceste  va  tout  au  contraire  faire  des  efforts  pour  sauver  Tin- 
forluné  menacé,  qu'il  ne  connaît  pas.  Puis,  à  un  moment,  cet  évé- 
nement viendra  frapper  en  pleine  poitrine  Philinte,  qui  s'écriera 
avec  fureur:  c  Comment  I  c'est  de  moi  qu'il  s'agit  I  »  —  C'est  là 
une  sorte  d'équation  algébrique.  La  pièce  du  reste  est  faite  de 
main  de  maître,  car  Fabre  d'Eglantine  avait  le  sens  du  théâtre. 
Voidy  en  quelques  mots,  de  quoi  il  s'agit. 

Philinte  vient  d'être  nommé  comte  de  Valençay.  Ce  changement 
de  nom  implique  un  changement  de  position.  Pendant  qu'il  fait 
remettre  à  neuf  son  hôtel,  il  vient  habiter  avec  sa  femme  un 
hôtel  meublé,  V Hôtel  de  Poitou^  et  on  ne  le  connaît  encore  que 
sous  le  nom  de  Philinte.  Un  de  ses  intendants  lui  a  fait  signer,  à 
son  insu,  une  reconnaissance  de  600.000  francs.  Il  a  signé  ce 
papier  avec  cette  désinvolture  qui  fait  qu'un  grand  seigneur  ne 
lit  jamais  ce  que  lui  présente  son  intendant.  Cependant,  un  cer- 
tain jour,  Philinte  prend,  la  main  dans  le  sac,  ce  malhonnête 
intendant  et  le  renvoie.  Ce  dernier  se  dit  :  «  Ah  !  tu  me  chasses  ; 
eh  bien  !  je  me  vengerai.  »  Philinte,  bien  entendu,  ne  sait  rien  de 
toat  cela.  Sur  ces  entrefaites,  arrive  son  ami  Alceste,  qui  revient 
de  la  terre  où  il  s'était  retiré.  Il  y  a  vécu  en  gentilhomme,  après 
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avoir  sacrifié,  lui  aassi,  tous  ses  droits  sur  l'autel  de  la  patrie.  Il 
a  répandu  le  bonheur  autour  de  lui  dans  tout  le  pays.  Un  beau 
jour  est  arrivé   un  parvenu,  qui   a  voulu,  de  force,  prendre  un 
champ  à  un  paysan  qui  ne  voulait  pas  le  lui  vendre.  Alceste  a 
pris  fait  et   cause    pour  le  paysan.    Le  parvenu    a  retourné 
sa  fureur  contre  Alceste,  et,  comme  il  était  bien  en  cour,  il  a  fait 
décréter  Alceste  d'accusation.  Alceste  vient  h  Paris  pour  plai- 
der sa  cause,  car  il  est  sur  le  point  d'être  jeté  à  la  Bastille. 
Il  arrive  donc  chez  son  ami   Philinte  et  lui  raconte  son  histoire. 
Philinte  lui  dit  :  «  Tant  pis  pour  vous  ;  pourquoi  vous  mélez-vous 
toujours  d'histoires  qui  ne  vous  regardent  pas  ?  Qu^est-ce  que 
cela  pouvait  bien  vous  faire  qu'on  prit  un  champ  à  ce  paysan?  » 
D'un  côté,  nous  avons  Toptimiste  Philinte  et  de  l'autre  Fenragé 
Alceste.  —  Je  passe  très  vite.  —  Alceste  envoie    chercher  un 
avocat  pour  soutenir  son  procès  :  «  Va  me  chercher,  dit-il  à  son 
domestique  Dubois,  un  avocat,    nMm porte  lequel,    celui  que   lu 
voudras  ;  nechoisis  pas  ;  amène-moi  le  premier  venu  :  le  hasard 
te  fera  peut-être  trouver  un  honnête   homme.  »  Dubois  s'en  va, 
arrive  au  Palais,  et  finit  par  découvrir,  à  Técart,  un  avocat,  à  la 
mine  piteuse,  qui  ne  plaide  pas  souvent,  qui  est  pauvre,  il  revient 
près  de  son  maître  et  lui  rend  compte  de  son  ambassade.  —  <  Tant 
mieux  1  dit  Alceste,  celui-là  peut-êire  sera  brave.    »  En  effet,  il  se 
trouve  que  cet  avocat  est  le  plus  honnête  des  hommes.  Alceste 
veut  qu'il  s'occupe,  séance  tenante,  de  son  procès  ;  mais  celui-ci 
refuse,  parce  qu^il  a  promis,  dit-il,  de  faire  des  démarches,  ce  jour 
même,  pour  une  autre  affaire,  également  très  importante.  Charmé 
parles  manières  d' Alceste,  qui  le  mettent  à  Taise  et  lui  inspirent 
confiance,  il  lui  raconte  qu'il  a,  entre  les  mains,   un   billet  de 
600.000  francs,  dont  la  signature  est  authentique,  mais  que  cepen- 
dant il  croit  faux.  Alceste  immédiatement  prend  fait  et   cause 
pour  l'inconnu  qu'on  veut  ainsi  spolier,  et,  laissant  de  côté  son 
propre  procès,  il  veut  s'occuper  immédiatement  de  cette  autre 
affaire.  Comme  Philinte  a  un  oncle  qui  est  ministre,  il  va  le  trou- 
ver elle  supplie  de  faire  des  démarches  auprès  de  son  oncle  en 
faveur  de  cet  infortuné,  qu'on  veut  ruiner.  Pliilinte  lui  répond: 
«  Mais  enfm,  mon   ami,  vous  ne  faites  que  vous  occuper  des 
affaires  des  autres.  Que  voulez-vous  ?  Il  a  eu  tort  de  signer  ce 
billet  ;  on  n'est  pas  si  étourdi.  Tant  pis  pour  lui;  moi  je  n'aurais 
jamais  signé  un  billet  semblable  sans  le  lire.  »  Il  y  a  là  toute  une 
série  de  scènes  fort  bien  faites.  Ëliante,  de  son  côté,  soutient  Alceste. 
Il  y  a  cependant,  dans  cette  discussion,  un  moment,  à  mon  avis, 
où  Philinte  semble  avoir  raison  ;  c'est  quand  il  dit   à  l'avacat  : 
«  Mais,  enlin,  vous   venez  me  parler  d'une  histoire  qui  ne  me 
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regarde  nullement.  Ce  monsieur  vous  a  confié  un  titre  ;  qui  vous 
dit  qu'il  est  faux?  Déplus,  comme  il  a  confié  son  affaire  à  votre 
honneur  d'avocat,  vous  n'avez  pas  le  droit  delà  divulguer  comme 
cela,  et  d'agir  comme  vous  faites  :  vous  manquez  k  la  dignité  de 
votre  profession.  Vous  deviez  rendre  le  billet  à  celui  qui  vous  Ta 
confié,  et  lui  dire  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  occuper  de  son 
afiaire.  Mais  vous  n^avez  pas  le  droite  sous  le  prétexte  de  défendre 
Topprimé,  de  venir  divulguer  ainsi  un  secret  et  de  chercher  k 
démasquer  votre  client,  si  toutefois  c'est  un  voleur.  »  Mais,  sur 
tous  les  autres  points,  vous  le  pensez  bien,  c'est  toujours  Philintc 
qui  a  tort.  Puis  vient  la  scène  pour  laquelle  toute  la  pièce  est 
faite.  Les  recors  arrivent  et  veulent  s'emparer  du  comte  de 
Valençay  pour  le  conduire  en  prison^  à  moins  qu'il  ne  paye  les 
600.COO  francs.  Âlceste  se  trouve  dans  le  salon  à  ce  moment-là» 
et  naturellement  les  records  le  prennent  pour  le  comte  de  Valen- 
çay. On  veut  l'arrêter,  il  crie  et  menace  de  jeter  dehors  recors  et 
huissiers.  Philinte  arrive  au  bruit  de  la  discussion,  et  on  lui  expli- 
que qu'il  s'agit  toujours  du  fameux  billet.  «  Mais  enfin  dequi  est 
signé  ce  billet  ?»  —  «  Il  est  signé  du  comte  de  Valençay  !  »  Voilà 
la  scène  à  faire,  et  elle  est  admirablement  faite.  A  ce  moment,  la 
pièce  est  finie.  Cependant  il  y  a  encore  deux  actes,  qui  ne  sont 
composés  que  de  récits  interminables,  et  qui  mettront,  Je  le  crains, 
votre  patience  à  l'épreuve. 

Ainsi,  Mesdames  et  Messieurs,  cette  pièce  est  vraiment  curieuse 
et  bien  faite  jusqu'au  troisième  acte.  Malheureusement  elle  est 
écrite  dans  une  langue  rocailleuse.  Vous  n'y  rencontrez  jamais  le 
terme  exact,  l'expression  propre.  Il  y  a  cependant  quelques  beaux 
vers  comme  celui-ci  : 

Vous  clouez  le  bienfait  aux  mains  du  bienfaiteur. 

MaisFdbre  d'Eglantine  était,  en  somme,  un  mauvais  écrivain. 
En  revanche,  c'était  un  homme  de  théâtre.  Il  a  écrit  notamment 
une  pièce  intitulée  Ylntrxgue  épistolaire,  qui  a  eu  un  grand 
succès,  et  où  les  ingénues  du  Conservatoire  trouvaient,  il  n'y 
a  pas  trente  ans  encore,  une  scène  de  concours.  Il  s'agit  d'une 
grand'mère,dont  on  cache  les  lunettes,  et  qu'on  empêche  parla  do 
lire  une  lettre  d'amour  qu'une  jeune  fille,  —  l'ingénue,  —  vient 
de  recevoir.  La  jeune  fille  se  charge  d'en  lire  elle-même,  en  l'ar- 
rangeant à  sa  façon  naturellement,  le  contenu  à  sa  grand'mère. 
Depuis  que  Fabre  d'Eglantine  n'est  plus  examinateur,  on  choibit 
de  préférence  de  l'Alexandre  Dumas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  Fabre  d'Eglantine  n'avait  pas  été  arrêté 
d'une  façon  aussi  tragique  au  milieu  de  ses  travaux,  peut-être 
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aurait-il  appris  à  écrire  et  nous  aurait-il  laissé  des  pièces  plus 
parfaites  et  plus  durables  encore.  C'est  à  ce  poète,  qui  fut  le 
second  de  Danton  et  qui  mourut  sur  Téchafaud,  qu'on  doit  ces 
jolis  noms  qui  désignaient  les  mois  dans  le  calendrier  révolution- 
naire :  prairial,  Ûoréal,  ventôse,  nivôse,  etc.  En  somme,  les  œuvres 
de  Fabre  d'Eglantine  montrent  bien  les  aspirations  de  Tépoque 
où  il  vivait.  Aussi  était-il  nécessaire,  pour  vous  permettre  d'écou- 
ter avec  intérêt  une  de  ses  pièces,  de  vous  remettre  dans  le  cou- 
rant des  idées  qui  les  éclairaient,  qui  les  illuminaient,  au  moment 
où  elles  ont  paru  sur  la  scène  :  c'est  ce   que  j'ai  essayé  de  faire. 


Le  Gérant  :  E.  Fromantin. 
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{Sor  bonne.) 


Saint -Amant 


III 

LE  POÈTE. 

Saint-Âmant  aurait  été  un  poète  assurément  aussi  distingué 
que  Théophile  de  Viau  sans  cette  paresse  dont  ii  s'est  accusé  si 
souvent,  dont  il  a  fait  amusement  et  raillerie  en  l'exagérant  un 
peu,  pour  le  plaisir.  Je  vois  en  lui  des  commencements  et  des 
ébauches  de  diverses  sortes.  C'est  une  ébauche  de  poète  sati- 
rique, qui  eût  pu  avoir  une  véritable  valeur.  Il  a,  dans  le  genre 
burlesque,  autant  d'esprit,  avec  moins  de  fécondité  peut-être,  que 
Scarron,  il  pouvait  réunir  en  lui  tout  ensemble  Scarron  et  Ré* 
gnier.  Comme  poète  épique,  malgré  certains  défauts  que  nous 
aurons  à  signaler,  malgré  surtout  une  certaine  incertitude  sur 
ce  qu'il  entendait  lui-même  par  poésie  épique,  il  a  encore  de 
rimagination  et  de  la  variété.  En  résumé,  comme  la  plupart  de 
ces  poètes  qui  ont  succédé  à  Malherbe,  il  était,  avant  tout,  le  vir- 
tuose, l'homme  très  bien  doué,  trop  bien  même,  pouvant  s'ap- 
pliquer à  divers  gejires  littéraires  et  y  laisser  sa  marque  origi- 
nale. Tous  ces  poètes,  qui  vont  de  Malherbe  à  Voiture,  sans  avoir 
une  très  profonde  originalité,  ont  un  réel  et  grand  talent;  mais 
aucun  n'a  su  régler  son  talent  avec  la  forte  maîtrise  de  Malherbe  : 
leur  insuccès  tient  à  cela;  La  Rochefoucauld  a  dit  un  joli  mot  : 
«  Ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir  du  talent,  il  faut  en  avoir  Vécono* 

10 


146  REVUlf  DfiS  COURS  ET  GONFÉRBNCSS 

mie  (c'est-à-dire  Padministration).  »   C'est  justement  ce  qui  a 
manqué  aux  écrivains  que  nous  étudions. 

Saint-Amant,  avant  toat,  s'il  a  un  caractère  un  peu  distinctif, 
est  un  réaliste,  autrement  dit.  un  homme  qui  a  aimé  regarder 
ce  qui  était  autour  de  lui,  qui  l'a  bien  vu  el  qui  a  eu  un  certain 
talent  pour  Texprimer  avec  relief.  Nous   avons  déjà  vu  du  réa- 
lisme dans  Régnier,  Théophile  de  Viau,  Desportes  ;  mais  je  dois 
prévenir  que  le  réalisme  de  Saint-Amant  a  un  caractère  particu- 
lier, qui  n*est  pas  pour  lui  faire  un  très  grand  honneur.  Par  réa- 
lisme, on  a  surtout  entendu  de  nos  jours  un  certain  goût  de  tri- 
vialité. Ce  n'est  pas  du  tout  le  vrai  réalisme,  mais  c'est  bien  le  réa- 
lisme de  Saint-Amant.  On  peut  s*en  rendre  compte  surtout  par 
Tétude  d'une  œuvre  qui  a  eu  et  qui  a  encore  une  grande  réputa- 
tion auprès  de  ceux  qui  étudient  la  littérature  de  Louis  XIII  :   le 
Poète  crotté.  C'est  la  satire  de  Boileau  sur  Damon.  11  y  a  déjà  plu- 
sieurs silhouettes  du  personnage  dans  Régnier,   en  sorte  que 
Saint-Amant  forme  ici  un  anneau  entre  Régnier,  Boileau  et  Vol- 
taire. Le  poète,  que  vise  spécialement  Saint-Amant,  très  raillé  de 
son  temps,  est  un  nommé  Maillé,  ancien  courtisan  de  la  reine 
Marguerite,  qui  manquait  absolument  de  talent  et  collectionnait 
à  peu  près  tous  les  ridicules.   Il  avait  fait  pourtant,  comme   il 
arrive  toujours,  jusqu'à  six  vers  qui  ont  du  mérite,  qui  sont  assez 
curieux  tout  au  moins,  et  que  j'ai  déjà  cités,  car  ce  malheureux 
sixain  est  attribué  aussi  à  Théophile,   et  même  à  Saint-Amant. 
C'est  répigramme  contre  le  roi  d'Angleterre  qui  n  avait  pas  reçu 
l'auteur  : 

Si  Jacques,  le  roi  du  savoir, 
Ne  fut  curieux  de  me  voir, 
En  voici  la  cause  infaillible  : 
C'est  que,  ravi  de  mon  écrit, 
il  crut  que  j'étais  tout  esprit, 
Et  par  conséquent  invisible. 

Colin,  lui,  n'en  avait  point  tant  fait  ;  on  cite  de  lui  un  seul  bon 
vers,  et  Saint-Marc  Girardin  disait  :  «  Il  a  fait  un  si  beau  vers,  qu*on 
voudrait  qu'il  ne  fût  pas  lui  *.  Quel  qu'il  soit,  ce  poète  a  été  pris 
pour  tjpe  du  poète  crotté.  La  silhouette  est  grasse,  un  peu  forte 
de  ton,  mais  elle  est  jolie,  finement  dessinée,  comme  gravée  à 
Teau-forte.  Il  y  a  d'ailleurs,  placée  dans  la  bouche  du  poète 
crotté,  toute  une  peinture  satirique  et  grotesque  du  Paris  d'alors, 
qui  a  beaucoup  de  force  et  qui  est  des  plus  intéressantes.  Le 
poète  fait  ses  adieux  au  Pont-Neuf,  qui  était  alors  la  capitale  litté- 
raire et  populaire,  ce  que  fut  plus  tard  le  Palais-Royal  ;  à  la 
fontaine  de  la  Samaritaine,  aujourd'hui  détruite,  alors  lieu  ordi- 
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ntm  de  rendez-Toss  ;  aux  rôtisseries  de  la  rue  Saint-Jacques, 
décrites  si  joliment  dans  un  roman  contemporain  ;  aux  ruelles 
et  bureaux  d  esprit,  qui  ont  leur  centre  et  eomme  leur  prototype 
dans  rbùtel  de  Rambouillet.  C'est  la  première  esquisse  du  salon 
littéraire  et  mondain,  dont  Voltaire  donnera  plus  tard  le  tableau 
presque  complet  dans  les  vers  bien  connus  : 

Après  dtner,  Tindolente  Glycère 

Sort  pour  sortir,  sans  avoir  rien  à  faire...  etc. 

Comme  Voltaire,  Saint-Amant  s'attache  à  prendre  le  trait  gro- 
tesque nettement  caractéristique,  à  le  mettre  tout  d*abord  en  vue^ 
après  quoi  il  rapporte  les  gestes  et  les  propos.U  y  a,  dans  le  J/en- 
/ittr  de  Corneille,  sept  ou  huit  jolis  vers,  qui  sont  la  seconde  ébau- 
che de  ce  portrait  de  Saint-Amant. 

Cette  habitude  de  peindre  les  choses  matérielles  devait  évidem- 
mentconduire  Saint-Amant  à  la  satire  proprement  dite  ;j'aimontré 
déjà  qu'il  y  a  toute  une  satire  littéraire  dans  V Albion  de  Saiot- 
Àmant,  c'est-à-dire  dans  la  relation  qu'il  a  faite  des  mœurs  litté- 
raires de  l'Angleterre.  Il  y  a  là  ce  que  je  pourrais  appeler  la 
satire  des  modes,  et  justement  cela  n^est  pas  à  négliger  tout  à 
fait,  car  Molière  n'a  pas  dédaigné  cet  élément  comique,  qui  con- 
siste à  se  moquer  de  l'habillement  de  ses  contemporains.  Au 
XTI*  siècle,  Joachim  du  Bellay,  à  propos  des  mœurs  romaines,  et 
Régnier,  en  avaient  beaucoup  usé.  Qu'on  lise,  dans  V Albion  de 
Saint*Amant,  le  passage  qui  commence  ainsi  : 

Se  peut-il  voir  rien  de  plus  ridicule 

Qu'un  de  nos  preux  à  la  taille  d'Hercule  ?  etc. 

II  y  a  là  un  véritable  art  pour  peindre  avec  netteté  et  avec  une 
préeision  absolue  quelque  chose  qui  n'était  pas  très  commode  à 
attraper,  la  démarche  que  donnaient  à  l'homme  les  larges  canons 
du  temps. 

Voilà  ce  réalisme,  ce  goût  de  peindre  des  silhouettes  amusantes 
et  curieuses,  qui  est  déjà  en  pleine  vogue  et  près  d'aboutir.  Il  ne 
Jbodra  qu'un  peu  plus  d'imagination  et  peut-être  aussi  d'atten- 
tion et  de  labeur  pour  en  faire  tout  un  genre,  et  un  genre,  notez- 
le  bien,  qui  contient  en  lui  presque  la  moitié  de  La  Bruyère.  La 
Bruyère  a  été  surtout  un  homme  qui  a  peint  les  surfaces  et  les 
extérieurs,  et  qui  les  a  tracés  d'un  trait  très  vigoureux  pour  la 
postérité.  Il  y  a,  dans  Saint- Amant,  un  demi-Régnier,  qui  annonce 
par  certains  aspects  de  leurs  talents  et  Molière,  et  Boileau,  et 
Voltaire,  et  surtout  La  Bruyère. 

Par  suite  de  son  goût  satirique  et  de  son  peu  de  souci  à  remuer 
les  idées,  Saint-Amant  a  été  surtout  un  poète  burlesque.  U  y  a 
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\  bien  des  définilions  du  burlesque,  et  je  me  réserve  pour  une  autre 

année,  lorsque  j'aurai  à  examiner  Scarron,  d^Assouci,  Benserade 
•  elles  autres,  de  creuser  cette  définition.  Le  burlesque  est  comme 
le  successeur  dégénéré  du  précieuxi  Le  burlesque  me  semble 
avoir  pour  fondement,  pour  essence  môme,  Tironie,  non  Tironie 
fine,  aimable,  mais  la  gouaillerie.  Il  consiste  à  saisir  un  défaut 
et  à  rexagérer  sans  l'altérer,  de  manière  qu'on  le  reconnaisse 
encore,  mais  de  manière  aussi  que  Texagération  qu'on  en  fait 
provoque  le  rire  et  amuse  la  malignité  bumaine.  Maintenant, 
quelle  sera  la  forme  de  cette  ironie  ?  Elle  en  aura  plusieurs,  et 
voilà  pourquoi  il  y  aura  plusieurs  sortes  de  burlesque.  L'une  des 
principales  est  la  parodie.  Le  parodiste  a  pour  objet  d'exagérer 
le  défaut  avec  un  sérieux  affecté,  en  ayant  l'air  d'en  être  la  dupe,  de 
le  prendre  au  sérieux,  et  principalement  en  voulant  faire  croire 
que  l'on  a  soi-môme  ce  défaut.  C'est  de  parodie  qu'est  fait 
le  burlesque  courant,  celui  où  Scarron  s'est  complu.  Un  autre 
burlesque,  peu  différent  de  la  forme  précédente,  consiste  à  mettre 
une  différence  entre  la  chose  dont  on  parle  et  le  ton  dont  on  en 
parle.  En  d'autres  termes,  il  y  a  un  burlesque  qui  consiste  dans 
une  impropriété  continue  de  ton,  par  exemple,  à  parler  des 
choses  grandes  en  style  bas,  des  choses  basses  en  style  empha- 
tique. Celui-là  est  le  plus  facile  de  tous.  Lorsque  le  burlesque 
sera  devenu  un  métier,  qu'il  se  sera  fait  sa  technique,  autrement 
dit,  sa  collection  de  procédés  usuels,  ce  sera  là  sa  forme  ordi- 
naire. Ce  qu'il  y  a  de  curieux  en  Saint-Amant,  c'est  que 
du  premier  coup  il  est  allé  jusqu'à  la  fin  de  l'évolution  du 
burlesque,  jusqu'à  cette  impropriété  du  ton  ;  et,  en  vérité,  c'est  la 
seule  forme  quUl  ait  connue.  Voyez  cette  sérénade  d^un  amant 
transi  à  la  porte  de  sa  belle  (Saint-Amant,  Bibliothèque  eizévi* 
rienne,  I,  23:i): 

Belle  qui  dans  un  grabat 
Sent  le  rabat,  etc.. 

Ce  qu'il  yad'amusantdans  cette  petite  pièce,  un  peu  trop  longue 
seulement  à  mon  gré,  c'est  l'impropriété  de  ton  qui  consiste  dans 
le  contraste  entre  le  rythme  et  les  paroles.  Le  rythme  est 
charmant,  très  distingué.  C'est  ce  rythme  berceur  et  voluptueux, 
connu  depuis  le  fond  même  du  moyen  âge,  que  Victor  Hugo  a 
renouvelé  et  immortalisé  dans  sa  Sarah  la  baigneuse.  Les  paroles 
sont  grotesques,  et  c'est  ce  qui  amuse  un  temps  rimagination 
comique  que  nous  avons  en  chacun  de  nous.  Ceci  est  peut-être 
encore  de  tout  le  burlesque  de  Saint-Amant  l'exemple  le  plas 
distingué  que  je  puisse  indiquer.  Pour  le  faire  connaître  presque 
tout  entier,  je  dois  pourtant  dire  deux  mots  encore  à  propos  di» 
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commencement  de  sa  Rome  ridicule.  J*ai  déjà  dit  que  c'était  de  la 
plus  basse  et  de  la  plus  plate  plaisanterie.  Ce  genre  d'esprit,  tout 
à  fait  méprisable,  allait  tellement  se  répandre  que,  vers  1640,  il 
devint  très  difficile  de  paraître  spirituel  sans  burlesque  ;  Saint- 
Amant  est  un  peu  responsable  de  cet  engouement,  qui  durera 
jusqu'à  la  réaction  de  1660.  Mais  c^est  assez  parler  de  pathologie 
littéraire. 

Le  Parisien  qu'a  été  Saint-Amant,  Thomme  qui  a  tant  aimé  à  se 
promener  sur  le  Pont-au-Ghange  ou  aux  alentours  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  fut  aussi,  à  ses  heures,  c'est-à-dire  fort  souvent,  un  très 
délicat  et  un  passionné  amoureux  de  la  nature.  Voici,  sans  aller 
plus  loin,  un  petit  tableau  hollandais.  Figurez-vous  notre  poète  se 
promenant  à  la  campagne,  arrêté  par  une  averse,  se  réfugiant 
chez  un  paysan,  assez  marri  de  l'aventure,  mais,  à  l'allégresse 
du  bon  villageois,  qui  ne  voit  dans  la  pluie  qui  tombe  que  l'espé- 
rance des  belles  moissons,  se  déridant  peu  à  peu,  et  décrivant 
avec  sympathie,  d'un  trait  large  et  franc,  ce  qu'il  a  sous  les  yeux. 
Gela  est  assez  rare  dans  la  littérature  du  xvu«  siècle,  car  c'est 
ee  que  j'appellerai  le  réalisme  naturel,  et  nous  avons  là  une 
nuance  particulière  des  amoureux  de  la  nature,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  aiment  à  se  promener  dans  la  campagne  et  à  décrire 
avec  plus  ou  moins  d'ampleur  les  tableaux  qui  se  déroulent 
devant  eux.  On  sait  que  la  littérature  du  xvii""  siècle  est  absolu- 
ment pleine  de  ce  genre  d'écrivains.  Mais  ces  hommes,  qui  enten- 
dent d'une  façon  en  quelque  sorte  intime  et  pénétrante  le  charme 
d'une  journée  rustique,  d'une  journée  de  pluie,  à  cause  de  tout  ce 
qu'elle  a  pour  le  laboureur  et  le  vigneron  de  joyeux  et  de  récon- 
fortant, voilà  qui  est  un  peu  plus  rare.  Saint-Amant  n^est  ici  infé* 
rieur  à  personne,  et  je  le  trouve,  pour  moi,  tout  à  fait  distingué 
(V.I,    p.  92): 

Enfin  la  haute  Providence 

Qui  gouverne  à  son  gré  la  tempête... 

Il  y  a  même  là  un  véritable  mouvement  lyrique,  d'une  belle 
ampleur  et  d'une  forte  plénitude.  Le  petit  coin  de  toile  amusant 
et  pittoresque  ne  manque  pas.  C'est  un  chemineau  d'abord,  puis 
Thibaut  le  paysan  qui  en  donne  l'occasion.  La  peinture  est  grasse, 
copieuse  et  rappelle  tout  à  fait,  —  c'est  un  grand  honneur  pour 
Saint-Amant,—  un  merveilleux  couplet  d'Aristophane, que  l'auteur, 
peu  versé  dans  l'antiquité,  n'avait  certainement  pas  lu.  C'est  le 
même  sentiment  de  joie  pleine,  de  douce  quiétude  et  de  recon- 
naissance à  la  belle  nature  bienfaisante  qu'exprime  ce  pa&sage  de 
lajPaû?:  c  Non,  je  n'ai  pas  la  passion  des  combats  ;  ce  que  j'aime, 
c'est  de  boire  avec  de  bons  camarades  au  coin  du  foyer,  oCi  pétille 
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an  bois  bien  sec  coapé  au  cœur  de  Tété  ;  c'est  de  faire  griller  des 
pois  sur  les  chaii>ons,  et  des  glands  de  hêtre  sous  )a  cendre  ;  c^est 
de  caresser  la  jolie  Thrace,  pendant  que  ma  femme  est  au  bain. 
Non,  rien  n'est  plus  cbarmant^  quand  la  pluie  féconde  nos  semen- 
ces, que  de  causer  avec  un  ami.  «  Dis  donc,  Comarchide,  qu'ai- 
lons-nons  faire  ?  Je  boirais  volontiers  pendant  que  le  ciel  arrose 
nos  terres.  Allons,  femme,  fais  cuire  trois  mesures  de  haricots,  où 
tu  mêleras  un  peu  de  froment,  et  donne-nous  des  figues.  Syra, 
rappelle  Manès  des  champs  ;  on  ne  peut  pas  aujourd'hui  ébour- 
geonner  la  vigne,  ni  tracer  des  sillons;  le  sol  est  trop  humide.  Qu  on 
m'apporte  la  grive  et  les  deux  pinsons  ;  il  y  avait  aussi  du  caillé  et 
quatre  morceaux  de  lièvre,  à  moins  que  le  chat  m'en  ait  volé  hier 
au  soir;  car  j'ai  entendu  dans  la  maison  je  né  sais  quel  tapage 
infernal.  Esclave,  sers-m'en  trois,  et  donne  le  quatrième  à  mon 
père.  Va  demandera  Ëschinade  des  branches  de  myrte  avec  leurs 
baies,  et  puis^  c'est  le  même  chemin,  tu  inviteras  Charinade  à  venir 
boire  avec  moi^  en  l'honneur  du  dieu  qui  protège  nos  moissons.» 

Il  y  a  sans  doute  un  peu  plus  de  puissance  et  de  majesté  pres- 
que religieuse  dans  Aristophane  ;  maisle  sentiment  et  le  ton  sont 
bien  les  mêmes  chez  les  deux  poètes. 

Il  y  a  presque  de  la  grandeur  encore,  en  tout  cas  un  sentiment 
vrai  de  la  beauté  des  choses  au  matin,  dans  la  pièce  un  peu  trop 
longue  aussi  et  trop  abandonnée,  mais  très  brillante,  que  Saint- 
Amant  a  intitnlée  le  Soleil  levant  : 

Jeune  déesse  au  teint  vermeil,  etc.. 

Les  vers  ont  dû  être  écrits  dans  ce  séjour  à  Belle-Isle  en 
mer,  qui  fut  si  inspirateur  pour  notre  poète.  Des  sonorités 
expressives,  Tharmonie  presque  toujours  charmante,  un  certain 
air  de  grâce,  de  nonchalance  aisée,  et,  en  même  temps,  de  sérénité, 
y  donnent  Timpression  d'un  réveil  calme,  presque  attendri  de  la 
nature.  Et  voyez  que  cet  auteur,  tout  à  Theure  burlesque,  grossier, 
ou  tout  au  moins  trivial,  à  d'autres  moments  réaliste  parisien  si 
précis,  un  peu  sec  mais  amusant,  devient  maintenant  un  franc 
et  véritable  adorateur  de  la  nature.  Ici  rien  de  conventionnel  ; 
un  peu  trop,  si  Ton  veut,  de  mythologie  :  encore  l'Aurore  avec 
ëon  vieux  mari  ;  mais  tout  le  reste  est  d'une  netteté  et  d'une  jus- 
tesse admirables.  On  n'a  guère  été  plus  loin,  sinon  pour  peindre 
la  nature,  du  moins  pour  la  bien  sentir.  Il  faudrait  citer  encore  un 
passage  du  MoUe  sauvé  (fin  de  la  vii<'  partie).  Après  une  tempête» 
le  calme  renaît  sur  les  flots  du  Nil.  Il  y  a  de  cette  sorte  de  vers  : 

Le  fleuve  est  un  étang  qui  dort  au  pied  des  palmes, 
versd'une.largeur  infinie»  qu'on  croit  trop  que  les  romantiques 
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ont  découverts,  et  qui  ont  existé  au  xvi«  et  au  commencement  du 
x?n*  siècle.  Remarquez  aussi  ce  vers  charmant  : 

Ils  rendent  le  bruit  môme  agréable  au  silence. 

Saint-Amant,  à  la  différence  de  presque  tous  les  poètes  de  son 
siècle,  n^a  pas  connu  seulement  les  petits  aspects  de  la  nature  ; 
il  a  peint  la  mer  et  la  montagne.  J'aurai  Foccasion,  en  parlant  du 
poète  sentimental,  de  citer  la  Solitude  et  le  Contemplateur^  qui 
contiennent  des  aspects  de  mer  très  beau'x.  Je  me  borne  à  faire 
remarquer  ici  qu'il  a  découvert  la  beauté  des  Alpes,  et  qu'il  Ta 
chantée,  une  fois  au  moins,  dans  le  sonnet  qu'il  intitule  V Hiver 
dans /es  A /pes.  Gela  fait  partie  d'un  petit  quadro  sur  les  quatre 
saisons.  Les  vers  sur  le  printemps  sont  agréables  : 

Zéphyr  a  bien  raison  d'être  amoureux  de  Flore,  etc. 

Mais  le  sonnet  sur  Thiver  est  plus  beau  avec  moins  de  précieux, 
et  une  véritable  puissance,  tout  à  fait  originale. 

Voilà  déjà  bien  des  aspects  en  Saint-Amant.  Il  nous  faut  cher- 
cher encore,  dans  ses  œuvres  si  variées,  le  poète  sentimental  et 
le  poète  d*imagination . 

Par  poète  sentimental,  je  n'entends  pas  du  tout  le  poète  amou- 
reux, car  il  n'y  a  comme  poésies  amoureuses,  dans  Saint-Amant, 
que  quelques  pièces  galantes,  où  il  entre  beaucoup  plus  d'esprit 
que  de  passion.  Tout  au  plus  ponrrai-je  indiquer  une  de  ces  pe- 
tites pièces^  intitulée  Galanterie  champêtre^  dont  le  refrain  est  : 
«  Je  t'aime  trop  pour  t'épouser  » ,  et  qui  a  de  la  grâce  et  de  la  gen- 
tillesse. Les  sentiments  que  notre  poète  a  éprouvés  fortement  et 
exprimés  avec  bonheur  sont  plutôt  les  sentiments  d'amitié.  Quoi- 
qu'il ait  été  très  répandu  et  ait  compté  des  amitiés  illustres,  il 
no  semble  pas  avoir  été  un  simple  poète  courtisan  et  parasite  ;  il 
a  aimé  véritablement  quelques-uns  des  personnages  si  nombreux 
qui  Tout  aimé.  Telle  pièce  de  lui  à  un  grand  seigneur  terrien  qui 
habite  la  campagne  est  très  délicate  de  ton,  avec  cette  bonne  hu- 
mcrur  et  cette  verve,  qui  ne  font  jamais  défaut  à  Saint-Amant.  On 
sait  que  Voltaire  n'a  jamais  été  plus  charmant  que  quand  il  a  célé- 
bré avec  finesse  et  enjouement  les  plaisirs  de  Pamitié.  Saint- 
Amant  approche  (Quelquefois  de  ce  charme.  Ailleurs,  il  se  fait 
âpre  et  tragique,  quand  il  déplore  la  mort  d'un  ami,  tué  en  duel, 
ou  plutôt  assassiné,  en  Tan  1628.  Cette  pièce  très  caractéristique 
de  raiiteur,et  de  lamode  littéraire  du  temps,  est  intitulée  :  Vi»ion  ; 
e^est  une  suite  de  cauchemars,  que  termine  une  apostrophe  aux 
âmes  de  son  ami  :  la  Gn  seule  semble  un  peu  conventionnelle.  Les 
'  poètes  du  temps  aimaient  assez,  à  l'imitation  de  Ronsard  et  de 
tous  les  auteurs  «  diabologiques  »,  comme  disait  Rabelais,  du 
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moyen  âge,  à  se  donner  le  frisson  de  la  peur  ;  ils  aimaient,  sinon 
<  les  sombres  plaisirs  d'an  cœar  mélancolique  »,  du  moins  les 
âpres  et  terribles  jouissances  du  mystérieux.  Théophile  de  Viau 
ne  semble  assurément  pas  avoir  été  troublé  par  la  hantise  du 
mystère.  Et  cependant  Théophile  de  Viau  a,  dans  le  recueil  de  ses 
Od^f,  une  petite  pièce  qui  serait  plus  justement  intitulée  c  Impres- 
sion B,  et  qui  est  un  vrai  cauchemar  : 

€  Un  corbeau  devant  moi  croasse,  etc.  > 
Tristan  l'Hermite,  plus  tard,  écrira  toute  une  pièce,  beaucoup 
trop  longue,  sur  les  tierreurs  d*un  homme  traversant  un  bois  à 
cheval  pendant  la  nuit.  Et  voilà  encore  un  point  de  contact  entre 
ces  poètes  et  le  romantisme.  G*est,  à  mon  avis,  la  partie  un  peu  in- 
férieure du  romantisme  que  toutes  ces  poésies,  où  ont  été  évoqués 
les  noms  des  savants  du  moyen  âge,  les  occupations  bizarres  de 
VAlberlus  de  Gautier,  par  exemple  ;  il  n'y  a  là  rien  de  sincère  :  c'est 
une  virtuosité. 

Le  goût  de  Tétrange  et  du  mystérieux  est  tout  à  fait  accidentel 
dans  Saint-Amant.  Ce  qui  parait  avoir  dominé  son  âme  de  poète, 
c'est  un  sentiment  qu'ont  atteint  certes  bien  des  romantiques, 
mais  qu'on  n'attendait  pas  du  Saint-Amant  bachique,  à  la  ronde 
panse  et  au  teint  fleuri,  que  nous  avons  vu  plus  haut  :  c'est 
l'amour  de  la  solitude.  J*ai  montré  qu*il  avait  le  sens  du  pittores- 
que, c'est  un  sens  d'artiste  ;  mais  l'amour  de  la  solitude  est   un 

.  sentiment.  La  Solitude  et  le  Contemplateur  sont  les  deux  chefs- 
d'œuvre,  à  mon  avis,  de  Saint-Amant.  Vous  y  Itrouverez,  outre 
l'auteur  qui  sait  décrire,  l'homme  qui  jouit  pleinement  de  se  sen- 
tir seul  avec  ses  pensées,  au  milieu  de  ces  paysages  qui  les  font 
naftre,  qui  les  caressent  et  qui  les  bercent.  Ce  sentiment,  qui  con- 
siste à  vouloir  être  seul  pour  rêver,  penser,  et  aussi  pour  avoir 
peur,  et  aussi  pour  élever  son  âme  jusqu'au  Créateur  de  ces  belles 
ou  terribles  choses,  rien  n'est  plus  décidément  nouveau.  On  en 
trouverait  peut-être  quelque  peu  l'expression  chez  Pétrarque  ou 
chez  Ronsard,  mais  très  estompée  et  mêlée  d'autre  chose.  Ici, 
avec  Saint-Amant ,  nous  saisissons  pour  la  première  fois  ce 
qui  devait  être  la  plus  profonde  et  la  plus  sincère  inspiration 
de  toute  la  littérature  romantique.  Se  rappelle-t^on  la  SolUude 
de  Théophile  de  Viau  ?  On  peut  croire  que  c'est  véritablement  de 
la  solitude  que  Théophile  va  essayer  de  jouir  ;  mais  ce  qu'il  fait, 

.  c'est  la  préface  d'une  espèce  de  chant  d'amour.  Avec  Saint-Amant, 
c^est  bien  décidément  l'ami  et  l'époux  de  la  solitude  que  l'on  dé« 
couvre.  Cette  pièce,  qui  a  été  très  célèbre  en  son  temps,  débute 
par  une  sorte  d'appel  tout  à  fait  dans  le  ton  de  La  Fontaine  : 
«  Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète...  » 


RBVUfi  DES   COURS  KT  CONFÉRENGBS  153 

;  Oh  !  que  j'aime  la  solitude  ! 

Que  ces  lieux  sacrés  à  la  nuit. 
Eloignés  du  monde  et  du  bruit. 
Plaisent  à  mon  inquiétude  I...  - 

Vleanent  ensuite  qaatre  ou  cinq  strophes  sur  les  beautés  natu^ 
relies  que  le  poète  a  devant  les  yeux  ;  puis  la  poésie  des  anciennes 
habitations  ruinées  de  Thomme  ;  et  enfin  la  poésie  de  la  mer. 
L'enseinble  est  admirable  et  très  bien  composé.  Malheureusement 
le  détail,  comme  souvent  dans  Saint-Amant,  marque  parfois  de  la 
défaillance. 

Encore  que  cette  pièce  me  plaise  infiniment,  je  crois  qu*il  faut 
mettre  au-dessus  le  Contemplateur^  que  Ton  ne  saurait  mieux 
définir  qu'en  l'appelant  une  harmonie  poétique  et  religieuse.  La 
Solitude  avait  déjà  ce  caractère.  C'est  un  penseur  qui  va  chercher 
des  émotions,  soit  riantes,  soit  tristes,  au  milieu  de  la  nature.  Mais, 
dans  le  Contemplateur^  ce  caractère  est  plus  marqué,  peut-être 
même  un  peu  trop.  Ce  que  Saint-Amant  y  a  cherché,  c'est  à  avoir 
^ans  la  nature  non  seulement  des  occasions  de  pensée  ou  de  rêve- 
rie, mais  des  symboles  même,  des  images  pieuses,  justes  et  for- 
tes,des  pensées  qui  emplissent  son  esprit,  soit  pensées  religieuses, 
■soit  pensées  de  mélancolie,  soit  larges  contemplations  philoso- 
phiques. Il  a  cherché  non  seulement  à  ce  que  la  nature  fût  la 
source  de  ses  pensées,  mais  encore  à  ce  qu'elle  les  représentât, 
à  ce  que  les  diverses  scènes  qu'il  avait  sous  les  yeux  devinssent 
les  symboles  de  ses  états  d'âme;  En  sorte  que  la  nature  est  d'une 
part  son  inspiratrice,  et  d'autre  part  le  miroir  qui  lui  renvoie 
agrandies  les  pensées  qu'elle  lui  a  inspirées.  Cela  est  tout  â  fait 
moderne  et  môme  contemporain.  Jusque  dans  les  obscurités  de 
certains  symboles,  nous  trouvons,  non  sans  plaisir,  quelque  chose 
qui  est  tout  à  fait  de  notre  temps.  Comme  trouvaille  d'expression, 
c'est  absolument  merveilleux,  et  cette  difficulté  extrême  de  défi- 
uir  une  impression  est  tout  à  fait  vaincue,  comme  en  se  jouant. 
L'aurore,  qu'il  voit  naître,  finit  par  être  pour  lui  la  représentation 
Ae  la  grande  pensée  morale  et  religieuse  qui  Tanime  ;  cela  est 
d'un  homme  vraiment  inspiré  et  vraiment  doué.  Malheureuse- 
ment la  fin  de  la  pièce  est  trop  développée;  Tattention  y  languit 
un  peu. 

Je  voudrais,  pour  terminer,  dire  quelques  mots  du  grand  poème 
de  Saint-Amant,  tant  raillé  au  xvii«  siècle,  le  MoUe  sauvé.  Il  y  a, 
.dsokB  le  MoUe  sauvé  ^  de  l'imagination  artistique  et  peu  de  senti- 
ment sincère;  c^est  l'œuvre  d'un  homme  qui  sa^it  son  métier  et  qui 
8*en  tire  assez  brillamment.  Ce  poème  a  un  grave  défaut  :  bien 
que  le  dessin  en  soit  très  net,  il  est  mal  composé,  en  ce  sens  que 
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Tauteur  fait  entrer  dans  un  tout  petit  sujet  d'autres  sujets  qui  le 
dépassent  de  beaucoup.  Dans  la  petite  histoire  de  Moïse  sauvé  des 
eaux,  le  poète  a  fait  entrer  les  plus  brillants  morceaux  de  cette 
époque  de  Thistoire  juive  :  l'histoire  de  Jacob,  de  Lia  et  de  Racbel, 
Moïse  délivrant  son  peuple,  le  passage  de  la  mer  Rouge,  Moïse  au 
mont  Horeb,  Moïse  en  Ethiopie  (cela  n'est  pas  dans  la,  Bible)^  et 
enfin  le  déluge.  Le  procédé  qu'il  emploie  n'est  pas  neuf.  Il  fait 
parler  tel  de  ses  personnages;  il  envoie  un  rêve  à  tel  autre  (toute 
l'histoire  de  Moïse  est  un  songe  arrivé  à  la  mère  de  Moïse)  ;  il  met 
sous  nos  yeux  une  tapisserie  sur  laquelle  sera  représenté,  par 
exemple,  le  déluge.  Il  résultede  tout  cela  que  le  sujet  est  disséminé 
à  travers  ces  trop  longues  histoires;  il  n'apparaît  que  sous  la  forme 
de  fragments  très  courts  qui  se  mêlent  d'une  façon  assez  inatten- 
due à  tout  autre  chose.  La  fatigue  est  grande  et  surtout  l'embarras 
du  lecteur.  Saint-Amant  croyait  pourtant  avoir  le  droit  de  s'ap- 
plaudir de  cette  disposition  :  il  se  vante,  dans  sa  préface,  d'avoir 
fait  tenir  en  vingt-quatre  heures  Thistoire.  entière  du  peuple  de 
Dieu.  J'estime  que  la  tragédie  aura  ici  influé  sur  le  poème  épique. 
Ordinairement  les  poètes  tragiques  faisaient  tenir  toute  une  bis* 
toiretrès  longue  dans  une  révolution  du  soleil,  grâce  aux  récits, 
aux  songes,  aux  allusions,  à  toutes  sortes  de  procédés  ingénieux. 
Admirant  ces  espèces  de  tours  de  force,  Saint- Amant  s'est  dit  qu'il 
serait  très  habile  de  faire  la  même  chose  pour  l'épopée.  N'est-ce 
point  d'ailleurs  ce  qu'avait  voulu  faire  l'auteur  de  ïlliade^  au 
dire  de  Boileau  : 

Le  seul  courroux  d'Achille,  avec  art  ménagé. 
Remplit  abondamment  une  Iliade  entière  ? 

Mais  c'est  là  une  admiration  à  faux.  Si  V Iliade  est  conçue  ainsi, 
e^est  parce  qu'il  y  a  un  récit,  qui,  dans  l'origine,  a  dû  être  assez 
court;  on  a,  peu  à  peu,  ajouté  toutes  sortes  de  récits  plus  ou  moins 
▼oisins  de  celui-là,  et  du  tout  on  a  fini  par  faire  un  poème  qui  se 
tient  encore,  parce  qu'il  a  été  remanié  par  d'habiles  mains,  mais, 
en  somme,  un  poèoale  qui  est  un  peu  flottant  et  un  peu  démesuré 
pour  lé  sujet  relativement  restreint  qui  en  est lefond.  Avec  Sainte 
Amant,  il  semble  que  nous  ayons  affaire  à  un  de  ces  narrateurs 
qui  voué  content  une  petite  anecdote  et  qui  y  mettent  tant  de 
parenthèses  qu'à  la  fin  on  n'y  comprend  plus  rien. 

Un  défaut  qui  résulte  du  précédent  est  que  le  Moise  sauvé  est 
presque  tout  en  descriptions .  C'est  plutôt  par  descriptions  que 
par  narrations 'que  tout  ce  qui  est  extérieur  au  poème  propre- 
ment dit  est  fait.  A  la  vérité,  il  y  a  de  ees  descriptions  qui  sont 
pures  de  tout  mauvais  goût  et  dignes  d'attention.  Ainsi,  lés 
parents  de  Moïse  se  préparent  à  l'exposer  et  dressent  le  berceau 
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sur  lequel  il  sera  confia  aux  dois  du  Nil.  Il  y  a,  là  un  petit  tableau 
idyllique  d*un  ton  très  juste  : 

La  faucille  à  la  main,  de  leur  ca][)ane  ils  "sortent*..^  etc. 

Il  faudrait  noter  aussi  telle  page,  brillante  et  forte,  sur  le 
combat  de  Josué  contre  un  géant.  Les  comparaisons  du  poème 
contiennent  quelquefois  des  descriptions,  qui,  parce  qu'elles  sont 
forcées  d'être  plus  courtes,  n'en  sont  que  plus  heureuses  et  plus 
agréables.  Voyez  les  caresses  de  la  sœur  au  jeune  enfant^ compa- 
rées à  celles  de  Phirondelle  : 

Gomme  on  voit,  aax  beaux  jours,  les  jeunes  hirondelles..» 

Saint-Amant  réussit,  très  bien  le  vers  oratoire.  Il  y  a  certains 
commandements  de  Dieu  à  Moïse  qui  ont  de  la  grandeur  et  de  la 
majesté.  C'est  le  vrai  ^ers  classique,  qui  est  toujours  un  vers  ora- 
toire, c'est-à-dire  ferme  et  plein.  C'est  dans  les  discours  et  les 
descriptions  que  Tauteur  est  le  plus  heureux. 

Il  faut  reconnaître  pourtant  qu'il  y  a  souvent  du  mauvais  goût 
dans  ses  descriptions,  comme  dans  celle  que  Boileau  a  fort  juste- 
ment raillée.  Moïse  a  séparé  les  eaux  de  la  mer  RougA;  deux 
masses  liquides  se  dressent  à  droite  et  à  gauche  des  Hébreux  qui 
sont  en  marche;  au  lieu  de  nous  peindre,  en  un  large  tableau,  cet 
aspect  miraculeux,  il  est  trop  vrai  que  Saint-Amant  s'est  amusé  à 
nous  représenter  les  jeux  d^un  petit  enfant  et  l'étonnement  des 
poissons  : 

Les  poissons  ébahis  les  regardent  passer. 

Ovide  était  toujours^  fort  à  la  mode  à  cette  époque,  et  Ovidei, 
dans  son  déluge  de  Dencalion,  a  des  traits  de  ce  goût-là  :  il  nous 
montre,  par  exemple,  un  poisson  dans  un  arbre.  Saint-Amant 
s'en  est  trop  souvenu.  Je  remarque  pourtant  que,  dans  son 
déluge,  il  a  des  traits  beaucoup  plus  forts  et  plus  puissants. 

En  outre,  on  peut  noter,  dans  le  MoUe  sauvé ^  un  certain  goût 
pour  les  abstractions  personnifiées.  Cela  a  été  une  des  plaies  les 
plus  constantes  de  la  poésie  française.  La  poésie  française  ne  s'est 
pas  contentée  de  la  mythologie  prise  aux  anciens,  emprunt  déjà 
peu  fondé  en  raison.  Elle  a  présenté  et  décrit  la  terreur,  ia 
volupté,  l'effroi,  comme  des  êtres  vivants;  et  ce  genre  de  descrip- 
tion est  toujours  froid .  Nous  en  avons  trouvé  dans  Ronsard,  nous 
en  Terrons  dans  Boileau  {la  Mollesse)  et  dans  Voltaire  (le  Fana^ 
Hsmé)^  nous  en  rencontrerons  même  dans  Victor  Hugo  qui  sottt 
très  belles,  comme  la  Déroute  de  V Expiation .  Il  faut  avouer  que 
ee  procédé  de  créations  tout  artiûcielles  est  très  dangereux.  A  un 
cerlaiii  endroit,  SûntrAmant  nous  montre  le  Calme  devenu  dieu 
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au  milieu  de  toute  sa  famille.  C'est  d'une  froideur  absurde.  Il 
faut  un  génie  absolument  supérieur  pour  réchauffer  ces  divinités, 
les  plus  froides  de  toutes. 

Ces  défauts  mis  à  part,  il  faut  louer,  dans  le  Moïse  sauvée  la 
Tariété  des  tons.  On  y  trouve  des  scènes  épiques,  des  scènes 
d'idylle,  des  scènes  familières,  comme  la  description  de  la  petite 
maison  solitaire  où  vivent  le  père  et  la  mère  de  Moïse  ;  leur  conver- 
sation nous  est  rapportée  avec  beaucoup  d'agrément.  Aussi  le 
Moïse  sauvé  vaut-il  véritablement  la  peine  d'être  feuilleté  ;  et  il  ne 
mérite  point  la  proscription  sévère  qn'a  décrétée  contre  luiTécole 
de  1660,  car  c'est  une  œuvre  qui  fait  encore  honneur  à  la  poésie 
française. 

Tels  sont  les  principaux  aspects  du  génie  de  Saint-Amant.  Il  fut 
.poète  épique,  poète  bachique,  poète  sentimental,  inventeur  d'une 
expression  des  sentiments  peu  connue  avant  lui,  à  la  fois  succes- 
seur de  Régnier  et  précurseur  de  Scarron,  à  certains  égards  aussi 
devancier  de  La  Fontaine  comme  peintre  de  la  solitude  et  devan- 
cier de  toute  la  littérature  romantique.  Théophile  et  Saint*  Amant 
considérés,  l'un  en  dehors  de  ses  fantaisies  galantes,  l'autre  en 
dehors  de  ses  fantaisies  bachiques,  sont  des  ébauches  assez  pré- 
cises de  ce  que  sera  la  poésie  romantique  moyenne.  Car  les 
régions  où  le  génie  s^élève  ne  doivent  plus  porter  de  noms  d^école; 
où  Lamartine  et  Hugo  sont  très  grands,  ils  ne  sont  plus  roman- 
tiques. Mais  l'état  d'àrae  moyen  d'un  romantique  de  1830  se  recon- 
naît à  Tétat  de  première  ébauche  dans  Saint-Amant  comme  dans 
Théophile.  Il  valait  donc  la  peine  de  s'arrêter  à  Saint-Amant. 
Boîleau,  qui  Ta  véritablement  écrasé  dans  ses  vers,  dans  sa  prose 
s'est  montré  plus  indulgent  et  plus  près  de  la  vérité,  quand  il  a  dit 
de  lui  qu'«  il  avait  assez  de  génie  (entendez  :  de  dons  naturels) 
pour  les  ouvrages  de  débauche  et  de  satire  outrée,  et  aussi  quelques 
fortunes  heureuses  dans  le  sérieux,  i  Le  mot  me  semble  très  juste, 
car,  si  Saint-Amant  avait  beaucoup  réfléchi  sur  son  art,  il  n'en 
était  point  devenu  maître  ;  une  fois  la  plume  en  main,  il  ne  se 
souvenait  guère  de  ses  propres  préceptes;  c'est  un  homme  d'inspi- 
ration et  de  premier  mouvement  :  voilà  comme  il  a  eu  assez  sou- 
vent de  ces  fortunes  heureuses  dont  parle  Boileau.  Avec  Saint- 
Amant,  qui  a  été  assez  loin  dans  le  siècle,  puisque  c*est  seulement 
en  1653  que  le  Moïse  sauvé  a  été  achevé  d'imprimer,  finit  cette 
•  première  génération  romantique  du  xvn*  siècle,  qui  a  des  côtés  si 
séduisants.  Il  est  le  dernier  des  grotesques.  Maintenant  c'est  le 
tour  des  précieux  et  des  burlesques,  proches  parents  d'ailleurs  des 
grotesques.  Lesgrotesques  sont  déjà  précieux  à  quelques  égards; 
mais  ils  ont  une  certaine  verve  d'imagination  fantasque  d'entrain 
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débridé  et  d'allures  cavalières,  que  les  précieux  et  les  burlesques. 
n'auroDt  plus.  Ils  forment  donc  bien  une  école  à  part  :  c'est  cette 
école,  dont  nous  avons  considéré  les  principaux  représentants 
depuis  Régnier  jusqu'À  Saint-Amant. 

C.  B. 


ELOQUENCE    GRECQUE 

COURS  DB   M.  ALFRED   GROISET. 

(Sorbonne) 


La  rhétorique  d'Aristote. 

A  côté  des  ouvrages  systématiques  d'Aristote,  qui  se  rap- 
portent à  la  science  théorique  ou  à  la  pratique  morale  de  Tindi- 
vidu  et  de  la  collectivité»  nous  étudierons  rapidement  ceux  qui 
traitent  de  choses  purement .  intellectuelles,  du  raisonnement, 
de  Tart  et  de  la  poésie.  Il  y  a  toute  une  catégorie  d'ouvrages 
d'Aristote,  que  Ton  comprend  sous  deux  chefs  principaux  :  la 
Rhétorique  et  la  Poétique, 

Entre  deux  de  ces  traités,  la  Dialectique  et  la  Rhétorique, 
Aristote  trouve  tout  de  suite  une  ressemblance  assez  étroite.  La 
rhétorique,  dit-il,  est  à  la  diahctique  ce  que  la  strophe  est  à 
Tantistrophe.  La  rhétorique,  en  effet,  comme  la  dialectique,  n^a  pas 
pour  objet  un  ordre  particulier  de  choses  ;  c'est  une  étude 
générale,  qui  s'applique  à  tout  ce  qui  louche  le  raisonnement. 
Par  conséqueut,  entre  la  dialectique  et  la  rhétorique,  il  y  a 
cette  ressemblance  très  frappante  que  toutes  deux  ont  an 
objet  général.  Mais  ce  trait  commun  ne  les  empêche  pas  d*étre 
distinctes  Tune  de  Tautre.  La  dialectique ^  c'est-à-dire  la  pure 
logique,  est  la  science  du  raisonnement  scientifique  rigoureux,  du 
syllogisme;  la  rhétorique  est  la  science  d'une  autre  espèce  de 
raisonnement,  du  raisonnement  par  à  peu  près,  qui  s'applique  à 
des  sciences  qui  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  rigueur  absolue. 
On  ne  fait  pas  delà  politique  comme  on  fait  de  la  géométrie.  Les 
auditeurs,  devant  lesquels  parlent  les  orateurs,  n'apprécient  pas 
les  raisonnements  logiques. 

L'appareil  de  la  logique  échappe  à  la  foule  des  intelligences. 
La  rhétorique  a  quelque  chose  de  plus  entraînant,  de  plus  sédui- 
sant que  le  raisonnement  méthodique.  En  résumé,  la  rhétorique 
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ressemble  à  la  dialecH^ue,  mais  8*ea  disiingae  par  le  caractère 
moins  rigodreax,  plus  vÎTant,  plus  souple  du  genre  dé  rd- 
sonnement  dont  elle  se  sert. 

Dans  les  œuvres  d*Aristote,  il  y  a  deux  oayrages  qui  portent  le 
nom  de  Rhétorique  : 

1*»  La  Rhétorique, 

2®  La  Rhétorique  à  Alexandre. 

Il  est  bien  évident  qu^Aristote  n'a  pas  écrit  deux  Rhétoriques  et 
que  la  seconde  n'est  pas  authentique.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  l'en- 
semble des  détails  qu'on  y  trouve  et  qui  ne  conviennent  pas  à  la 
tournure  d'esprit  d'Aristote.  Cet  ouvrage  a  probablement  pour 
auteur  Anaximëne. 

Il  est  plus  intéressant  d'ailleurs,  et  quoi  qu'il  en  soit,  d'étudier 
le  premier  de  ces  traités  et  d'en  examiner  la  rédaction.  On  y  re- 
marque, avant  tout,  un  certain  désordre,  une  certaine  incohé- 
rence, et  Ton  a  tout  lieu  de  croire  que  c'est  là  une  ébauche,  une 
série  de  notes  préparées  pour  les  leçons  orales  de  l'Ëcole,  et  non 
pas  un  ouvrage  définitif. 

La  Rhétorique  comprend  trois  livres,  dont  le  dernier  est  con* 
sacré  à  l'élocution,  Xé^tc.  Or,  dans  le  catalogue  des  ouvrages 
donnés  par  Diogène  Laërce,  ce  traité  est  indiqué  comme  compre- 
nant deux  livres,  il  y  a  cependant  un  autre  livre,  'tepl  Xs^éwv,  qui  a 
été  certainement  ajouté  pour  former  le  troisième  livre  actuel, 
ce  qui  ne  signifie  pas  du  tout  que  le  troisième  livre  ne  soit  pas 
authentique.  Il  peut  étred'Aristote  et  toutefois  ne  pas  devoir  être 
placé  à  la  suite  de  la  Rhétorique. 

Nulle  part,  en  effet,  dans  son  ouvrage,  Aristote  ne  fait  allusion 
au  style,  et,  dans  sa  pensée,  le  philosophe  abandonnait  le  style, 
chose  secondaire,  à  l'Ecole  d'Isocrate  ;  Aristote  est  revenu  plus 
tard  sur  la  question  du  style;  mais  il  n'a  pas  eu  tout  de  suite 
Vidée  d'en  faire  l'objet  d'un  traité. 

Quelle  est  donc  l'idée  fondamentale  qu'Aristote  a  exposée  dans 
son  premier  chapitre  ?  11  y  a  concentré  ses  vues  philosophiques 
sur  la  nature  de  la  Rhétorique  et  répondu  en  même  temps  aux 
objections  des  penseurs  qui  l'avaient  précédé,  surtout  à  celles  de 
Platon. 

Platon  a  été  an  ennemi  acharné  de  la  Rhétorique.  Aristote,  qui 
est  pourtant  son  disciple,  pense  tout  autrement.  Depuis  Gorgias, 
on  avilit  beaucoup  écrit  sur  la  Rhétorique  ;  mais  tous  ces  littéra- 
teurs avaient  étudié  la  Rhétorique  dans  un  esprit  tout  différent  ; 
et  c'est  ce  qu'Aristote  s'applique  à  bien  marquer  dès  les  premières 
pages.  Pour  lui,  le  fond  de  la  Rhétorique,  comme  il  le  dit  avec 
une  de  ces  métaphores  qui  donnent  &  son  style  tant  de  lu- 
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mièreei  tant  de  vigueur,  «  le  corps  de  la  Rhétorique,  c'est  la 
preaTe  ».  Faire  comme  on  a  fait  jusqu'à  lui,  s^altacher  surtout 
aux  lois  de  Texorde  et  de  la  narration,  c'est  trayaîller  à  côlé,  en 
dehors  du  sujet.  Le  principe  de  la  Rhétorique  est  une  sorte  de 
démonstration.  Selon  son  habitude,  Aristote  cherche  encore  ici, 
avant  tout,  l'essence  des  choses,  le  caractère  spécifique  (oocrla  aw^ix)^ 
sans  négliger,  pour  cela,  les  éléments  particuliers. —  Cette  préoc- 
cupation du  philosophe  est  toute  nouvelle.  Les  prédécesseurs 
d' Aristote  procédaient  de  tout  autre  façon.  Un  certain  Thrasy- 
maque  de  Chalcédoine,  par  exemple,  à  qui  Aristote  fait  allusion 
sans  le  citer,  avait  composé  sur  la  pitié  (p<to^)  un  traité,  ot  il 
n'étudiait  que  les  moyens  d'exciter  la  compassion.  T^es  premiers 
rhéteurs  s'étaient  occupés  surtout  de  distinguer  les  différentes 
parties  du  discours,  l'exorde,  la  narration,  la  confirmation  et  la 
péroraison.  Théodore  de  Byzance  avait  même  imaginé  une  sur^ 
confirmation.  Il  avait  raffiné  encore,  multipliant  les  distinctions* 
Pour  Aristote,  qui  se  place  au  point  de  vue  de  la  science,  ces  pro- 
cédés sont  mauvais  et  en  dehors  du  sujet  (-sj^voXÔYouaiv  ^tù  xou 
icpavjia'co^;).  Aristote  étudie  le  fond  de  la  Rhétorique,  la  preuve, 
-Rurc'.^;,  et  cherche  à  montrer  comment  il  faut  soutenir  une  thèse, 
qaand  on  s'adresse,  non  pas  à  des  savants,  avec  qui  l'on  use  de 
la  dialectique,  mais  à  un  public  quelconque. 

Quel  est  donc,  d'une  façon  précise,  Tobjet  de  la  Rhétorique? 
Est-ce  qu'elle  a  pour  but  de  prouver  l'exactitude  d'une  thèse, 
quelle  qu'elle  soit?  Les  premiers  sophistes  ne  disaient-ils  pas  que  le 
propre  de  la  Rhétorique  était  de  pouvoir  rendre  fort  le  discours  le 
plus  faible,  et  faible  le  discours  le  plus  fort  ?  Les  premiers  rhéteurs 
étaient  des  sceptiques,  et  faisaient  à  tort  tout  consister  dans  le 
mof.  La  Rhétorique,  ainsi  entendue,  est  une  science  vaine;  elle  ne 
eonsiste  plus  qu'à  jongler  avec  des  mots,  de  façon  à  faire  paraître 
Traie  ou  fausse  telle  opinion,  selon  qu'on  l'attaque  ou  qu'on  la 
défend.  Or  la  Rhétorique  ne  saurait  être  l'art  de  prouver  le  faux« 
Aristote  écarte  cette  thèse  avec  le  plus  grand  bon  sens.  La 
Rhétorique  n'a  pas  pour  objet  de  persuader  toujours  et  malgré 
tout  ;  il  y  a  des  idées  tellement  fausses  qu'aucun  art  au  monde  ne 
saurait  les  rendre  acceptables. 

La  Rhétorique  a  simplement  pour  objet  de  découvrir,  dans  une 
thèse  donnée,  la  part  de  vérité  ou  de  vraisemblance  qu'elle  peut 
contenir.  Il  y  a  des  thèses  radicalement  fausses,  d'où  la  Rhétorique 
ne  tirera  rien;  il  y  en  a  d'autres  qui  portent  en  elles  quelque  peu 
de  cette  lumière  qui  accompagne  la  vérité  et  que  dégagera  l'art  du 
rhéteur,  il  arrivera  même  parfois  qu'un  adversaire  habile  pourra, 
grâce  à  son  art,  faire  prendre  pour  vraie  une  thèse  qui  ne  sera 
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que  vraisemblable,  car  il  arrive  que  le  vrai  peut  n'être  point  vrai- 
semblable. La  fonctioa  propre  de  la  Rhétorique,  epT^^v  auxT^ç,  n*est 
pas  de  persuader,  mais  de  faire  ressortir  les  vraisemblaaces  réelles 
relatives  à  chaque  sujet:  c  Définissons,  dit  Aristote,  la  Rhétorique 
l'art  de  contempler,  de  découvrir  dans  chaque  sujet  la  vraisem^ 
biaoce,  la  force  persuasive  possible.  »  La  Rhétorique,  pour  notre 
philosophe,  consiste  dans  la  preuve,  et  c'est  sur  ce  point  essentiel 
qu'il  se  sépare  de  tous  ceux  qui  Tont  précédé. 

Jusqu'ici  Aristote  n'a  cherché  à  réfuter  que  les  sophistes,  et 
c*est  sans  grande  peine  qu'il  a  triomphé  de  leurs  arguments» 
Mais  voici  des  objections  plus  graves  qu*il  rencontre  a,vec  Platon  : 

{"*  Platon  dit  que  la  Rhétorique  est  inutile,  parce  que  la  Rhéto- 
rique, de  l'aveu  même  des  rhéteurs,  ne  s'attache  à  découvrir  que 
le  vraisemblable,  non  la  vérité.  Or,  pour  Platon,  le  vraisemblable 
qui  n'est  pas  le  vrai  est  moins  que  rien.  Le  vraisemblable  est  ce 
qui  ressemble  le  plus  à  la  vérité.  Mais  comment  le  découvrir,  si 
Ton  ne  sait  pas  ce  qu'est  la  vérité.  Donc  toute  la  Rhétorique  est 
vaine,  et  ne  repose  que  sur  des  apparences.  Celui  qui  ne  connaît 
pas  la  vérité  tombera  dans  l'erreur,  et  l'erreur,  c'est  presque  tou- 
jours la  même  chose  que  le  mal. 

t2o  La  Rhétorique  est  immorale.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cet  art 
qui  se  préoccupe  uniquement  de  la  vraisemblance,  et  qui  soutient 
indifféremment  des  thèses  quelconques?  Les  thèses  des  sophistes 
sont  d'une  immoralité  scandaleuse,  et  il  n'est  rien  de  plus  funeste 
qu'une  pareille  science,  qui  peut  attaquer  aussi  profondément 
la  morale. 

Aristote  reprend  ces  deux  objections  sans  nommer  Platon.  La 
Rhétorique,  dit-il,  est  utile  naturellement,  ç^ciei.  La  vérité  et  la 
justice  sont  toujours  plus  fortes  que  l'erreur  et  que  l'injustice  ; 
elles  ont,  en  elles-mêmes,  une  force  persuasive  telle  qu'elles 
doivent  forcément  triompher,  à  moins  naturellement  que  la  faute 
de  celui  qui  les  interprète  mal  ne  les  fasse  échouer.  Il  faut,  avant 
tout,  que  l'orateur  sache  s'y  prendre  et  ne  trahisse  pas  sa  cause; 
ainsi  appliquée,  la  rhétorique  est  utile,  XP^^^H^^^. 

D'ailleurs,  ajoute  Aristote,  il  y  a  des  auditoires  devant  lesquels 
la  dialectique,  chère  à  Platon,  ne  serait  pas  à  sa  place  :  on  ne 
peut  pas  faire  devant  un  tribunal  l'exposé  scientilique  de  la 
science  dont  on  parle.  Il  faut  bien  se  contenter  d'une  démonstra- 
tion plus  grossière.  Souvent  même  il  est  indispensable  d'appuyer 
sa  démonstration  sur  des  idées  vulgaires,  admises  par  tout  le 
monde.  Pour  trouver  le  chemin  de  tous  les  esprits,  il  ne  s'agit  pas 
de  faire  parade  d'une  science  qui  ne  serait  pas  comprise. 

Enfin  est  ce  une  chose  immorale  que  de  vouloir  rendre  aussi 
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vraisemblable  que  possible  une  thèse  fausse?  Non,  certes!  Il  faut 
être  en  état  de'  soutenir,  dans  la  mesure  du  possible,  les  deux 
thèses  opposées  ;  de  même  que,  dans  la  science  de  la  logique  pure 
ou  du  syllogisme,  il  faut  essayer  de  rendre  vraisemblable  le  pour 
et  le  contre,  le  vrai  et  le  faux. 

Ce  qui  est  immoral,  c'est  de  risquer  de  mettre  aux  mains  des 
hommes  une  arme  dont  ils  pourront  se  servir  dans  un  mauvais 
dessein.  Aristote  le  reconnaît  fort  bien.  Ce  serait,  dit-il,  une  chose 
étrange  qu'il  fût  tenu  pour  honteux  de  ne  pias  pouvoir  se  défendre 
avec  les  forces  physiques,  ou  de  se  défendre  par  les  forces  de  son 
esprit.  Mais  il  faut  ajouter  au  développement  physique  une  édu. 
cation  morale,  pour  prévenir  les  conséquences  fâcheuses  qui  pour* 
raieut  résulter  d'un  mauvais  emploi  des  forces  corporelles.  De 
même,  dans  la  Rhétorique,  qui  est  une  force  intellectuelle,  il  est 
légitime  de  la  développer,  mais  en  développant  parallèlement 
Téducation  morale  qui  en  réglera  l'emploi,  qui  empêchera  d*en 
user  pour  des  fins  mauvaises.  L'objection  platonicienne  n^a  plus 
alors  de  valeur,  car,  si  elle  subsistait,  on  en  serait  réduit  à  sup- 
primer, à  anéantir  toutes  les  forces  de  Tesprlt  et  du  corps,  ce  qui 
ne  saurait  se  soutenir  un  instant. 

E,  D. 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  DE  JOB 

(  Sorbonne.) 


Mme  de  Staël  et  l'Aile    agne. 

Le  livre  de  TA  Z/emagrne  embrasse  un  vaste  objet;  c'est  autre 
chose  qu'une  histoire  de  la  littérature  allemande.  Il  renferme  une 
étude  des  mœurs,  une  étude  de  la  littérature,  une  étude  de  la 
philosophie,  enfin  un  examen  de  l'état  social  et  religieux  de  l'Al- 
lemagne. Sur  chaque  point,  M"»«  de  Staël  a  peut-être  moins  bien 
va  que  les  auteurs  qui  sont  venus  après  elle  ;  mais,  en  premier 
"eu,  un  tel  livre  est,  à  toute  époque,  difficile  à  écrire,  d'abord  à 
cause  de  la  diversité  des  compétences  qu'il  exige  ;  de  plus,  il  n'a- 
vait été  précédé  de  rien  de  pareil. Quand  Taine  écrivit  son  Histoire 
^  la  littérature  anglaise^  sur  chaque  homme  célèbre  il  pouvait 
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mettre  à  profit  des  ouvrages  de  valeur,  écrits  en  France  ou  en 
Angleterre  et  faisant  autorité.  M^""  de  Staël  n'avait  pas  de  guide 
qui  pût  Téclairer,  personne  n'avait  eu  la  complaisance  de  se  trom- 
per pour  elie  ;  car,  si  Terreur  abuse  les  sols,  eil^prémunit  les  gens 
d'esprit.  Un  bon  nombre  des  écrivains  dont  elle  parle  vivaient 
encore;  or  il  est  malaisé  de  voir  le  sens  véritable  d'un  ouvrage,  si 
Tonne  possède  ceux  qui  Font  suivi:  l'étude  des  Geor^^t^ties  s'é- 
claire par  celle  de  VEnéide.  A  une  époque  où  les  auteurs  ne 
s'étaient  pas  révélés  tout  entiers,  où  l'opinion  publique  n'avait 
pas  arrêté  son  jugement  sur  chacun  d'eux,  elle  enseigne  hau- 
tement ce  qu'il  faut  penser  de  leur  génie  ou  de  leur  talent.  Des 
Français,  il  est  vrai,  avaient,  avant  elle,  regardé  au  delà  du  Rhin  ; 
mais  aucun  ne  s'était  préparé  à  cette  observation  par  dix  ans  de 
lecture  dans  le  texte,  par  deux  voyages,  l'un  dans  l'Allemagne 
du  Nord,  l'autre  dans  l'Allemagae  du  Sud,  par  des  conversations 
avec  les  Gœlhe,  les  Schiller,  et  ce  que  le  pays  comptait  d'esprits 
supérieurs.  Elle  eut  bien  des  obstacles  à  surmonter  dans  ces  en- 
tretiens :  la  conversation  avait  naturellement  lieu  en  français  ; 
avec  sa  volubilité.  M"**  de  Staël  effrayait  les  Allemands  ;  il  y  avait 
une  sorte  d'indiscrétion  dans  cette  enquête,  et  l'Allemand  aime 
à  vivre  retiré,  ne  se  livre  pas  facilement  ;  de  plus,  les  armes 
étaient  inégales, puisque  c'était  dans  sa  langue  qu'ils  discutaient 
avec  elle.  Elle  réussit  pourtant,  à  force  d'opiniâtreté,  à  triompher 
de  la  résistance  de  ses  interlocuteurs.  Son  observation  fut  précise, 
mais  non  malveillante.  Elle  donna  pour  précepteur  à  ses  enfants 
Guillaume  Schlegelqui,  avant  de  publier,  en  1813,  les  Essais,  oii 
il  traite  si  durement  notre  littérature,  avait  composé,  à  Paris, 
en  français,  une  comparaison  des  deux  Plirdres,  où  Racine  était 
accusé  d'avoir  gâté  la  pièce  d'Euripide.  Deux  exemples  montreront 
sa  pénétration  et  sa  sympathie  pour  le  peuple  qu'elle  étudiait. 

Dans  son  livre,  elle  se  pose  cette  question  :  comment  se  fait-il 
que,  de  mon  temps,  la  féodalité  existe  encore  en  Allemagne? 
Tous  nos  rois,  avant  la  Révolution,  lont  combattue  ;  89  lui  a 
donné  le  coup  de  grâce  ;elie  était  condamnée,  d'ailleurs,  par  l'o- 
pinion, et  toutes  les  législations  de  la  République  n'eurent  pas 
besoin  de  lutter  contre  elle  :  les  premiers  mois  de  la  Constituante 
ont  suffi  pour  l'abattre  ;  il  a  fallu  moins  de  peine  pour  la  vaincre 
que  pour  prendre  la  Bastille  ;  dans  la  nuit  du  4  août,  elle  a  été 
sacrifiée  par  ceux-là  mômes  qui  en  profitaient.  Or  les  institutions 
qui  favorisent  le  privilège  de  quelques-uns  au  détriment  du  plus 
grand  nombre,  subsistent  en  Allemagne.  —  Mm»  de  Staël  répond 
avec  clairvoyance  :  c'est  qu'en  Allemagne  les  droits  féodaux  se 
'  sont  exercés  sans   caprice,  sans  scrupule,  sans  remords,  peut- 
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être  ;  mais  le  seigneur  ne  prenait  que  ce  que  Pusage  loi  permettait 
de  prendre  ;  sans  doute  le  privilège  était  excessif  et  le  noble  s'ap- 
^propriait  souvent  le  denier  de  la  veuve  ;  mais  il  ne  paraissait 
'pas  responsable  de  la  spoliation  ;  il  faisait  ce  ({n'avaient  fait  ses 
pères  ;  on  ne  Faccusait  pas.  Peu  à  peu,  l'idée  s  était  établie  que 
la  nature  exigeait  un  tel  état  de  choses  :  il  n'y  avait  pas  là  de 
coupable  ni  de  mauvais  riche  ;  le  baron  féodal  était  regardé 
^comme  l'homme  qui  use  de  son  privilège  et  n'en  abuse  pas.  — 
Voilà  une  remarque  profonde  ;  elle  explique  les  restes  de  féodalité 
qui  subsistent  encore  aujourd'hui  de  Tautre  côté  du  Rhin. 

Sa  sympathie  pour  l'Allemagne  éclate  dans  le  récit  d^une  de 
ses  conversations  avec  Schiller  ;  on  y  voit  le -progrès  de  son  res« 
pect  devant  cet  homme  qui  prête  au  ridicule  et  parle  mal  ;  elle  a 
d'abord  des  velléités  de  sourire  ;  puisj  peu  à  peu,  son  àme  s'ouvre 
à  FadmiratioU)  non  pas  seulement  du  génie,  mais  de  la  bonne 
foi  de  Schiller,  de  cette  insouciance  d'un  grand  esprit  par  rapport 
à  sa  propre  gloire  :  «  La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était 
dans  le  salon  du  duc  et  de  la  duchesse  ;de  Weimar,  en  présence 
d'une  société  aussi  éclairée  qu'imposante  ;  il  lisait  très  bien  le 
français,  mais  il  ne  l'avait  jamais  parlé  ;je  soutins  avec  chaleur 
la  supériorité  de  notre  système  dramatique  sur  tous  les  autres  ; 
il  ne  se  refusa  point  à  me  combattre,  et,  sans  sUnquiéter  des 
'  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  à  s'exprimer  en  français, 
sans  redouter  non  plus  l'opinion  des  auditeurs,  qui  était  contraire 
à  la  sienne,  sa  conviction  intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord, 
pour  le  réfuter,  des  armes  françaises,  la* vivacité  et  la  plaisanterie  ; 
mais  bientôt  je  démêlai  dans  ce  que  disait  Schiller  tant  d'idées  à 
travers  l'obstacle  des  mots;  je  fus  si  frappée  de  celte  simplicité  de 
'caractère,  qui  portait  un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans 
une  lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pensées  ;  je  le  trouvai  si 
modeste  et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne  coùcernait  que  ses  propres 
succès,  si  fier  et  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la 
vérité,  que  je  lui  vouai,  dès  cet  instant,  une  amitié  pleine  d'ad- 
miration. > 

Cette  clairvoyance,  cet  enthousiasme,  voilà  l'esprit  du  livre. 
Mme  de  Staël  va  transmettre  son  admiration  à  tous  les  roman- 
tiques. Tous  ont  le  dédain  de  notre  génie  national  :  ils  professent 
que  la  France  est  moins  bien  douée  que  les  autres  nations  ou 
qu'elle  n*a  pas  encore  su  faire  usage  de  ses  facultés.  La  deuxième- 
opinion  au  surplus  leur  sourit  davantage  :  car  la  première  les 
condamnerait  aussi  ;  mais  ils  s'appuient  sur  la  première  pour  faire 
accepter  la  seconde.  La  tâche  était  rude,  caria  gloire  des  lettres 
'françaises  était  solidement  établie»  On  Fa  pu  voir  tout  à  l'heure. 
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:  De  qui  se  composait  la  société  de  Weimar»  où  se  tint  la  coQTersatioq 
de  Schiller  et, de  H'^Me  Staël?  D'Allemands;  et  tous,  malgré 
Schiller,  se  prononçaient  pour  le  système  français.  Les  roman- 
tiques se  disaient  :  la  place  est  prise  et  injustement  occupée; 
tâchons  de  ravir  le  suffrage  de  Topinion  à  ceux  qui  en  jouissent 
^poar  préparer  les  voies  aux  grands  hommes  à  venir  ;  ces  grands 
hommes,  ce  aéra  peut-être  nous. 

.  .  n  y  a  cependant  une  différence  entre  les  idées  des  roman- 
tiques et  celles  de  M^n*  de  Staël.  Chez  elle,  l'hostilité  reste  une 
sorte  de  commisération  tantôt  malicieuse,  impatiente,  ^  tantôt 
'  bienveillante.  EHe  nous  reconnaît  des  qualités  :  d'abord  le  talent 
.de  la  conversation.  Chez  les  Allemands,  l'étiquette  empêche  les 
propos  d'esprit  ;  il  faut  répéter  tout  au  long  le  titre  de  la  per- 
sonne à  qui  Ton  s'adresse  ;  à  table,  il  convient  d'offrir  de  chaquje 
mets,  de  chaque  vin  avec  une  insistance  fastidieuse.  Gomment, 
dans  de  pareilles  compagnies,  la  conversation  pourrait-elle  vol- 
tiger? Et  puis  TAllemand  a  toujours  besoin  d'approfondir  ;  il 
s'empêtre  dans  ses  raisonnements.  Le  Français,  s'il  n'a  pas 
d'esprit,  sera  superficiel  ;  s'il  en  a,  il  verra  d'abord  l'essentiel  et 
le  dira  d'un  mot  juste  ou  piquant  :  «  Le  talent  de  conter,  Tun  des 
:  plus  grand  charmes  de  la  conversation,  est  très  rare  en  AUema. 
gne  ;  les  auditeurs  y  sont  trop  complaisants,  ils  ne  s'ennuient  pas 
assez  vite,  et  les  conteurs,  .se  fiant  kla  patience  des  auditeurs, 
s'établissent  trop  à  leur  aise  dans  les  récits.  » 

Elle  nous  accorde  encore  l'art  de  nous  exprimer  avec  clarté,  de 
composer  avec  agrément;  elle  raille  la  gaucherie  des  Allemands 
qui  veulent  nous  dérober  ces  qualités.  Dans  un  salon,  un  Allemand 
'  saute    par  une    croisée  :    «  Qui  vous  prend  ?  >  lui  dit-on.    -^ 
J'essaie  de  me  faire  vif.  »  —  Malgré  tout,  notre  part  est   mince  : 
nous  savons  briller  dans  le  monde  et  nous  possédons  un  certain 
don  de  l'arrangement  ;  mais  la  candeur,  la  vertu,  le  respect  de  la 
vérité,  l'originalité  profonde,  nous  n'avons  rien  de  tout  cela.  Elle 
n'en  veut  pas  à  un  homme  ni  à  une  école  ;  elle  a  le  respect  de  nos 
maîtres;  mais,  pour  elle,  ils  sont  des  exceptions,  auxquelles  nous 
n'avions  pas  droit  ;  ces  génies  nous  sont  nés  en  dépit  de  tout;  les 
institutions  françaises  leur  interdisaient  de  venir  au  monde.  -^ 
Pourtant  quel  est  donc  le  pays  où  il  est  né,  dans  un  genre  donné, 
plus  de  deux  ou  trois  génies  ?  L'Allemagne  a-t-elle  eu  une  douzaine 
de  Gœlhe  et  de  Schiller  ;  l'Angleterre,  plusieurs  Shakespeare? 
Les  raisons  décisives  de  notre  supériorité,  c'est  que  chez  nous  on 
rencontre  à  la  fois  un  Corneille,  un  Racine,  un  Molière  et  nombre 
d'auteurs  de  second  ordre.  —  C'est  le    génie  français  qu'elle 
attaq^e  et  rabaisse.  Elle  croit ^ il  faut  le  dire,  agir  dans  notre  inté^ 
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Tel  ;  elle  a  ifoulu'nouâ  éclairer  ;  et  mainte  page  dé  son  livre  part' 
d'une  générosité  intelligente.  Dans  les  journaux,  dans  les  Débats,' 
par  exemple,  il  ne  manquait  pas  d'hommes  de  mérite,  les  Geoffroy, 
les  Peletz,  les  Dussault,  qui  triomphaient  de  trouver  les  ouvrages 
du  temps  inférieurs  à  ceux  du  grand  siècle.  Elle  aussi  juge  sévè- 
rement ses  contemporains,  mais  elle  souffre  de  leurs  fautes  et 
essaie  d'y  remédier.  Les  autres  disaient:  «  Faites  comme*  le 
xvn«  siècle»  ;  elle  dit  :  c  Ëlevez  votre  cœur,  pensez  avec  noblesse,' 
fierté,  désintéressement  ;  aimez  latérite  ;  ne  flattez  personne  ;  pas 
d'improvisation  ni  de  courtisanerie.  »  Cette  noble  inspiration  lui 
fait  honneur. 

Mais,  si  la  livre  est  écrit  dans  notre  intérêt,  il  Test  encore  plus 
dans  celui  des  Allemands.  Il  est  manifeste  qu'elle  souffre  des  dé- 
faites .qui  leur  sont  infligées.  Dans  sa  générosité  imprudente,  elle 
a  pitié  de  ces  peuples,  qui,  malgré  l'alliance  de  la  Russie,  sont 
écrasés  à  léna^à  AusterlUz,  à  Wagram.  Elle  essaie  de  les  conso- 
ler,  de  redoubler  chez  eux  le  désir  de  Tindépendance  ;  elle  ne  leur: 
dit  pas:  «  Révoltez-vous  I  >  elle  n'est  même  pas  sûre  que  la  révolte 
finira  par  la  conquête  de  la  liberté  ;  mais,  si  la  révolte  réussit,  on 
peut  être  sûr  qu'elle  y  applaudira.  Elle  oublie  que  ce  réveil  de 
l'indépendance  coûtera  la  vie  à  plusieurs  centaines  de  mille  Fran- 
çais. Elle  se  dit  :  j'ai  vu  insulter  lé  droit  ;  je  respecte  la  victime, 
je  déteste  le  vainqueur.  Elle  fait  voir  que,  si  TAllemagne  a  été 
vaincue^  c'est  parce  qu^elle  est  morcelée  ;  que  Berlin  doit  être  la 
capitale  de  l'Allemagne  nouvelle.  Il  semble  qu'elle  veuille  stimu- 
ler l'ardeur  des  Allemands»  de  ceux  qui  se  résignent  devant  le 
génif  de  Napoléon,  ou  par  lâcheté,  ou  par  admiration  pour  la 
gloire  littéraire  de  la  France  ;  elle  tâche  de  les  encourager  en 
leur  montran  lia  révolte  de  nations  plus  indépendantes  3  elle  giorifle 
l'Espagne  ;  à  propos  d'une  coutume  des  frères  Moravea,  elle  écrit  : 
«  Le  jour  de  Pâques,  lô  service  divin  se  célèbre  dans  le  cimetière, 
qui  est  placé  à  côté  de  l'église,  et  la  résurrection  est  annoncée  au 
milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont  présents  à  cet  acte  du 
culte  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on  doit  placer  sur  leur  cer*^ 
caeil  et  respirent  déjà  le  parfum  du  jeune  arbre  dont  les  feuilles 
et  les  fleura  se  pencheront  sur  leur  tombe.  C'est  ainsi  qù*on  a  vu,' 
dans  les  temps  modernes,  une  armée  tout  entière  assistant  à  sea 
propres  funérailles,  dire  pour  elle-même  le  service  d^s  môrts^ 
décidée  qu'elle  était  à.  conquérir  Timmortalité.  1  On  n'ayait  pas 
besoin  de  la  note  qu'elle  mit  plus  tard  à  son  livre  pour  cotn^. 
prendre  qu'il  s'agissait  de  la  défense  de  Saragosse. 

Deux  nations,  FEspagne  et  l'Angleterre,  tiennent  contre  Napon 
léon.;  ideux  eùdçoits,  ell^s  ontles  honneurs  de  son  livra.  Quelle, 
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excuse  peUt^on  trouver  à  cette  disposition  d'esprit,  qui  fit  suppri- 
mer Pouvrage  dès  son  apparition  ?  A  coup  sûr,  c'était  là,  de  la 
part  de  Napoléon,  un  abus  de  pouvoir/,  pourtant  le  mol  deSavary, 
ministre  de  la  justice,  qui  dit  à  l'auteur;  <  Votre  livre  n*est  pas. 
français  »,  est  irréfutable. 

Sans  doute,  elle  n'était  pas  française;  elle  est  née  &  Paris,  mais 
de  parents  suisses,  et  ces  deux  époux  furent  étrangers.  Mais  elle» 
i^uraii  fait    au  besoin  comme  Ney  :  originaire   de  Sarrelouis, 
qui  était  rendue  à  l'Allemagne  au  moment  de  sa  comparution,  il 
voulut  mourir  Français.  Elle  js'est  toujours  considérée  commet 
française,  et  c'est  k  ce  titre  qu'elle  s'est  mêlée  de  nos.  affaires,  en^ 
1789,  sous  le  Directoire,  le'  Consulat,  la  Restauration.  Elle  nous 
aimaitdans  la  défaite.  En  1814,  en  1815,  son  salon  à  Paris  était 
plein  d'étrangers  ;  Wellington  y  disait  un  jour  de  Bonaparte  :  «  Je 
l'ai  bien  battu.  —  Oui,  milord,  répondit  M»"®  de  Staël  ;  mais   ren-> 
dez*nous  le  champ  clos,  et. noua  verrons  ;  vous  Tavez  battu  avec 
Taide  de  l'Europe  entière.  i> , 

Une  raison  plus  sérieuse  de  ses  attaques  contre  la  France  se 
trouve  dans  son  ardent  amour  de  la  liberté;  elle  on  voulait  à  notre 
pays  de  s'être  donné  à  Napoléon.  La  France,  sous  lui,  était  moins 
libre  que  sous  Louis  XIV  ;  car  les  corps  privilégiés  avaient  été  ni 
velés,  et  les  obstacles  au  despotisme  réduits  à  l'insignifiance  ;  les 
députés  étaient  nommés  par  le  Sénat  conservateur;  ils  ne  pouvaient 
que  dire  oui  ou  non  ;  ils  ne  modifiaient  pas  les  mesures  prises 
parle  gouvernement,  n'avaient  pas  le  droit  d^initiative,  quanta 
leurs  pouvoirs,  ils  y  tenaient  si  peu  qu'en  1806  ou  1807  le  droit  de 
voter  le  contingent  fut  attribué  au  Sénat.  Comme  le  souverain  était 
très  exigeant,  il  coûtait  à  la  France  d^énormes  sacrifices.  Sous  la 
main  de  cet  «  assommateur  de  toute  vertu  »  (M^*  de  Rémusat), 
on  étouffait. 

,  Il  importe  encore  de  noter,  chez  elle,  la  pitié  pour  le  faible  et  le 
respect  du  droit.  Les  victoires  de  Napoléon  flattaient  Torgueil 
national.  Celles  dont  il  faut  être  fier,  disait.  M*^«  de  Staël,  sont 
celles  qui  nous  font  recouvrir  notre  bien,  qui  décident  de  la  con« 
quête  d'un  pays  qui  veut  de  nous,  ou  voudra  bientôt  de  nous  parce 
que  nous  lui  apportons  une  félicité  plus  grande.  Mais  vaincre  les 
peuples  qui  n'ont  jamais  été  à  vous,  qui  sont  vos  égaux,  c'est  une 
spoliation,  dont  il  n'y  a  pas  à  se  vanter. 

Enfin,  à  cette  époque  de  sa  vie;  elle  était  revenue  au  sentiment 
religieux.  Elle  s*était  détachée  de  la  religiou  sous  le  Directoire, 
quand  elle  écrivit  son  livre:  De  Vinfluence  des  passions  sur  le  bon-- 

Âeur.' Depuis,  elle  jugoait  que  l'accomplissement  du  devoir  était 

plus  facile  avec  le  secours  de  la  prière,  de  l'élévation  à  Dieu.^Or,^ 
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en  France^  il  se  trouvait  nombre  de  matérialistes  ou  de.  frqids 
déistes  ;  elle  se  séparait  d*eax. 

Quels  que  fussent  ses  griefs,  si  elle  n'avait  pas  eu  Tesprit  pré- 
venu, elle  n'aurait  pas  commis  des  imprudences  de  langage 
regrettables  ;  elle  aurait  établi  une  distinction  entre  sa  génération 
et  la  France  entière.  La  désertion  de  certaines  idées,  qui  se  pro- 
duisit alors,  ne  donne  pas  le  droit  d'oublier  la  fidélité  à  ces  mômes 
idées  en  d'autres  temps.  Ainsi  elle  glorifie  TAllemagne  pour  avoir 
des  qualités  que  la  France  a  eues.  L'ingénuité,  la  candeur  n'ont- 
elles  pas  appartenu  à  la  société  janséniste,  disons  plus,  à  la  société 
pieuse  du  xvii*  siècle?  Et  Térudition  modeste,  silencieuse,  qui  ne 
travaille  que  par  amour  de  la  vérité,  nos  Bénédictins  n'en  sont- 
ils  pas  un  admirable  exemple?  Elle  parle  des  Allemands,  qui  ont 
agi  sur  le  monde  et  transformé  la  philosophie,  comme  Kant  • 
mais  Descartes  n^a-t-il  pas  imprimé  le  sceau  de  sa  pensée  suf 
tout  le  xvii*  siècle,  et  son  influence  ne  s'est-elle  pas  étendue  jus- 
qu'à l'étranger  ?  N'est- il  pas,  de  plus,rauteur  d'un  système  de  cos- 
mogonie, auquel  tout  le  monde  a  cru  d'abord,  que  tout  le  monde 
a  raillé  ensuite,  et  que  l'on  reprend  aujourd'hui? Voltaire,  Rous- 
seau ont  guidé  l'humanité  dans  une  aussi  large  mesure  que  Kant. 
Kant  lui-même  n'a-t-il  pas  été  le  disciple  de  Rousseau  ?  Qu'est-ce 
que  l'impératif  catégorique, qu'esi-ceqne  la  Raison  pratique  venant 
réparer  les  ruines  faites  par  la  Raison  pure^  sinon  le  sentiment 
intuitif  du  Vicaire  Savoyard  ?  M°»e  de  Staël  aurait  pu  trouver  chez 
nous  ce  qu'elle  admirait  dans  l'Allemagne  de  son  temps.  Sous  le 
Directoire,  elle  avait  émis  l'opinion  que,  si  la  France  venait  à  se 
désintéresser  de  la  liberté,  ce  serait  l'Allemagne  qui  Téclairerait. 
L'Allemagne  d'alors  nous  eût  rendu  simplement  un  service 
qu'elle  avait  déjà  reçu  de  nous.  De  même,  quand  elle  fait  l'éloge 
des  penseurs  allemands,  qui  luttent  contre  la  morale  de  l'intérêt, 
elle  oublie  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand  ont 
célébré  le  sentiment  qui  nous  détache  de  nous-mêmes  et  nous 
porte  à  faire  le  bonheur  d'autrui.  Il  fallait  donc  qu'elle  fût  pro- 
fondément prévenue  pour  montrer  en  faveur  de  l'Allemagne  une 
prédilection  si  exclusive. 

Voici  qui  est  encore  plus  curieux  :  dans  son  désir  de  tout  voir 
et  de  tout  dire,  elle  avait  découvert,  dans  le  caractère  ou  les 
mœurs  allemandes,  des  faiblesses  dont  elle  ne  tire  pas  les  con- 
clusions nécessaires.  Ainsi,  tout  à  l'heure,  elle  disait:  ce  qui 
détruira  le  scepticisme,  c'est  la  philosophie  de  l'Allemagne  ;  or  elle 
dit  de  Goethe,  après  avoir  lu  lesi4^m/^s  électives  :  «On  ne  saurait 
nier  qu'il  ait  une  profonde  connaissance  du  cœur  humain,  mais  il 
décourage.  »  —  Elle  prétendra  que  les  mœurs  de  l'Allemagne 
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.valent mieux  que  les  nôtres,  mais  elle  montrera  que  le  divorce  y 
"produit  un  relâchement  du  lien  conjugal,  comme  il  arrive  dans 
tous  les  pays  où  s'introduit  l'idée  qu'on  peut  le  rompre. 

Elle  ne  se  dissimule  pas  non  plus  que  les  mœurs  des  gens  de 
lettres  ne  sont  pas  meilleures  qu'en  France  de  Tautre  côté  du 
Rhin.  Ces  remarques  témoignent  de  la  finesse  de  son  coup  d'oeil, 
de  sa  franchise  ;  mais  on  regrette  qu'elle  n'en  tire  rien.  Au  con- 
traire, les  vilains  côtés  du  caractère  de  Frédéric,  elle  les  mettra 
à  la  charge  de  l'esprit  français,  comme  s'ils  n'étaient  pas  juste- 
ment  l'opposé  des  principes  répandus  par  les  philosophes  fran- 
çais, qui  sont  tous  d'accord  dans  leur  enthousiasme  pour  deux 
notions  que  Frédéric  ne  comprenait  guère  :  la  justice  et  la  liberté. 
Chez  les  hommes  d'Etat  de  rAllemagne  du  Nord,  elle  a  démêlé 
le  machiavélisme.  Il  y  avait  là,  semble-t-il,  de  quoi  inférer  des 
considérations  qu'elle  oublie. 

Son  parti  était  tellement  pris  que  les  expériences  les  plus  dou- 
loureuses n'ont  pu  la  convaincre.  Pourtant  elle  eut  l'occasion  de 
connaître  les  côtés  fâcheux  du  caractère  allemand  :  eni8i2  elle 
s'évada,  gagna  l'Angleterre  parle  seul  chemin  possible;  de  Coppet 
en  Suisse,  elle  dut  passer  parle  Tyrol,  la  Bavière,  l'Autriche,  ta 
Prusse  et  la  Suède,  d'où  elle   s'embarqua    pour  l'Angleterre. 
Les  Autrichiens  tremblaient  alors  devant  Napoléon,  qui  venait 
d'épouser  Marie-Louise.  Ils  n'osèrent,  à  la  vérité,  arrêter  M'^ode 
Staël  ;  mais  ils  la  soumirent  à  la  surveillance  la  plus  singulière, 
et  montrèrent  envers  son  persécuteur  la  plus  vile  obséquiosité, 
car  ils  ne  savaient  pas  masquer  leur  conduite.  Le  Français,  même 
quand  il  est  mauvais  dans  le  fond,  peut,  à  force  d'adresse,  se 
faire  supporter  ;  l'Allemand  a  intérêt,  Mm'  de  Staël  elle-même  l'a 
remarqué,  à  être  honnête  ;  sinon  il  est  perdu,  car  on  voit  au  fond 
de  son  cœur.  Quand  elle  sortait  à  Vienne,  des   agents  de  police 
la  suivaient  ostensiblement.  Dans  un  relais,  elle  trouvait  une  pan- 
carte portant  une  invitation  à  la  surveiller.  A  Landshut,   elle  dut 
rester  huit  heures,  pas  plus.  Son  fils  aîné,  qui  est  mort,  il  faut 
s'en  souvenir,  sous  l'uniforme  suédois,  à  un  moment  où  Bernadotte 
combattait  contre  la  France,  dut  faire  des  observations  à  un  capi- 
taine trop  zélé.  Ce  capitaine  vint  même  dire  aux  voyageurs  avec 
bouiie  grâce  que,  «  d'après  des  ordres  »,  il  devait  passer  la  nuit 
dans  la  chambre  de  M"'^  de  Staël,  afin  de  s'assurer  si  elle  n'avait 
de  conférence  avec  personne,  mais  qu'il  n'en  ferait  rien  par 
égard  pour  elle.  —  «  Vous  pouvez  ajouter  :  par  égard  pour  vous, 
réplique  le  fils,  car,  si  vous  mettez  de  nuit  le  pied  dans  la  chambre 
de  ma  mère,  je  vous  jetterai  par  la  fenêtre.  —  Ah  I  monsieur  le 
baron  I  »  répondit  le  commissaire  en  s'inclinant  très  bas.  «  Cette 
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menace  ayait  un  faux  air  de  puissance  qui  ne  laissait  pas  de  le 
toucher.  »  Malgré  toutes  les  vexations,  pour  M"«  de  Staël,  TAIler 
magne  resta  la  terre  des  grands  sentiments.  Quelles  sont  les  rai- 
sons d*ane  telle  obstination  ? 

Le  parti  pris  tenait  un  peu  à  son  sexe  :  il  est  difficile  pour  la 
femme  de  s^élever  au-dessus  du  présent  et  de  juger  une  nation 
avec  impartialité.  D'ailleurs  M°*«  de  Staël  n'a  jamaià  bien  connu 
la  France.  Dans  Corinne  et  dans  TA /lema^ne,  elle  établit  une  con- 
fasion  entre  ce  qui  avait  disparu,  les  anciennes  habitudes  de  cour^ 
et  ce  qui  subsistait,  l'esprit  positif  des  serviteurs  deNapoléon  W. 
Oase  disait  :  «  C'est  un  grand  homme,  qui  paie  bien,  qui  nous 
vaut  beaucoup  de  gloire  ;  faisons  ce  qu'il  voudra  ;  nous  y  trouve- 
rons notre  intérêt,  etpeut-étrela  Francey  trouvera-t-ellele  sien.» 
Voilà  deux  dispositions  d'esprit  fort  différentes,  qu'elle  fait  coexis- 
ter. -^Déplus,  elle  n'a  connu  chez  nous  que  les  classes  supé- 
rieures, tandis  que  chez-  les  étrangers  elle  a,  par  la  forcé  des 
choses,  observé  les  diverses  classes.  Or,  Dieu  a  réparti  ses  dons  : 
il  est  certaines  qualités  qu'il  donne  aux  grands  ;  il  en  est  d'autres 
qui  appartiennent  aux  petits.  A  l'étranger,  elle  serait  allée  d'ins- 
tinct dans  les  salons;  mais,  pour  s'y  rendre,  il  fallait  faire  du 
chemin  et  se  mêler  à  différentes  classes  ;  elle  y  vit  des  qualités 
queTon  perd  en  8*affinant  et  qui  chez  nous  lui  échappaient.  — 
Enfin  elle  manquait  de  délicatesse  littéraire  ;  elle  n'était  pas 
assez  sensible  au  charme  du  style  et.de  l'expression.  Sur  le  style 
de  Voltaire,  elle  se  méprend,  comme  beaucoup  de  ses  contempo* 
rains;  elle  n'avait  pas  ce  tact  qui  fait  goûter  nos  qualités 
nationales. 

Gomment  un  livre  si  peu  flatteur  pourla  France  se  répandit-il? 
Nous  étions  cependant  mécontents  de  l'Europe  ;  un  long  ressen- 
timent acouvéchez  nous  depuis  1815  jusqu'à  la  bataille  de  l'Aima; 
on  était  tourmenté  du  désir  de  la  revanche.  —  C'est  que  l'Angle- 
terre, amie  de  la  liberté  pour  elle  et  un  peu  pour  les  autres, 
nous  inspirait  alors  presque  autant  d'estime  que  de  rancune. 
Elle  est  souvent  suspecte  d'égoïsme  ;  pourtant  elle  s'est  attiré  quel- 
ques reconnaissances.  —  Les  Allemands,  d'autre  part/  étaient  mé- 
contents de  leurs  rois.  L'Empereur,  qui  a  dit  :  a  Je  fais  la  guerre  à 
Napoléon  III  et  non  pas  à  la  France»,  pouvait  parler  ainsi;  le  men-^ 
songe  était  héréditaire  dans  sa  famille.  Le  roi  de  Prusse  avait 
promis  la  liberté  à  ses  peuples  :  le  danger  passé,  il  ne  vit  plus  en 
eux  des  auxiliaires,  mais  des  sujets.  De  là  une  sorte  de  fermenta- 
tion soarde  qui  se  répandait  en  Allemagne.  Or  il  existait  des 
relations  entre  les  libéraux  de  tous  les  pays.  Ceux  de  France 
sidaient  de  l'Allemagne  :  elle  est  malheureuse  et  combat  le  même 
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combat  qae  noas.  ~  D'ailleurs^  depuis  cinquante  ou  quatre-yingts 
ans,  on  avait  le  tort  de  séparer  Thonneur  militaire  et  l'hoanear 
littéraire.  Pourvu  que  Ton  fôt  fier  de  Tépée  ou  de  la  plume  de 
la  France,  suivant  le  goût  de  sa  génération,  on  se  croyait  quitte 
envers  le  patriotisme.  Au'xviii*  siècle,  on  s^accommodait  de  la  perte 
du  Canada,  mais  personne  n^eût  songé  à  mettre  Corneille  ou 
Racine  au-dessous  de  Shakespeare  ;  du  temps  de  M»*  de  Staël, 
on  brûlait  d'effacer  le  souvenir  de  Waterloo,  mais  on  n'avait  pas 
d'amour-propre  littéraire. 

'  Ne  sacrifions  jamais  notre  génie  à  celui  des  autres  peuples  ; 
c'est  un  métier  de  dupes.  On  nous  a  souvent  loués,  souvent  pillés  ; 
oh  a  montré  que  Molière  aval  tété,  en  Allemagne^  victime  de  glorieux 
plagiats;  mais  aucun  étranger  ne  consacrera,  comme  M»*'  de  Staël, 
tout  un  livre  à  établir  que  c^est  devant  une  nation  étrangère  qu*li 
faut  s'incliner.  Tenons-nous-le  pour  dit. 

A.  S. 


SCIENCES  HISTORIQUES 


Histoire  contemporaine  des  Etats  hors  d'Europe 


COURS  DE  M.  CHARLES  SEIGNOBOS. 


(Sorbonne.) 

l'indo-chine. 
(Suite.) 

2o  Parallèlement  d  la  conquête  anglaise,  les  Français,  à  Tautre 
extrémité  de  Tlndo-Chine,  amorçaient  la  conquête  du  royaume 
annamite. 

Le  gouvernement  français  est  intervenu  en  Annam  pour  pro** 
téger  les  missionnaires.  Il  y  avait  là  une  population  chrétienne 
de  500.000  âmes,  dirigée  par  des  vicaires  apostoliques  et  des 
prêtres  espagnols  et  français.  Ces  chrétiens  avaient  été  très  en 
faveur  auprès  de  la  dynastie  régnante,  qu'ils  avaient  soutenue 
contre  Tancienne  dynastie  des  Lé;  mais  le  gouvernement,  comme 
dans  les  autres  pays  jaunes,  n'avait  pas  tardé  à  trouver  que  ses 
Sujets  catholiques  étaient  trop  soumis  à  leurs  prêtres  étrangers 
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et  avait  commencé  à  les  persécuter.  Il' se  brouilla  avec  le  légat 
français  et  finit  par  faire  exécuter  Tévéque  du  Tonkin.  Aussitôt 
l«s  gouvernements  français  et  espagnol  envoyèrent  en  commun 
une  expédition,  qui,  comme  la  première  expédition  de  Birmanie, 
fut  longue  et  meurtrière  à  cause  des  maladies  (1857).  Elle  fut 
dirigée  primitivement  contre  Tourane,  puis  elle  se  tourna  vers  les. 
proviaces  du  sud  et  s'établit  à  Suïgon,  après  avoir  repoussé  Tar- 
mée  annamite.  La  garnison  de  800  hommes,  qu'on  y  laissa,  fut 
surprise  par  un  retour  offensif  de  l'armée  ennemie,  forte  de 
lâ.OOO  hommes,  comme  Tavait  été  du  resteParmée  anglaiseenBir- 
manie.  Elle  réussit  à  repousser  Tattaque,  et  les  trois  provinces  du 
Delta  furent  conquises.  Le  roi  d'Annam,  Tu-Duc,  avait,  au  même 
moment,  à  réprimer  un  soulèvement  du  Tonkin  excité  par  un  prince- 
Lé,  soutenu  par  les  missionnaires,  qui  appelaient  à  leur  aide 
les  Enropéens.  Devant  ce  danger,  il  se  hâta  de  traiter  et  céda  aux 
Français  les  trois  provinces  du  Sud  (1862).  L'année  suivante,  les 
Français  conclurent  avec  le  roi  du  Cambodge  un  traité  qui  le  pla- 
çait sous  notre  protectorat,  mais  ce  protectorat  resta  longtemps 
nominal  (1863)« 

Les  trois  provinces  de  la  Cochinchine  qui  n^avaient  pas  été 
annexées  à  la  France  devinrent  des  foyers  de  piraterie  et  de 
brigandage.  Des  bandes  s*y  formaient,  qui  pénétraient  sur  le  terri*- 
toire  français,  pillaient  tout,  et  se  dispersaient  avant  qu'oh  ait  pu 
les  atteindre.  Pour  en  finir,  le  gouvernement  français  occupa  ces . 
trois  provinces  et  les  annexa  sans  traité  (1869),  comme  Pavait  fait 
Dalbousie  pour  la  province  de  Pegou. 

On  voit  que  le  parallélisme,  jusque-là,  est  assez  exact  entre  les 
deux  conquêtes  française  et  anglaise*  Mais  il  y  a  toutefois  une 
grande  différence.  Le  gouvernement  français  n'a  pas,  à  proximité 
de  sa  nouvelle  colonie,  un  grand  empire  comme  Tlnde,  où  il 
paisse  recruter  un  personnel,  trouver  un  point  d'appui  et  une 
direction.  Aussi  Napoléon  parait  avoir  voulu  Tabandonner.Sur  les 
instances  d'un  de  ses  ministres,  il  consentit  à  la  garder,  mais  à 
condition  qu'on  ne  ferait  pas  de  bruit  autour  d'elle  et  qu'elle  ne  • 
coûterait  rien  à  la  métropole. 

Aussi  l'administration  française  a-t-elle  été  organisée  très  éco- 
nomiquement. On  a  conservé  tout  ce  qu'on  a  pu  de  l'administra-* 
tion  indigène  :  les  chefs  de  villages  et  de  cantons,  la  police  locale 
formée  de  soldats  fournis  par  les  villages,  dont  ils  sont  respon- 
sables, et  qui  connaissent  bien  le  pays  où  ils  ont  à  opérer,  puis- 
que c'est  le  leur.  Les  fonctionnaires  français  se  réduisirent,  au 
centre,  à  un  directeur  de  Pintérieur  ;  dans  les  provinces,  à  des 
directeurs  des  affaires  indigènes,  officiers  détachés  qui  réunis- 
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saient  tous  les  pouyoi)rs,  à  la  façon  orientale.  Au-dessoas  on  con- 
serva led  anciennes  subdivisions,  les  Phus  et  les  Huyens  avec  leurs 
fonctionnaires  annamites  ;  mais  comme  les  anciens  avaient  dis- 
parUyOn  dut  les  remplacer  par  d'autres,  pour  la  plupart  des  parve- 
nus et  deç  intrigants  qui  se  firent  bientôt détester.Onles supprima 
graduellement,  et  les  inspecteurs  se  mirent  directement  en  con- 
tact avec  les  chefs  locaux  des  cantons. 

Ce  régime  était  très  économique.  Aussi  le  budget  de  la  Gocbin- 
chine  se  solda-t-ii  en  excédent.  En  1879,  il  accusait  20  millions  de 
recettes  contre  14  de  dépenses,  dont  3  millions  et  demi  employés 
à  des  travaux  publics.  Saïgon,  autrefois  amas  de  quelques  l^uttes, 
est  devenu  une  ville  européenne,  avec  des  quartiers  chinois.  Avec 
la  corvée^  on  a  construit  des  routes,  creusé  des  canaux,  entrepris 
des  travaux  de  drainage. 

.  3<>  Entre  la  Birmanie  et  PAnnam,  le  Siam  est  resté  intact.  En 
1855,  une  mission  anglaise  parvint  seulement  à  établir  des  rela- 
tions de  commerce  et  à  obtenir  le  droit  d'acquérir  et  de  com- 
mercer. Les  Européens  sont  alors  arrivés  à  Bangkok^  qui  est 
devenue  une  grande  ville  de  500.000  habitants  et  qui  a  été  sur- 
Qommée  la  Venise  de  TOrient 

Les  chrétiens  cessèrent  d'être  persécutés.  Le  roi  fut  môme 
séduit  par  les  mœurs  étrangères.  Il  apprit  Tanglais,  écrivit  en 
anglais  ;  il  mourut  en  1868  des  fièvres,  prises,  dit-on,  en  obser- 
vant une  éclipse.  Son  successeur  parle  anglais  couramment.  Il  a 
aboli  plusieurs  usages  orientaux,  l'habitude  de  se  tenir  enfermé 
dans  son  palais,  le  prosternement,  Tesclavage  (1872);  il  a  trans- 
formé les  prisons,  supprimé  la  torture.  Il  a  adopté  la  chaussure 
européenne.  Avant  lui, les  rois  devaient  être  bonzes  pendant  trois 
mais,  il  a  réduit  ce  temps  à  trois  jours.  A  son  sacre,  il  a  invité  les 
Européens  présents  à  Bangkok.  Debout  sur  les  marches  di| 
trône,  il  a  reçu  leurs  saints  et  a  tendu  la  main  à  Tévêque  et  aux 
consuls.  Puis  il  a  invité  tous  les  assistants  à  un  feu  d^arlifice  et  à 
un  banqueta  la  française.  L'influence  européenne  gagne  donc  peu* 
à  peu  du  terrain  sur  Tinfluence  chinoise  ;  mais  le  mouvement  est 
plus  lent,  parce  qu'il  est  pacifique. 

.  Deuxième  période,  de  1870  à  nos  jours.  —  La  politique  des  Etats 
européens  établis  dans  Tlndo-Chine  a  été  modifiée,  depuis  1870» 
par  une  préoccupation  nouvelle  :  celle  d'établir  des  relations  di- 
rectes avec  les  provinces  méridionales  de  la  Chine,  du  Yunnan  et 
duKivangsi,  parle  nord  de  leurs  possessions  indo-chinoises. 

Les  Anglais  envoient  de  Birmanie  plusieurs  expéditions.  Celle 
de  1874-1875  fut  dirigée  sur  Chang-Haï.  Elle  fut  reçue  par  le  roi 
de  Birmanie  à  son  passage  à  Mangalay  et  arriva  à  Bhama,  où  eîle 
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fut  rejointe  par  Margary,  venu  de  la  Chine  ;  mais  l'expédition  fat 
arrêtée  par  le  massacre  de  Hargary  par  les  Chipois.  Depuis,  Col- 
qahom  a  découvert  que  la  route,  qui  menait  de  Birmanie  en  Cbine, 
traversait  un  massif  épais,  impraticable  pour  un  chemin  de  fer. 
Il  a  donc  fallu  renoncer  à  établir  dé  ce  côté  une.  voie  de  commu- 
nication directe  avec  la  Chine. 

La  France  a  cherché  à  établir  cette  voie  par  le  fleuve  Rouge. 
Il  y  a  deux  séries  de  tentatives  interrompues  par  un  temps  d'ar- 
rêt. 

i*  Un  négociant  français,  Dupuis,  au  service  du  gouvernement 
chinois,  qui  lui  avait  commandé  des  armes  pour  Tarmée  chargée 
de  réprimer  les  révoltés  du  Yunnan,  eut  l'idée  de  faire  parvenir 
sa  cargaison  par  le  Song-Koï  ou  fleuve  Rouge.  Il  envoie  par  cette 
Yoieune  jonque  chargée  de  600  chassepots.  Le  gouvernement 
annamite  proteste  et  veut  l'arrêter.  Dupuis  force  le  passage. 

Le  gouvernement  français  de  Cochinchine  reçoit  les  plaintes  du 
roi  d'Annam.  Il  envoie  Garnier  pour  arranger  Paffaire.  Garnier  est 
nn  explorateur  enthousiaste.  Il  s'entend  avec  Dupuis,  entre  ouver- 
tement en  lutte  avec  le  gouvernement  annamite  et,  avec  ses  156 
hommes,  essaie  d^occuper  le  Tonkin.  II  prend  Hanoï,  flaï-Duong 
at  Nin-Binh.  Un  jour,  avec  une  chaloupe,  un  enseigne,  six  mate- 
lots et  un  annamite,  il  s'empare  d'une  forteresse  défendue  par 
1.700  hommes. 

Garnier  n*a  conquis  que  le  Bas-Tonkîn.  Le  Hatit-Tonkia  est 
occupé  par  des  rebelles  chinois,  débris  des  Taïpings,  organisés 
an  bandes  sous  lé  nom  de  Pavillons  Noirs.  Ils  descendent  au^se- 
conrsdu  gouvernement  annamite,  bloquent  Garnier,  qui  est  tué 
en  voulant  se  dégager.  Le  gouvernement  français  envoie  Phi- 
lastre  pour  régler  la  difficulté.  Celui-ci  rend  des  places  occupées 
an  Tonkin  et  obtient  en  retour  un  traité  par  lequel  TAnnam 
accepte  notre  protectorat,  nous  ouvre  trois  ports  et  lé  fleuve 
Ronge.  Ainsi  se  termine  la  première  série  d'opérations.  Elle  abou- 
tit à  augmenter  l'action  de  la  France  en  Annam. 

Huit  ans  se  passent.  L'opinion  change  en  Indo-Chineet  enPrance. 
En  Indo-Chine,  le  gouvernement  annamite  se  rapproche  de  la 
Chine  et  envoie  &  Pékin  une  ambassade  avec  un  tribut.  Le  gou- 
vernement chinois,  qui  en  a  fini  avec  les  Taïpings  et  les  musul- 
mans du  Yunnan,  ne  demande  pas  mieux  que  de  reprendre  son 
mouvement  d'ascension  vers  le  sud.  II  envoie  des  soldats  du  côté 
de  TAnnam,  réorganise  son  armée,  fait  venir  des  armes  perfection- 
Béeset  des  instructeurs  européens.  Déjà^  en  1872,  300  réguliers 
chinois  sont  arrivés  à  Bac-Ninh.  Tout  le  Haut-Tonkin  est  occupé 
par  eux.  En  1878,  ils  débordent  sur  le  Delta  ;  le  Tonkin  n'est  plus 
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défendu  par  rarmée  annamite,  ni  par  les  Pavillons  Noirs,  mieiis  par 
Tarmée  chinoise. 

En  France,  le  gouvernemenl  a  changé.  Le  parti  républicain,  qui 
vient  d'arriver  au  pouvoir,  désire  une  action  militaire.  Les 
hommes  qui  le  dirigent,  appartiennent  à  là  génération  qui  a 
appris,  à  Técole,  à  déplorer  Tabandon  de  nos  colonies  au  xvm» 
siècle  et  à  désirer,  pour  la  France,  la  constitution  d'un  nouvel 
empire  colonial.  Le  gouvernement  hésite  ;  mais  il  est  poussé  par 
la  presse,  qui  commence  à  protester  contre  l'abandon  que  nous 
avons  fait  du  Tonkin  en  1874. 

2^"  La  lutte  reprend  en  1882.  Elle  commence  par  une  répétition 

,  de  Texpédition  Garnier.  Le  commandant  Rivière,  avec  une  poignée 
d'hommes,  occupe  le  Delta,  puis  il  est  bloqué  par  les  Pavillons 
Noirs  et  tué  dans  une  sortie.  Il  se  produit  alors  un  grand  mou- 

.vemènt  d'opinion  pour  venger  la  mort  de  Rivière  et  soutenir 
Thonneur  de  notre  drapeau  engagé:  Une  expédition  est  dirigée 
contre  Hué.  La  flotte  force  le  passage  de  la  rivière  de  Hué  et 
impose  le  traité  Harmand,  ainsi  nommé  du  nom  du  négociateur 
(25  août  1883).  Ce  traité  enlève  àTAnnam  deux  provinces,  celle 
deThan-Hoa,qui  fut  jointe  au  Tonkin,  et  celle  de  Binh-Thuan^  qui 

.fut  annexée  à  la  Cochincbine.  L*Ânnam  renonçait  entièrement  au 
Tonkin,  qui  passait  sous  la  domination  française.  L'Annam  était 
bien  affaibli  ;  mais  les  régents  de  la  cour  de  Hué  comptaient  sur 
l'intervention  de  la  Chine. 

Là-dessus,  une  expédition  est  envoyée  pour  occuper  le  Tonkin. 
Elle  s'avance  presque  jusque  dans  les  défilés  du  Uaut-Tonkin.  La 

.  Chine  proteste.  Elle  prétend  que  le  roi  d'Annam,  s'étant  placé  sous 
la  protection  chinoise,  n'avait  pas  le  droit  de  traiter  sans  son 
autorisation.  Le  gouvernement  français  engage  avec  la  Chine  des 
négociations,  à  la  suite  desquelles  la  Chine  promet  d'évacuer  le 
Haut-Tonkin.  L'avant-garde  française  s'avance  sans  défiance  ; 
elle  se  heurte  inopinément,  à  Langson,  aune  armée  chinoise,  tandis 

.qu'une  autre  armée  chinoise  assiège  la  ville  de  Tuyen-Quan,  dé- 
fendue par  Dominé.  Pour  secourir  Tuyen-Quan,  on  est  obligé  de 

■dégarnir  le  nord  et  de  reculer  à  Langson. 

Le  gouvernement  français  a  désormais  à  agir  à  la  fois  contre  la 
Chine  et  l'Annam.  Il  se  plaint  d'avoir  été  trompé  par  la  Chine,  et 
lui  réclame  une  indemnité  de  250  millions,  qui  est  réduite  ensuite 
à  50.  La  Chine  refuse.  C'est  alors  qu'a  lieu  l'expédition  bien 
connue  de  l'amiral  Courbet  à.  Formose,  aux  Pescadores  et  à  Fou- 
Tcheou,  qui  force  le  gouvernement  chinois  à  signer  le  traité  de 
Tientsin.  En  même  temps,  le  gouvernement  annamite  signait  le 
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traité  de  Pateno8tre  (1884),  qui  reproduisait,  en  les  adoucissant, 
les  dispositions  des  traités  précédents. 

Ce  traité  distingue  le  Tonkin  de  TAnnam.  Au  Tonkin,  à  côté 
(les  fonctionnaires  annamites,  seront  placés  des  résidents  français, 
logés  dans  la  citadelle  avec  une  escorte,  et  qui  éviteront  de  s'oc- 
cuper des  détails  de  Tadministration  intérieure  des  provinces.  Les 
fonctionnaires  indigènes  continueront  à  gouverner  sous  le  contrôle 
de  ces  résidents  ;  mais  ils  devront  être  révoqués  quand  ceux-ci  le 
demanderont.  Dans  l'Annam,  il  n'y  aura  d'agents  français  que 
dans  les  ports  ouverts  au  commerce.  Un  résident  général,  à  Hué, 
présidera  «  aux  relations  extérieures  de  TAnnam  et  assurera 
Texercice régulier  du  protectorat,  sans  s'immiscer  dansTadminis- 
tralion  locale  des  provinces  ».  Le  traité  de  1884  établit  donc  deux 
régimes  différents,  qui  ne  sont  ni  l'annexion  complète  pour  le 
Tonkin,  ni  le  protectorat  complet  pour  l'Annam. 

Cette  organisation  est  mal  comprise  des  Annamites,  qui  ne  dis- 
tinguent pas  le  Tonkin  de  l'Annam.  Il  se  produit  un  soulèvement 
national.  Le  régent  appelle  les  Chinois.  Le  général  Courcy  pro- 
pose au  gouvernement  de  conquérir  l'Annam  au  lieu  du  Tonkin  ; 
mais  il  n'a  que  1.500  hommes  et  peut  à  peine  garder  Hué.  De 
son  côté,  le  résident  Champeaux  fait  signer  au  roi  d'Annam  une 
convention,  qui  n'est  pas  acceptée  par  le  ministre  de  la  guerre 
Campenon,  qui  propose  télégraphiquement  une  autre  convention. 
C'est  l'anarchie  la  plus  complète.  Les  Annamites  massacrent  les 
chrétiens.  Des  bandes  vont  piller  nos  provinces  de  Cochinchine. 
Le  gouvernement  de  Saïgon,  pour  y  mettre  fin,  occupe  les  deux 
provmces  du  sud  de  l'Annam  et  y  envoie  des  fonctionnaires  de 
Cochinchine.  Sur  ces  entrefaites,  le  gouvernement  français  en  voie 
à  Hué  Paul  Bert,  qui  reprend  le  système  Harmand  :  annexion  du 
Tonkin  et  protectorat  de  TAnnam. 

Le  gouvernement  français  avait  à  choisir  entre  deux  politiques: 
le  protectorat  simple  ou  l'annexion  complète  de  tout  le  pays.  Le 
protectorat  de  tout  le  pays  était  réclamé  par  quelques  anciens 
fonctionnaires;  l'annexion,  par  les  gens  de  la  Cochinchine,  qui 
venaient  de  s'annexer  de  leur  propre  initiative  les  deux  provinces 
méridionales  de  l'Annam. Le  gouvernement  a,  en  fait,incliné  vers 
un  système  mixte,  qui  consistait  à  protéger  TAnnam  et  à  annexer 
le  Tonkin.  L'opinion,  en  France,  était  habituée,  en  effet,  k  les 
considérer,  non  comme  deux  parties  d'un  même  pays,  mais  comme 
deux  pays  distincts.  Cependant  le  gouvernement  n'a  pas  osé 
adopter  entièrement  le  système  de  partage  proposé  par  Paul  Bert. 
Actuellement,  le  Tonkin  n'est  pas  officiellement  un  pays  annexé  ; 
.c'est  c  une  province  protégée  ».  . 
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/  En  même  temps  que  l'Annam  et  le  Tookin  étaient  conqais,  la 
Gochinchine  s'est  transformée.  On  a  renoncé  au  gouvernement 
par  led  amiraux  et  établi  le  régime  civil.  On  a  abandonné  le  sys- 
tème qui  consistait  à  conserver  le  plus  possible  le  régime  anna- 
mite, et  on  travaille  à  assimiler  la  Gochinchine  à  la  France. 

On  a  supprimé  la  police  locale  et  on  l'a  remplacée  par  des  régi- 
ments de  tirailleurs  annamites  étrangers  et  par  conséquent  indif- 
férents au  pays  où  ils  opèrent.  On  a  introduit  dans  les  tribunaux 
le  Code  pénal  français  :  ce  qui  a  enlevé  aux  fonctionnaires  tout 
9ioyen  de  prévenir  les  insurrections;  la  loi  française  ne  punit  pas 
en  effet  le  crime  de  prédire  une  révolution  ;  or  les  insurrections 
sont  généralement  excitées  en  Indo-Chine  par  des  prédictions  de 
ce  genre. 

'  On  a  renoncé  aussi  au  régime  de  la  «  confusion  des  pouvoirs  ». 
On  a  enlevé  aux  administrateurs  la  police  et  la  justice;  on  a  nommé 
des  commissaires  de  police,  des  juges,  étrangers  à  la  Cochinchine, 
qui  ne  connaissent  pas  la  langue  et  sont  à  la  merci  des  inter- 
prètes. Aussi  les  indigènes  évitent-ils  de  s'adresser  aux  tribunaux. 

Le  résultat  le  plus  clair  de  ces  réformes  a  été  une  augmenta- 
tion des  dépenses,  qui  se  sont  élevées  de  14  millions,  en  1878,  à 
18  millions  en  1880  et  à  39  millions  en  1887. 

Au  Cambodge,  le  protectorat  était  resté  nominal.  En  1884, 
Thomson  imposa  au  roi  un  traité  tout  différent  de  celui  de  1864. 
Par  ce  traité,  le  roi  souscrit  c  à  toutes  les  réformes  administratives, 
judiciaires  et  commerciales  auxquelles  le  gouvernement  français 
jugera  utiles  de  procéder  pour  faciliter  l'accomplissement  de 
son  protectorat.  »  Des  Français  sont  mis  à  la  tête  du  service  des 
douanes,  des  contributions  directes,  des  travaux  publics.  Le 
pays  est  divisé  en  8  provinces,  suivant  le  système  annamite. 

Ce  traité  amena  un  soulèvement  national,  sous  la  direction  du 
prince  Si-Vostra,  qui  dura  deux  ans,  jusqu'au  moment  où  le  rési- 
dent Biquet  donna  la  promesse  formelle  que  le  gouvernement 
français  n'annexerait  pas  le  Cambodge. 

Enfin,  pour  consolider  notre  domination  en  Extrême-Orient, 
le  gouvernement  a  réuni,  en  1800,  sous  le  nom  d'Union  indo- 
chinoise, toutes  nos  possessions  sous  un  seul  gouverneur  général, 
résidant  à  Saïgon,et  qui  concentre  entre  ses  mains  tous  les  pou- 
voirs. Il  a  sous  ses  ordres  trois  résidents  généraux,  au  Cam- 
bodge, en  Annam  et  au  Tonkin,  et  un  lieutenant  général  en 
Gochinchine.  11  n*y  a  qu'un  budget  pour  toute  l'Union,  un  seul 
commandant  supérieur  pour  toute  l'armée  et  la  marine,  un  seul 
directeur  général  des  douanes  et  des  postes.  C'est  ainsi  que 
notre  empire  colonial  d' Extrême-Orient  a  achevé  de  se  constituer* 
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En  même  temps^  TAngleterre  a  été  amenée,  en  1885,  à  occuper 
le  royaume  birman,  pour  Tempécher  de  se  rapprocher  de  la 
France.  La  conquête  a  été  très  aisée  ;  mais  elle  a  été  suivie  de 
plusieurs  révoltes,  comme  au  Tonkin.  Le  gouvernement  a  dû 
demander  des  soldats  au  gouvernement  de  Tlnde  ;  et  le  com- 
mandant en  chef  des  troupes  de  Tlnde  est  venu  lui-même  diriger 
les  opérations.  L'armée  d'occupation  a  été  portée  un  moment 
à  17.000  hommes  (1886)  ;  mais  les  grandes  bandes  ont  été  dis- 
persées eQi890,  et  on  a  pu  réduire  Teffectif.  Enfin  le  gouverne- 
ment anglais,  n'ayant  pu  trouver  de  prince  pour  occuper  le  trône 
vacant  de  Birmanie,  s'est  décidé  à  annexer  purement  et  simple- 
ment le  royaume,  et  il  y  a  envoyé  des  fonctionnaires  de  la 
Basse-Birmanie. 

Ainsi,  des  trois  empires  qui  se  partageaient  l'Indo-Chine,  au 
•commencement  du  siècle,  deux  ont  passé  sous  la  domination 
-européenne.  Le  troisième,  celui  du  centre,  déjà  bien  entamé, 
sépare  encore  cependant  les  Français  et  les  Anglais,  qui  s'y  dis- 
putent l'influence.  La  rivalité  n'est  plus  entre  l'influence  de 
rinde  et  celle  de  la  Chine,  mais  entre  l'influence  de  l'Angleterre 
•et  celle  de  la  France. 

C.  P. 


THÉÂTRE   NATIONAL   DE   L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.  HENRI  GIANTAVOINE 


Théâtre  de  Marie-Joseph  Ghénier.  —  Charles  IX. 


(troisième  conférence.) 

Mesdames,  Messieurs, 

Permettez-moi  de  me  faire  Finterprète  obscur  du  directeur, 
des  comédiens,  des  amis,  du  public  lettré  de  ce  théâtre  en 
prononçant  tout  d'abord  le  nom  d'Alexandre  Dumas,  pour 
apporter  à  sa  mémoire  un  dernier  hommage.  Un  grand  cerveau 
vient  de  s*éteindre.  Le  continuateur  glorieux  de  nos  plus  beaux 
génies,  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  qui  ont  fait  rayonner 
^Q  dehors  son  nom  et  celui  de  la  France,  le  travailleur  infati- 
gable est  entré  dans  le  grand  repos;  il  appartient  maintenant  à 
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U  postérité.  —  Je  croîs  répondre  au  sentiment  public  et  remplir 
un  devoir  de  pieuse  admiration,  en  vous  disant  ces  quelques 
mots,  qu'il  serait,  de  ma  part,  ambitieux  et  inconvevant  de  prolon- 
ger, mais  qu'il  eût  été  ingrat  de  ne  pas  dire.  Les  lettres  françaises. 
Tari  dramatique  français  sont  en  deuil  après  cette  mort  inat- 
tendue. L'éloge  complet  de  M.  Dumas  sera  fait  ailleurs  par  des 
voix  plus  autorisées  que  la  mienne.  Pardonnez-moi,  Mesdames 
et  Messieurs,  d'avoir  pensé  que,  par  une  sorte  de  délégation 
silencieuse,  vous  me  remettiez  le  soin  de  traduire  si  imparfait 
tement  votre  admiration.  L'admiration  est  un  sentiment  naturel, 
nécessaire,  aux  hommes  assemblés. 

Mesdames,  Messieurs, 

Ces  conférences,  ou  plutôt  ces  causeries,  dont  les  uns  disent  du 
bien,  d'autres  du  mal,  et  dont  quelques-uns  ne  disent  rien  du 
tout,  ne  sont  pas  des  leçons,  mais  des  préfaces,  préfaces  à  la  fois 
familières  et  explicatives  :  familières,  parce  que  nous  sommes 
entre  nous  ;  et  explicatives,  parce  que  nous  croyons  pouvoir  vous 
apporter  quelques  explications.  Nous  sommes  ici  une  petite 
troupe  de  braves  gens,  relativement  instruits,  qui  avons  pris  à 
tâche  de  vous  donner  une  histoire  approximative  des  transfor- 
mations du  théâtre  français  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  com- 
mencement de  celui-ci.  En  nous  succédant,  en  nous  ajoutant  les 
uns  aux  autres,  nous  avonsirespérance  de  vous  donner  une  histoire 
à  peu  près  complète.  M.  Gustave  Larroumet  a  commencé  en 
vous  montrant  Florian,  colonel  de  dragons  et  auteur  dramatique, 
rajeunissant  le  vieil  Arlequin,  à  la  veille  d'une  révolution  qui 
allait  être  autre  chose  qu'une  Arlequinade.  Notre  maître, 
M.  Francisque  Sarcey,  avec  cette  bonhomie  savoureuse,  qu'il 
est  plus  facile  de  critiquer  que  d'avoir,  vous  a  montré,  au  lende- 
main de  cette  même  révolution,  dans  Fabre  d'Eglanline,  un 
auteur  exaspéré,  comment  dirai-je  ?  par  la  concurrence,  c'est->à- 
dire  par  la  rancune,  et  inspiré  par  la  passion  politique,  trans- 
formant le  Misanthrope  de  Molière  en  ami  des  hommes,  et  le 
mesuré,  le  modéré  Philinte  en  homme  du  monde,  nous  dirions 
aujourd'hui  en  bourgeois  réactionnaire,  parce  qu'il  est  poli. 

J'ai  à  vous  parler  aujourd'hui  du  Charles  IX  de  Marie-Josepli 
Chénier,  représenté,  pour  la  première  fois,  le  4  novembre  1789. 
Marie-Joseph  Chénier  n'est  plus  guère  connu  aujourd'hui  que 
par  trois  vers,  que  l'on  attribue  généralement  à  son  frère  : 

Trois  inilUe  ans  ont  passé  sur  les  cendres  d'Homère 
Et,  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité. 
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'  Trois  mille  ans  n'ont  pas  encore  passé  sur  le  nom  et  sar  les  cen 
dres  de  Marie-Joseph  Chéoier,  et  j'ai  bien  peur  cependant  quelles 
ne  soient  déjà  refroidies.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  les  réchauf- 
fer ici  en  trois  quarts  d'heure.  Je  voudrais  seulement  vous  faire, 
non  pas  l'analyse,  mais  plutôt  Thistoire'  de  sa  pièce.  —  Une 
pièce  de  théâtre^  comme  on  vous  Ta  indiqué  dernièrement,  tient 
à  la  fois  du  passé  et  de  l'avenir  :  du  passé,  qu'elle  modifie  et 
qu'elle  transforme  ;  de  l'avenir,  qu'elle  prépare  et  qu'elle  contient. 
Je  voudrais,  d'autre  part,  vous  montrer  comment  c'est  une 
espèce  de  prolongement,  de  continuation  de  la  tragédie  phi- 
losophique de  Voltaire,  et,  d'autre  part,  comment  c'est  déjà  une 
annonce,  ou,  si  vous  aimez  mieux^  un  avertissement  du  drame 
romantique  qui  va  venir.  En  d'autres  termes,  je  voudrais  vous 
faire  voir  comment,  en  vertu  d'une  conspiration  de  circonstances, 
la  tragédie  purement  philosophique  de  Voltaire  aboutit,  dans 
Marie-Joseph  Ghénier,à  la  tragédie  politique  et  même  à  la  tragédie 
républicaine,  et  comment  la  pièce  de  Marie-Joseph  Ghénier  est 
un  essai  de  drame  historique,  où,  malheureusement,  il  n'y  a 
pas  assez  de  drame,  et  où,  plus  malheureusement  encore,  il  y  a 
trop  d'histoire. 

Je  vous  recommande  d'abord  de  lire  son  Discours  préliminaire  et 
son  EpUre  dédicatoire,  dont  je  vous  donnerai  tout  à  l'heure  deux  ou 
trois  passages.  J'ai  lu,  en  effet,  pour  vous,  —  sans  ennui,  je  dois  le 
dire,  —  non  seulement  la  pièce,  mais  encore  ce  discours  prélimi- 
naire et  cette  épttre,  qui  sont  aussi  curieux  que  la  pièce  elle- 
même.  Croyant  qu'il  allait  faire  œuvre  de  novateur  avec  sa  tra- 
gédie politique  et  «  nationale  v,  comme  il  disait,  Marie-Joseph 
Ghénier  a  voulu  se  recommander  d'un  certain  nombre  d'illustres 
parrains.  Il  en  a  d'abord  cherché  et  trouvé  un  dans  l'anti- 
quité la  plus  reculée  et  la  plus  vénérable  :  c'est  Aristote.  Aris- 
lote,  nous  dit-il  au  commencement  de  son  Discours  prélimi- 
nairCy  pensait  que  la  tragédie  est  plus  philosophique  et  plus 
instructive  encore  que  Phistoire.  Partant  de  celte  défini- 
tion qu'il  trouvait  très  juste,  Marie-Joseph  Ghénier  nous  mon 
tre  la  tragédie  vraiment  nationale  chez  les  Grecs.  Arrivant 
à  notre  tragédie,  il  est  un  peu  plus  embarrassé.  Gorneille,  pense- 
l-il,  n'a  pas  pu  nous  donner  cette  tragédie  nationale,  que 
peut-étre  il  aurait  voulu  nous  donner.  Mais  ce  n'est  pas  sa  faute  ; 
c'est  celle  du  cardinal  de  Richelieu.  Il  est  certain,  en  effet. 
que,  si  on  avait  voulu  faire,  à  ce  moment-là,  l'éducation 
des  jeunes  Français,  c'est-à-dire  leur  apprendre  déjà  l'amour 
de  la  liberté,  le  cardinal  de  Richelieu,  avec  lequel  la  liberté 
individuelle  n'était  pas   en    très  bons  termes,    s'y  serait   très 
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probablement  opposé.  Ce  que  Corneille  n^a  pas  fait,  Racine 
poQvait-il  le  faire?  Marie- Joseph  Chénier  trouve  un  exemple  assez 
curieux  et  même  assez  singulier  de  tragédie  nationale,  de  tragédie 
politique,  dans  Racine.  Je  ne  crois  pas  que  vous  diriez  tout  de 
suite  .la  pièce  qu'il  a  choisie.  Cette  pièce  nationale,  politique, 
c'est  Athalie.  Il  lui  apparaît  qn'Athalie,  sans  être,  bien  entendu, 
une  pièce  dirigée  au  nom  de  la  philosophie  contre  la  superstition* 
met  cependant  en  scène  des  prêtres  fanatiques.  Tous  les  imi- 
tateurs de  Racine  pourront  donc  aussi  contribuer  à  l'éducation 
nationale,  qui  doit,  d'après  Marie-Joseph  Chénier,  être  le  principal 
but  du  dramaturge.  Il  arrive  enfin  à  Voltaire,  son  véritable  maître. 
Nous  sommes  tous,  Mesdames  et  Messieurs,  un  peu  injustes  pour 
ces  tragédies  de  Voltaire,  qui  furent  pourtant  très  applaudies  à 
cette  époque,  et  très  justement  applaudies  pour  bien  des  raisons, 
et  qui  aujourd'hui  sont  peut-être  trop  oubliées.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  Voltaire  a  été,  au  théâtre,  surtout  au  théâtre,  le 
propagateur  d'une  certaine  morale  philosophique,  générale,  et  de 
la  tolérance  en  particulier.  Grâce  â  ce  qu'il  y  avait  de  brillant,  de 
concis  dans  ses  pièces,  un  certain  nombre  de  maximes  morales 
entraient  dans  Tesprit  des  spectateurs,  en  vertu  de  l'électricité 
du  théâtre,  d'une  manière  plus  aisée  et  plus  rapide.  Il  faut  bien 
nous  dire  que  ces'pièces,  qui  aujourd'hui  nous  paraissent  froides, 
étaient  soulignées  par  les  applaudissements  du  public.  Il  faut  se 
rappeler  que  ce  public  emportait  des  représentations  quelque 
chose  qui  servait  à  son  éducation.  Â  cette  éducation  des  esprits, 
des  consciences»  qui  a  amené  la  tolérance  dans  cette  fin  du  xviu* 
siècle^  Montesquieu,  Rousseau  et  beaucoup  d'autres  ont  contribué, 
mais  surtout  Voltaire,  —  c'était  l'opinion  de  Marie-Joseph  Chénier, 
—  par  son  théâtre  beaucoup  trop  décrié  de  nos  jours.  C'est  donc  de 
Voltaire  que  Marie-Joseph  Chénier  se  réclame.  Ici  se  pose  une  petite 
question,  que  je  vous  demande  la  permission  d'aborder  et  de 
traiter  devant  vous  avec  beaucoup  de  franchise. 

Est-ce  l'affaire  du  théâtre  de  donner  un  enseignement  philo- 
sophique et  d'avoir  une  couleur  politique  an  besoin  ?  —  J'en  vois 
les  avantages  et  j'en  vois  les  inconvénients.  Ce  sont  ces  avantages 
et  ces  inconvénients  que  je  voudrais  vous  présenter  très  rapide- 
ment. A  certaines  époques,  où  la  politique  est  dans  l'air,  dans  la 
rue,  ou  ailleurs,  mais,  assurément  dans  tous  les  esprits,  il  est 
naturel,  par  exemple,  que  les  spectateurs,  déjà  un  peu  surexcités, 
viennent  chercher  au  théâtre  une  espèce  d'aliment  â  leur  propre 
excitation.  Il  y  a  là,  pour  le  dramaturge  et  pour  sa  pièce,  un 
succès  d'actualité,  d'allusion,  dû  aux  circonstances,  qu'un 
dramaturge  ne  doit  pas  mépriser.  L'avantage  est  donc  d'électriser 
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ratnfospbère  dans  laquelle  le  public  va  se  trouver  en  venant 
entendre  la  pièce,  de  façon  qu'il  soit,  à  l'avance,  à  peu  près  sûr  de 
ne  pas  s'ennuyer,  maisde  façon  aussi  qu'il  risque  fort  de  se  battre. 
Voilà  précisément  où  est  IMnconvénient.  Nous  n*avons,  en  effet, 
que  trop  de  sujets  de  nous  diviser  les  uns  les  autres.  Il  me  semble 
que  le  tbéàtre  est  un  endroit  où  l'on  doit  se  réconcilier,  où  chacun 
doit  venir  chercher  le  même  plaisir,  qui  est,  avant  tout,  d'origine, 
d'essence  et  de  caractère  dramatiques,  et  par  conséquent  désin- 
téressé. Si  donc  nous  transportons  sur  la  scène  et  dans  la  salle 
les  passions  politiques  du  moment,  la  salie  risque  d'être  séparée 
en  deux  camps,  en  deux  parties  distinctes  :  d'un  côté,  ceux  qui 
applaudissent,  parce  que  ce  sont  leurs  idées  qu'ils  entendent  ; 
d'autre  part,  ceux  qui  sifflent  ;  c'est-à-dire,  —  si  vous  me  permettez 
ce  rapprochementdemots,  qui  me  dispensera  d'un  développement 
plus  long,  —  d'un  côté  la  claque  et  de  Tautre  la  gifle.  Et  la  preuve 
^u'on  se  battra  toujours  dans  ces  circonstances,  c'est  qu'on  s'est 
déjà  battu.  On  se  battit,  au  temps  de  la  pièce  de  M.  J.  Ghénier,  à 
la  porte  du  théâtre,  dans  la  salie  et  dans  les  coulisses.  Danton 
fut  arrêté,  parce  qu'il  faisait  du  tapage.  Il  allait  en  faire  bien 
de  l'autre  !...  La  pièce  de  Marie-Joseph  Ghénier  eut  des  partisans 
très  fanatiques,  très  enthousiastes;  mais  il  y  eut  aussi  contre  elle 
des  critiques  farouches,  exaspérées.  Nous  en  avons  lapreuve  dans 
une  jolie  comédie  intitulée  :  la  Critique  de  Charles  IX^  par  Polissot, 
qui  ne  manque  pas  d'esprit. 

Les  acteurs  du  Théâtre-Français  étaient  eux-mêmes  partagés 
en  deux  camps  :  les  uns  étaient  pleins  de  feu,  d'enthousiasme 
pour  les  idées  nouvelles  ;  les  autres  regrettaient  l'ancien  régime,  et 
il  est  facile,  équitable,  naturel  de  comprendre  leurs  regrets  : 
acteurs  et  actrices,  en  effet,  étaient  jusque-là  en  très  bonnes  rela- 
tions avec  les  personnages  élégants,  aimables  et  généreux,  de  la 
Cour.  Maintenant,  au  contraire,  ils  se  voyaient  en  face  de  munici- 
palités patriotes,  mal  élevées,  qui  n'avaient  plus  les  mêmes  ma- 
nières, et  qui  leur  inspiraient,  au  premier  abord,  une  répugnance 
exagérée,qu'oo  peut  cependant  comprendre.  Ainsi  Talma,Dugazon, 
étaient  franchement  et  très  sincèrement  républicains  ;  tandis 
que  Naudet,  Larive  étaient  de  l'opinion  contraire.  Si  bien  qu'au 
théâtre  comme  k  la  ville  la  pièce  de  Charles  IX  fut  accueillie  de 
façons  très  diverses.  Ce  fat  un  événement,  une  petite  révolution. 

Vous  savez  qu'en  sortant  du  Conservatoire,  en  1786,  Talma, 
rélève  de  Dugazon,  avait  commencé  par  apporter  une  réforme 
dans  les  costumes  attribués  jusque-là  aux  anciens  Grecs  et  aux 
anciens  Romains.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu^ayant  à  jouer,  un 
jour,  le  personnage   de  Romulus  dans  Brutus,  il  s'était  habillé 
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d'une  façon  si  sommaire  que,  rencontrant  U^^  Yestris,  dans  lea 
coulisses,  avant  d'entrer  en  scène,  celle-ci  ne  put  cacher  soa 
étonnement  :  «  Mais,  Talma,  vous  avez  les  bras  nus  !»  —  <  Les 
Romains  avaient  les  bras  nus  d,  répond  Taima.  —  «  Mais,  Talma, 
vous  n'avez  pas  de  culotte  !  >  —  «  Les  Romains  n'avaient  pas  de 
culotte.  »  -—  «  Vilain  sale  I  »  s'écria  M"»«*Ve8tris.  Le  mot  authen- 
tique est  plus  expressif  encore,  et  j'ai  bien  peur  que  M^'^Ves  tris,  — 
pardonnez-moi  Texpression,  —  n'ait  un  peu  parlé  en  charcutière. 

Talma  appuya  la  pièce  de  tout  son  cœur,  et  c'est  surtout  grâce 
à  lui  qu'elle  finit  par  être  jouée.  Chénier,  cependant,  avait  pris  à 
l'avance  toutes  les  précautions.  Il  avait  répondu,  ou  plutôt  îl 
avait  cru  répondre  à  certaines  objections  qu'on  faisait  contre  la 
tragédie  politique  et  républicaine.  Voici  ces  réponses  ;  vous  verrez 
ce  qu'il  faut  en  faire.  On  lui  disait:  «  Il  est  indécent  de  transpor- 
ter les  rois  sur  la  scène,  surtout  quand  on  a  à  leur  dire  des  choses 
désagréables,  Charles  IX,  par  exemple.  »  A  quoi  Chénier  répon- 
dait :  «  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  ma  faute.  Les 
choses  désagréables  que  je  dis  à  Charles  IX,  je  ne  les  dis  pas, 
par  exemple,  à  Henri  IV.  Les  rois  ne  sont  pas  solidaires  les  uns 
des  autres.  Si  la  vérité  historique  n'est  pas  transportable  au 
théâtre,  c'est  la  faute  d'un  préjugé,  qu'il  faut  combattre  et 
finalement  détruire.  »  On  lui  disait  encore:  «Prenez  garde f 
Il  est  indécent  de  transporter  la  religion  sur  la  scène.  »  A  quoi 
il  répondait  :  «  Ce  n'est  pas  la  religion  que  je  mets  au  théâtre 
dans  la  personne  du  cardinal  de  Lorraine  ;  c'est  la  superstition, 
c^estle  fanatisme.  Si  j'avais  attaqué  la  religion,  je  comprendrais 
très  bien  votre  observation  ;  mais  il  n'en  est  rien.  En  effet,  la.reli* 
gion,  je  la  respecte,  je  la  défends,  et,  comme  ce  n'est  pas  elle  que 
je  veux  atteindre,  vos  critiques  tomlDent,  et  j'espère  bien  que  ma 
pièce  ne  tombera  pas.  »  On  ajoutait  enfin,  —  et  je  crois  l'objection 
sérieuse:  —  «  Il  est  maladroit,  au  moment  où  tous  les  esprits  sont 
surexcités  —  (en  effet,  la  Bastille  était  prise  depuis  trois  mois,  et 
il  est  bien  certain  que  Charles  IX  était  un  pavé  de  la  Bastille  jeté 
dans  les  jardins  de  la  royauté),  —  il  est  maladroit,  disait-on,  de 
déchaîner  de  nouveau  les  passions  sur  la  scène.  > 

A  ce  propos,  permettez-moi  de  vous  faire  une  citation  assez 
curieuse  et  assez  ignorée  de  Beaumarchais,  qui  était  Tennemi  des 
pièces  comme  Charles  IX,  Dieu  sait  cependant  si  lui-même  avait 
montré  quelque  hardiesse  t  Voici  ce  passage  :  c'est  un  fragment 
d'une  lettre  de  Beaumarchais  adressée,  le  9  novembre  4789, 
au  semainier  de  la  Comédie-Française  :  «  En  ce  moment  dd 
licence  effrénée,  où  le  public  a  beaucoup  moins  besoin  d'être 
excité  que  contenu,  ces  barbares  excès,  à  quelque  parti  qu'on  les. 
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prête,  me  semblenl  dangereux  à  présenter  au  public.  Plas 
Charles  IX  aura  de  snccès,  plus  mon  observation  acquerra  de 
force.  Quand,  il  n'y  a  pas  huit  jours,  on  a  tu  des  innocents  pendns, 
décapités,  traînés  dans  la  rue  par  le  public,  scène  qui  peut  se  re- 
DouTeler,  est-il  prudent  de  nous  montrer,  au  théâtre,  Goligny 
ainsi  massacré,  décapité,  et  traîné  par  ordre  de  la  Cour?  »  —  Et 
T<Hci  les  dernières  paroles  de  Beaumarchais,  qui^ài  mon  avis,  sont 
parfaitement  sensées  :  c  Nous  avons  plus  besoin  d  être  consolés 
par  le  tableau  des  vertus  de  nos  ancêtres  qu'ennuyés  par  celui 
de  nos  vices  et  de  nos  crimes.  >  Quanta  moi,  pour  exprimer  fran- 
chement mon  opinion,  je  crois  que,  de  la  part  de  M.-J.  Ghénier,  il 
n'était  ni  très  délicat,  ni  très  prudent  de  Taire  représenter  sa  pièce 
au  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille  et  de  proposer  un  pareil 
spectacle  au  public  surexcité  et  surchauffe.  Aujourd'hui,  il  est 
certain  que  cette  représentation  n'aurait  plus  aucun  inconvénient, 
et  je  peux  dire  en  toute  assurance  que  la  pièce,  tout  en  vous  inté- 
ressant beaucoup,  n'aura  pas  pour  vous  le  même  intérêt  que  pour 
les  contemporains  de  la  prise  de  la  Bastille.  La  Bastille  est  prise, 
en  effet,  depuis  longtemps  ;  elle  est  démolie  ;  et  la  démolition  de 
Charles  /X  a  suivi  celle  de  la  Bastille  d'assez  près. 

M.-J.  Ghénier,  dans  son  Epître  dédicatoire^  accentua  davantage 
ses  idées,  et  malheureusement, —  chose  que  je  ne  goûte  guère,  — 
il  y  sema  beaucoup  trop  d'apostrophes.  Les  apostrophes  étaient 
dans  le  goût  du  temps  ;  elles  sont  un  peu  moins  appréciées  aujour- 
d'hui. Sommes-nous  pour  cela  moins  éloquents  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  —  c  Français,  mes  concitoyens,  acceptez  Thommage  de  cette 
tragédie  patriotique.  Je  dédie  l'ouvrage  d'un  homme  libre  à  une 
nation  devenue  libre.  »  Et  alors  viennent  cinq  apostrophes  :  — 
Une  à  Louis  XVI  :  «  0  Louis  XYI,  roi  plein  de  justice  et  de 
bonté  I  Vous  êtes  digne  d'être  le  chef  des  Frauçais;  mais  des  mé- 
chants veulent  toujours  établir  un  mur  de  séparation  entre 
Totre  peuple  et  vous  ;  ils  cherchent  à  vous  persuader  que  vous 
B'êtes  point  aimé  de  ce  peuple.  Ah  !  venez  au  théâtre  de  la  Nation, 
quand  on  représente  Charles  IX;  vous  entendrez  les  acclamations 
des  Français  ;  vous  verrez  couler  leurs  larmes  de  tendresse  ;  vous 
jouirez  de  l'enthousiasme  que  vos  vertus  leur  inspirent,  et  l'auteur 
patriote  recueillera  le  plus  beau  fruit  de  son  travail.  »  —  Vous 
voyez  ainsi  Marie-Joseph  Ghénier  tendant  la  main  gauche,  la  main 
du  cœur,  à  la  Nation,  et  la  main  droite  à  ]a  Royauté. 

Puis  vient  une  seconde  apostrophe,  adressée  aux  femmes  ;  c'est 
lapins  touchante  d  ailleurs  :  a  Femmes,  sexe  timide  et  sensible, 
fait  pour  être  la  consolation  d'un  sexe  qui  est  votre  appui,  ne 
craignez  point  cette  austère  et  tragique  peinture  des  forfaits  poli- 
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tiques.  Le  théâtre  est  d'une  influence  immense  dans  les  mœurs 
générales.  Il  fut  longtemps  une  école  d'adulation,  de  fadeur  et 
de  libertinage  !  —  (Il  me  semble  que  le  théâtre  de  Corneille  et  de 
Racine  n'est  pas  une  école  de  libertinage  et  d'adulation.)  —  Il  faut 
en  faire  une  école  de  vertu  et  de  liberté.  Les  hommes  n'y  rece- 
vront plus  de  ces  molles  impressions  qui  les  dénaturent^iis  devien- 
dront meilleurs  et  plus  dignes  de  votre  amour,  ils  deviendront  des 
hommes...  » 

Troisième  apostrophe  :  «  Pères  de  famille,  laissez  fréquenter  à 
vos  enfants  ces  spectacles  sévères.  Avec  le  respect  des  lois  et  de  la 
morale,  ils  y  puiseront  le  goût  de  notre  histoire,  étrangement 
négligée  dans  les  collèges.  > 

Quatrième  apostrophe  :  «  Et  vous,  enfants,  nation  future^ 
espérance  de  la  patrie  et  d'un  siècle  qui  n'est  pas  encore,  vous  ne 
serez  point  les  hommes  des  anciens  préjugés  et  de  Tancien  escla- 
vage, vous  serez  les  hommes  de  la  liberté  nouvelle.  C'est  à  vous 
surtout  que  mes  écrits  conviennent...  » 

Cinquième  apostrophe  :  x  Nation  spirituelle,  industrieuse  et 
magnanime  —  (il  s'agit  de  vous,  Mesdames  et  Messieurs),  — vous 
avez  daigné  accueillir  les  prémices  d'un  faible  talent  qui  vous 
sera  toujours  consacré;  soutenez-moi  dans  la  carrière  pénible  que 
je  veux  fournir...  » 

J'arrive  maintenant  à  un  autre  point  de  ma  discussion  :  le 
théâtre  est-il  fait  pour  nous  instruire,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
pour  nous  éduquer?  Je  répondrai  volontiers,  —  bien  que  je  n'aime- 
pas  ces  réponses  ambiguës, —  que  cela  dépend  de  la  manière  dont 
il  instruit.  Il  est  certain  que  le  théâtre  de  Corneille  est  une  admira- 
ble école  de  grandeur  d'âme.  Pourquoi?  Parce  que,  pendant 
quelques  minutes^  pendant  une  heure,  nous  sommes,  nous,  êtres 
mesquins,  étroits,  absorbés  d'ordinaire  par  nos  intérêts,  qui  sont 
petits,  et  par  nos  passions,  qui  sont  communes  ;  nous  sommes 
traversés  par  un  souffle  d'héroïsme,  qui  nous  élève  au-dessus  de- 
notre  nature  et  qui  nous  donne  Tenvie  de  la  modifier.  Corneille 
est-il  un  prédicateur  ?  Non,  c*est  un  homme  de  génie  tout  simple- 
ment, et  ce  n'est  pas  rien. 

Quant  au  théâtre  de  Racine,  c'est  une  école  de  pitié,  une  école 
de  bonté,  parce  que  c'est  la  peinture  de  nos  passions.  Racine 
prend  une  âme  humaine  qui  aime,  qui  souffre,  qui  prie,  qui 
pleure  ;  il  nous  la  montre,  au  milieu  de  toutes  les  catastrophes, 
toujours  dominée  par  une  passion  naissante,  qui  se  développe 
peu  à  peu  et  qui  la  torture  jusqu'à  la  fin.  A  ce  moment,  nous 
sommes  pris  d'une  commisération  profonde  pour  ce  petit  échan* 
tillon   d'humanité  qui  est  devant  nous.  Nous  sentons  combien 
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celte  peinture  est  vraie  et  nous  sortons  de  là  meilleurs,  c'est-à- 
dire  plus  indulgents.  Racine  Ta-t-il  fait  exprès  ?  Non,  et  ce  que  j& 
reproche  à  Voltaire  et  à  Marie- Joseph  Chénier,  c'est  précisément  de 
lavoir  fait  exprès, 

Oq  reprend,  de  temps  en  temps,  cet  essai  d'éducation  par  le 
théâtre;  c'est  là  une  idée  que  je  crois  fausse.  Cependant  elle 
revient  à  peu  près  à  toutes  les  époques  ;  cela  me  parait  un  vœu 
philotechnique,  une  ambition  généreuse  de  délégué  cantonal,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  de  maire  étroit,  qui  voudrait  transformer 
la  salle  de  spectacles  en  cours  d'aduUes.Nous  sommes  sans  doute 
des  adultes  ;  mais  notre  véritable  école,  c'est  la  vie  ;  toutes  les  fois 
que  vous  rassemblerez  des  gens  au  théâtre  pour  leur  faire  de  la 
morale,  vous  les  ennuierez.  Ils  sortiront  avec  cette  impression 
qae  vous  êtes  bien  vertueux,  mais  que  vous  êtes  bien  ennuyeux. 
Le  théâtre,  à  mon  avis,  —  et  c'est  là  une  définition  bien  modeste^ 
—  est  fait  pouî"  ne  pas  ennuyer  ceux  qui  écoutent. 

J'arrive  à  la  seconde  partie  de  mon  sujet,  qui  est  divisée  elle- 
même  en  plusieurs.  En  quoi  la  pièce  de  Marie-Joseph  Chénier  est- 
elle  ou  n'est-elle  pas  un  drame  historique,  comme  les  drame» 
futurs?  Pourquoi  y  a-t-ii,  à  la  fois,  dans  Charles  IX,  trop  d'histoire 
et  pas  assez  de  drame  ?  —  Trop  d'histoire  ?  En  effet,  au  théâtre, 
on  n'apprend  que  l'histoire  que  Ton  sait  déjà.  Vous  me  direz  que 
tout  le  monde  connaît  Thisloire  de  la  Saint-Barthélémy,  d'une 
manière  plus  ou  moins  vague,  et  que,  par  conséquent,  Marie- 
Joseph  Chénier  ne  s'estheurté  à  aucune  espèce  de  difficultés.  Mais 
vous  remarquerez  que,à  propos  de  la  Saint-Barlhéleojy, nous  avons^ 
par  exemple,  —  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  et  c'est  fait  du  reste 
d'une  manière  assez  intéressante  et  assez  vivante, —  un  véritable 
cours  d'histoire  politique.  Coligny  révélera  à  Charles  IX  les 
projets  du  roi  d'Espagne.  Vous  entendrez  aussi  un  cours  de  l'his- 
toire des  religions.  Pour  fixer  les  variations  de  Charles  IX^ 
L'Hôpital,  qui  est  un  vieillard  vertueux  et  prolixe,  lui  fera  un 
cours  de  l'histoire  des  Variations,  un  cours  de  l'histoire  du 
proteslantisme^et  cela  non  pas  en  traits  concis,  animés,  qui  frap- 
pent les  yeux  des  spectateurs,  mais  comme  une  histoire  didac* 
tîque,  lente,  froide,  trop  sévère  !...  C'est  transporter  au  théâtre 
les  mœurs  de  l'école  ;  c'est  faire  la  confusion  des  genres.  Pour 
vous  le  montrer,permettez-moi,  très  rapidement^et  sans  expliquer 
toute  la  pièce,  de  vous  en  faire  une  analyse  sommaire. 

Au  premier  acte,  la  paix  est  faite  entre  les  catholiques  et  les 
prolestants.  Catherine  de  Médicis  en  est  ravie  ;  Coligny  en  est 
très  heureux;  L'Hôpital  et  Henri  de  Navarre  s'en  réjouissent. Guise 
et  le  cardinal  de  Lorraine  sont  fâchés  de  cette  réconciliation. 
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Acte  second.  Indécision  de  Charles  IX;  action  sur  lui  de  sa 
mère  et  de  ses  conseillers  ordinaires.  Puis,  malgré  les  adjurations 
de  Goligny,  qui  lui  fait  ce  cours  d'instruction  politique,  dont  je 
vous  ai  parlé,  le  complot  contre  les  protestants  est  décidé. 
Voici  comment  on  Tannoncè  ; 

Guise 
Les  ordres  souverains  pour  toutes  les  provinces...? 

Catherinb 
Sont  prêts  et  vont  partir. 

Guise 
Où  nous  rassemblons-nous  î 
Catherine 
Dans  le  Louvre,  en  ce  lieu. 

LORRAINU 

L*beure  du  rendez-vous  î 
Catherine 
Minuit. 

GmsÉ  {à  voix  haute). 
Minuit. 

Lorraine 
Les  chefs  ? 

Catherine 
Guise,  vous,  et  les  prêtres. 

Lorraine 
Le  signal  ? 

Catherine 
Un  tocsin,  sonnant  la  mort  des  traîtres. 

G  LISE 

Les  mots  de  ralliement  ? 

Catherine 

Dieu,  Charles,  Médicis  I 

Guise 

Aurons-nous  quelque  signe  empreint  sur  nos  habits  ? 
(Le  vers,  qui  est  peut-être  historique,  est  certainement  très  prosaïque.) 

Catherine 
La  croix,  couleur  de  sang  I 

Charles  (dans  le  plus  grand  trouble). 
Sortons. 
Catherine  {aux  conjurés)» 

Zèle  et  silence! 


RSVUB  D£9  COURS  ^T   GONPÉR^GjB^:  137* 

Au  troisième  acte,  nouvelle  indécision  de  Charles'IX,  quivou-, 
drait  bien  la  paix,  mais  qui  n'a  une  amitié  très  tendre  ni  pour 
Coligny  ni  pour  les  protestants.  Alors  intervention  très  longue  de 
L'H6pital,quî  essaie  de  ramener  le  roi  à  des  sentiments  meilleurs. 

Au  quatrième  acte,  conjuration  dernière,  et,  vers  la  fin,  béné* 
diction  des  poignards,  ou  plutôt,  des  épées  par  le  cardinal  de 
Lorraine,  qui  à  ce  moment  était  à  Rome,  mais  que  Marie-Joseph, 
Gbéoier  a  cru  pouvoir  faire  revenir  pour  la  circonstance,  sans 
eompter  qu*il  pouvait  très  bien  les  lui  faire  bénir  de  là-bas. 

Au  cinquième  acte,  un  long,  très  long  récit  de  L'Hôpital,  qni. 
lacoDte  la  Sainl-Barihélemy.  Nous  aurons  certainement  plus 
lard  à  revenir  sur  ce  récit  pour  voir  si  c'est  bien  1|l  l'essence  et  le 
caractère  du  théâtre  romantique,  tel  qu'il  se  développera 
quelques  années  plus  tard.  —  Les  protestants  ont  été  massacrés. 
Henri  IV,  qui  n'est  encore  qu'Henri  de  Navarre,  reproche  sa 
perfidie  à  Charles  IX,  qui  se  montre,  sur  la  scène  même,  torturé 
par  les  remords. 

Celte  histoire,  vous  vous  en  apercevrez  tout  à  l'heure,  n'est 
donc  ni  aussi  concise,  ni  aussi  brillante,  ni  aussi  saisissante  à 
l'intelligence  et  aux  yeux  des  spectateurs,  que  je  l'aurais  voulu. 
Le  drame  romantique  va  faire  bientôt  d'autres  progrès.  Pour  qu'un 
drame  soit  vraiment  intéressant,  il  faut,  n'est-il  pas  vrai  ?  qu'il 
offre  Timage,  la  représentation  la  plus  exacte,  la  plus  colorée,  de 
la  vie.  Il  faut  un  peu  de  ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale  et, 
ce  qui  vaut  encore  mieux,  de  la  couleur  proprement  dite.  Eh 
bien,  malheureusement,  ce  drame  de  Charles  /X,  qui  a  des 
qualités  qui  ne  sont  pas  à  négliger,  est  un  peu  incolore.  Il  y  a 
peu  de  personnages  ;  le  décor,  que  nous  ne  voyons  pas  bien,  est 
insuffisant  ;  il  n'y  a  pas  ce  fouillis  un  peu  confus  qui  donne  aux 
choses  l'animation  et  la  vie,  fouillis  que  vous  trouverez  dans 
Benri  III  et  sa  cour^  d'Alexandre  Dumas,  et  dans  Hemani^  de 
Victor  Hugo. 

Il  faut  de  plus  qu'on  nous  présente  sur  la  scène  des  person- 
nages véritablement  dramatiques,  qui  aient  une  existence  propre^ 
un  caractère  très  marqué,  très  tranché,  qui  nous  fassent  bien 
Teffet  d'hommes  à  la  «  voix,  articulée  »,  comme  disait  Homère, 
d'êtres  vivants.  Eh  I  bien,  les  personnages  de  Charles  IX  sont 
tous, — et  c'est  là  un  grand  tort,  —  des  abstractions.  Nous 
trouYons  de  même,  dans  le  théâtre  de  Voltaire,  des  personnages  qui 
ne  sont  trop  souvent  que  dés  philosophes  habillés.  —  Prenez,  par 
exemple,  dans  Charles  IX^  Catherine  de  Médicis  :  elle  symbolise 
d'une  manière  froide,  lourde,  sentencieuse,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  machiavélisme  ;  elle  n'a  rien  des  traits  originaux  qu'îr 
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aurait  fallu  aller  chercher  dans  la  vie  même  du  personnage. 
Le  duc  de  Guise  est  le  symbole  de  Tambilion,  et  son  frère,  le 
cardinal  de  Lorraine,  le  symbole  du  fanatisme.  Mais  ce  sont  là 
des  abstractions  neutres,  mortes  en  quelque  sorte,  se  cherchant 
et  se  heurtant  dans  la  pièce  comme  des  fantômes  qui  essaieraient 
vainement  de  prendre  un  corps.  Goligny  et  L'Hôpital  sont  insup- 
portablement  verbeux  à  certains  moments.  Ce  sont  pourtant  là 
des  personnages  que  Marie-Joseph  Chénier,  s'il  avait  voulu  être 
moins  éloquent,  aurait  pu  rendre  dignes  de  notre  sympathie,  de 
notre  intérêt.Uenri  de  Navarre  est  encore  le  personnage  qui  parle 
le  plus  à  notre  intelligence  et  à  notre  imagination.  Quant  au 
caractère  du  roi,  vous  allez  le  juger  vous-mêmes.  Voulez-vous 
vous  rendre  compte  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  ambitions 
du  théâtre  rêvé  par  les  romantiques,  et  les  résultats  obtenus^ 
comparez  la  scène  de  remords  de  Charles  IX^  qui  n'est  pas 
d'ailleurs  sans  puissance,  à  une  scène  analogue  du  théâtre 
de  Racine,  qui  n'est  certes  pas  un  théâtre  politique,  un 
théâtre  républicain,  mais  qui  a  été  un  théâtre;  je  veux  parler  de 
Tadmirable  scène  des  remords  d*Oreste  : 

Dieux  !  quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi  ! 

Pylade. 
Oh,  seigneur  I 

Orestb. 

Quoi  I  Pyrrhus,  je  te  rencontre  encore  ! 
Trouverai-je  partout  un  rival  que  j'abhorre  ? 
Percé  de  tant  de  coups,  comment  t'es-tu  sauvé  ? 
Tiens,  tiens,  voilà  le  coup  que  je  t'ai  réservé. 
Mais  que  vois-je  ?  A  mes  yeux,  Uermione  l'embrasse  ! 
Elle  vient  l'arracher  au  coup  qui  le  menace  ! 
Dieux  !  quels  affreux  regards  elle  jette  sur  moi  1 
Quels  démons,  quels  serpents  tralne-t-elle  après  soi  ? 
Hé  bien  l  ûlle  d'enfer... 

Comparez  aussi  cette  même  scène  avec  la  fin  de  Brilanmcus. 
Néron  a  empoisonné  son  frère  ;  Agrippine  le  sait  ;  elle  rencontre 
Néron  : 

AGRTPPl!fE. 

Arrêtez,  Néron  ;  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 
Britannicus  est  mort  ;  je  reconnais  les  coups  ; 
Je  connais  l'assassin. 

Néron. 
Et  qui,  Madame  ? 

aorippinr. 

Vous... 

Un  peu  plus  loin  elle  le  menace  : 
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Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel,  las  de  tes  crimes, 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes  ; 
Qu'après  t'ètre  couvert  de  leur  sang  et  du  mien, 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra  dans  la  race  future , 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 
Voilà  ce  que  mon  cœur  se  présage  de  toi. 
Adieu  :  tu  peux  sortir. 

Dans  cet  «  Adieu!  tapeuse  sortir»,  dit  ainsi  par  Agrippine, 
avec  cette  voix  frémissante  que  vous  vous  rappelez  et  qui  est  en 
elle,  il  y  a,  —  je  le  crains,  —  plus  de  vigueur  dramatique  et  plus 
de  puissance  qu'il  n'y  en  a  dans  les  tirades  de  Marie-Joseph 
Chénier. 

Si  j'avais  le  temps,  nous  discuterions  la  très  grosse  question, 
toujours  agitée,  de  savoir  si,  au  théâtre,  il  est  si  important  que 
cela  d'être  éloquent,  et  nous  dirions  très  haut  qu'il  faut  aux  pièces 
non  pas  une  certaine  langue  dramatique,  qui  produise  ses  effets  et 
qui  agisse  sur  les  spectateurs  uniquement  parce  qu'elle  est  décla- 
matoire, mais  une  langue  qui  soit  assurée  de  vivre  toujours  par  ses 
quahtés  de  précision,  de  sohriélé  et  d'éclat,  qualités  que  le  théâtre 
de  Marie-Joseph  Chénier  n'a  malheureusement  qu'à  la  surface. 

Je  vous  ai  parlé  de  Tinsuffîsance  de  la  vérité  historique  et  de 
VinBuffisance  de  la  vie  dramatique  des  personnages  de  Chénier  ; 
f en  arrive  maintenant  à  Tinsuffisance  de  la  couleur,  de  l'éclat 
dramatique  de  son  style.  Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une 
mauvaise  langue  que  la  sienne  ;  elle  est  même  fort  estimable,  très 
au-dessus  de  la  moyenne,  presque  toujours  pure,  châtiée,  et  ne 
manque  pas,  je  le  répète,  d'une  certaine  éloquence,  mais  c'est  une 
éloquencesuperficielle,  passagère, empruntée  au  temps  même  oùla 
pièce  a  été  représentée.  Il  y  a,  en  effet,  des  pièces  auxquelles  tel 
ou  tel  fait  du  dehors,  telle  ou  telle  allusion,  tel  ou  tel  événement 
contemporain  donne  un  succès  étourdissant  auprès  de  la  généra- 
tion qui  les  écoute.  Puis,  peu  à  peu,  cette  génération  s'écoule  ;  elle 
est  remplacée  par  une  autre,  et  cette  autre,  qui  n^a  pas  les  mêmes 
besoins,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  passions  que  la  précédente, 
queva-t-elle  chercher  au  théâtre?  Purement  et  simplement,  le 
plaisir  du  théâtre.  Que  va-t-elle  demander  à  une  œuvre  drama- 
tique ?  Purement  et  simplement  d'être  dramatique,  c'est-à-dire  de 
s'élever  au-dessus  des  intérêts,  des  passions  et  des  surexcitations 
du  iD^oment,  pour  la  faire  entrer  dans  une  sphère  plus  élevée  et 
plus  large.  C'est  la  différence  quiil  y  a  entre  le  théâtre  classique, 
qui  a  donné  des  œuvres  de  génie,  et  le  théâtre  politique  ou  répu- 
blicain, qui  ne  nous  a  donné,  avec  les  pièces  de  Marie-Joseph  Ché- 
nier, que  des  œuvres   de.  circonstance.  Ces  œuvres  de  circons- 
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tance  empruntent  tout  leur  intérêt,  toute  leur  valeur  auxévé* 
nements,  et  disparaissent  avec  eux. 

J'ai  peur,  Mesdames  et  Messieurs^  d'avoir  été  sévère  et  injuste  à. 
Texcès  pour  cette  pièce  de  M.-J.  Cliénier,  qui  mérite  en  somme 
beaucoup  de  curiosité  et  beaucoup  de  sympathie,  et  qui  aura,  j'en 
suis  sûr,  pour  vous  encore,  quelque  attrait.  Si  nous  vouions,  àmoa 
avis,  faire  œuvre  de  justice,  œuvre  de  bon  critique,  sympathique, 
bienveillant,  intelligent  aux  choses  d'autrefois,  il  nous  faut  entrer 
dans  ces  choses  d'autrefois  autant  qu'il  nous  est  possible.  Il  faut 
tâcher  de  nous  redonner^  autant  que  nous  le  pourrons^  les  idées  et 
Tesprit  des  premiers  auditeurs  de  M.-J.  Chénier  ;  il  faut  par  consé- 
quent nous  reporter  en  arrière  ;  il  faut  avoir,  nous  aussi,  par  Pima- 
gination,  les  sentiments,  les  passions  politiques  de  ce  temps-là;  il 
faut  nous  figurer  que  nous  avons  contribué  à  prendre  la  Bastille, 
on  du  moins  que  nous  avons  autour  de  nous  des-gens  qui  ont 
contribué  à  la  prendre  ;  il  faut  nous  représenter  ce  qu'il  y  avait 
d'intolérance  et  de  vanité  dans  les  idées  d'autrefois  ;  il  faut  nous 
mettre  dans  une  atmosphère  semi-historique,  et  nous  écouterons 
alors  la  pièce  de  Chénier  avec  attention,  avec  intérêt  et,  je  le  ré- 
pète, avec  équité.  Une  fois  dans  ces  dispositions,  nous  constaterons 
que  celte  pièce  n'était  point  méprisable  en  somme,  puisque^abou- 
tissant  à  la  tragédie  politique,  elle  annonçait  déjà  le  drame  histo- 
rique. Nous  rendrons  justice  à  ce  qu'il  y  a  d'éloquence  dans  Tins- 
pirâtion  de  Marie-Joseph  Chénier  et  nous  rendrons  justice  à  ceux 
qui  font  œuvre  de  bonne  foi  dramatique  et  historique,  en  remet- 
tant  sur  la  scène  ces  choses  d'autrefois. 
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SUJETS  DE  DEVOIRS  MENSUELS 

Proposés  par  l'Académie  de  Paris» 

PHILOSOPHIE 

Agrégation  :  —  Objet  et  limites  de  la  science. 
De  l'identité  personnelle. 
Le  désintéressement  absolu  est-il  possible  ? 
Le  schématisme  dans  la  philosophie  de  Kant. 
La  notion  de  substance. 
De  la  un  de  la  vie  humaine. 
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Etendue  et  Espace. 

Le  réel  et  le  logique.  Faut-il  les  opposer  ou  les  confondre? 
Licence,  —  Essayer  une  classification  des  passions. 
De  la  vraie  nature  du  moi. 

Du  principe  d'analogie  dans  les  divers  ordres  de  sciences. 
La  morale  de  Spinoza. 

Le  droit  de  posséder  et  de  léguer  est-il  absolu  ? 
Associationisme  et  rationalisme. 
L'a  priori  dans  la  philosophie  de  Leibnitz. 
La  notion  de  l'infini, 

HISTOIBE. 

{Licence  et  Agrégation,) 

La  civilisation  athénienne  au  veet  au  ive  siècle  avant  l'ère  chrétienne. 

La  fondation  de  l'empire.  —  César  et  Auguste. 

Les  climats. 

La  politique  extérieure  de  Louis  XIV. 

Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Diderot. 

Les  contrées  riveraines  de  la  Méditerranée. 

Les  Etats-Unis  d'Amérique  au  xix«  siècle. 

L'Inde,  l'Indo-Chine  et  l'archipel  de  la  Sonde. 

DISSERTATIONS       FRANÇAISES 

{Licence  et  agrégations) 

Expliquer  par  la  comparaison  de  VHippolyte  d'Euripide  et  de  la  Phèdre 
de  Racine,  le  jugement  connu  de  Boileau  : 

...  la  douleur  vertueuse 
de  Phèdre,  malgré  soi,  perfide,  incestueuse. 

Apprécier  les  qualités  et  les  défauts  de  la  critique  dramatique  chez  Vol- 
taire, d'après  son  Commentaire  de  Corneille, 

Expliquer  ce  jugement  de  Prévost-Paradol  :  «  La  Bruyère  peint  les 
hommes  par  leurs  dehors  plutôt  qu'en  eux-mêmes;  mais  comme  les  dehors 
de  nos  passions  ne  changent  guère  et  s'accommodent  seulement  à  la  variété 
du  temps  et  des  lieux,  il  a  plus  d'une  fois  touché  ce  qui  ne  passe  pas  à 
travers  ce  qui  passe,  et  l'homme  éternel  se  rencontre  souvent  dans  son 
livre  à  côté  de  son  siècle  et  de  son  pays.  » 

Discuter  cette  opinion  de  la  Bruyère  :  «  Ronsard  et  Balzac  ont  eu,  chacun 
dans  leur  genre,  assez  de  bon  et  de  mauvais  pour  former  après  eux  de 
très  grands  écrivains  en  vers  et  en  prose.  » 

{Des  ouvrages  de  Vesprit,) 

Dialogue  entre  Molière,  Racine,  Boileau  et  la  Fontaine  sur  ce  sujet: 
«  La  comédie  doit-elle  être  mise  au-dessus  de  la  tragédie  ?  » 

Qu'est-ce  au  juste  que  le  romanesque  ?  Quelle  place  faut-il  lui  faire  dans 
Thisloire  de  notre  littérature? 

Villemain  a  dit  :  «  Une  langue  est  la  forme  visible  et  apparente  de  l'es- 
prit d'un  peuple.  »  Faites,  à  la  lumière  de  cette  phrase,  une  étude  sur  la 
langue  française  au  seizième  siècle.^ 
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Discuter,  et,  s'il  y  a  lieu,  appuyer  de  quelques  exemples,  celte  réflexion 
de  Chamfort  : 

«  Pour  être  un  grand  honune  dans  les  lettres,  ou  du  moins  opérer  une 
révolution  sensible,  il  faut,  comme  dans  l'ordre  politique,  trouver  tout 
préparé,  et  naître  à  propos.  » 

DISSERTATIONS    LATINES 

(Licence  et  agrégatUmê) 

Qqo  sensu  dixerit  Horatius  : 

Molle  atqiie  facetum 
Virgilio  annuerunt  gaudentes  ruro  Camenœ. 

Quid  intersit  inter  Lucretium  et  Horatium,  cum  ambo  sese  profiteantur 
Epicuri  discipulos. 
Piurimum  oratori  conferre  lectionem  poetarum. 

(QCINTILIEN,  X,  1.) 

Quatenus  auctor  «  Dialogi  de  oratoribus  »  Giceronianus  dicit  potest  ? 
Quid  Lucilio  Horatius   videatur  debuisse,  quid  Gra?cis?  Num  mérite 
Lucilii  laudes  et  exemplum  elevet  ? 

Quid  senserint  Horatius  et  Tacitus  de  veterum  recentionimque  compara- 
tione  controversiam  instituentes,  ille  in  Epxstolaad  Augu$tum,\\\Q,  inDia- 
logo  qmde  Oratoribus  inscribitur. 
Expiicetur  notus  ille  Flacci  versus  : 

....usus, 
Quem  pênes  arbitrium  est  et  jus  et  norma  loquendi. 

Disquiretis  quid  intersit  inter  varia  Ciceronis  opéra  de  arte  rhetorica. 

THEMES  GRECS 

(Licence  et  agrégations) 

Barthélémy,  Voyage  du  jeune  Anackarsis,  ch.  xxiv,  depuis  le  commen- 
cement du  chapitre  (Des  fêles  des  Athéniens^  etc..)  jusqu^k  c  Les  solen- 
nités publiques...  » 

Id.,  ibid.  Suite  du  thème  précédent,  jusqu'à  c  Quelques  mois  avant  les 
fêtes...  » 

Id.,  ibid,  Suitd,  jusqu'à  «  Le  peuple  presque  aussi  jaloux...  » 

Id.,  ibid.  Suite,  jusqu'à  «  Les  peuples  qui  habitent  les  bourgs...  » 

Id.,  ibid.  Suite,  jusqu'à  «  J'allai  aux  Tuileries...  » 

BosscBT,  Oraison  funèbre  de  Condé  (Parallèle  de  Turenne  et  de  Gondé), 
depuis  «  C'a  été  dans  notre  siècle...  »,  jusqn^à  c  L'un,  dès  qu  il  parut....  • 

Id.,  ibid.  Suite,  jusqu'à  a  Et  à  fln  que  Ton  vtt  toujours...  » 

Id.,  t6iV2.  Suite  et  fin,  jusqu'à  «  Voilà,  messieurs,  les  spectacles...  » 

Le  Gérant  :  E.  Fromaxtin. 
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Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS   DE  M.  EMILE   FAGUET 

(Sor  bonne.) 


Les  Précieux  et  les  Burlesques 

(1630-1660). 

LEÇON   d'ouverture  (1). 

Messieurs  y 

Je  me  propose  d'étudier  avec  vous  celte  année  les  auteurs  et 
particulièrement  les  poètes  qui,  de  1630  à  1660,  peuvent  être  légi- 
timement  classés  soit  parmi  les  précieux,  soit  parmi  les  burles- 
ques, soit  môme,  comme  vous  verrez  que  pour  quelques-uns  cela 
est  juste,  dans  Tune  et  l'autre  de  ces  catégories. 

Après  la  littérature  de  Tépbque  de  Louis  XIII  proprement  dite 
que  nous  avons  en  partie  étudiée  Tannée  dernière,  c'est  décidé'- 
ment  le  goût  précieux  qui  l'emporte  et  qui  prédomine.  Il  ne  naît 
pas,  certes,  à  ce  moment.  Il  existait  déjà,  et  nous  avons  fait  plus 
d  une  fois  connaissance  ou  reconnaissance  avec  lui.  Mais  il  n'était 
pas  le  maître,  ou,  pourdire  davantage,il  n'était  pas  le  favori  dans 
la  littérature.  C'était  bien  plutôt  la  déclamation  ou  l'emphase  qui 
régnait  alors.  On  n'était  point  fâché  de  rencontrer  une  jolie  pointe 
de  l'aiguiser  à  loisir  et  de  la  présenter  dans  le  monde  avec  mille 

M'*pI!^?f*T*  ^Tr""  ^  P"¥^«^  "°«  Ï^Çûn  sur  Gombauld,  par  laquelle 
^.  Kaguet  a  terminé,  1  an  dernier,  son  cours.  Nous  reproduirons  cette  leçon 
tons  un  procham  numéro  ;  mais  nous  n'avons  pas  voulu  reculer  davantaxre  la 
pubhcaUon  delà  leçon  d^ouverture  que  Ton  va  lire.(NoTB  de  la  Rédaction  ) 
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grâces  ;  mais  on  se  plaisait  encore  plus  à  se  guinder  sur  de  grands 
sentiments  et  à  faire  montre  de  haut  style.  Cette  littérature  du 
siècle  de  Louis  Xiïl  a  naturellement  quelque  chose  d'ample  dans 
la  tournure  et  de  relevé  dans  la  démarche.  Elle  accueille  le  joli, 
mais  elle  vise  au  grand;  elle  ne  déteste  point  la  finesse,  mais 
elle  ambitionne  Tair  noble  ;  et»  si  elle  n'est  plus  chevaleresque^ 
du  moins  a-t*elle  encore  quelque  chose  de  seigneurial. 

k  partir  de  1630  environ,  c'est  du  côté  du  gracieux,  du  délicat, 
du  spirituel,  de  Télégant  et  du  raffiné  que  Ton  penche  générale- 
ment, et  c'est  dans  le  précieux  que  Ton  tombe. 

Qu'est-ce  que  le  précieux  ?  C'est  par  cette  question  qu'il  foui 
commencer,  et  il  faut  y  répondre  le  plus  précisément  possible.  Ce 
n'est  pas  très  aisé.  Elien  n'est  difficile  en  littérature  comme  les 
définitions,  la  matière  littéraire  étant  infiniment  mobile»  fuyante 
et  échappant  à  toutes  les  prises.  Essayons  pourtant  d'avoir,  sur  ce 
point,  sinon  une  idée  complète,  du  moins  une  idée  claire. 

c  L'honnête  homme,  a  dit  Fénelon,  est  celui  qui  ne  se  sert  de  la 
parole  que  pour  la  pensée.  »  On  définit  assez  bien  par  les  contrai- 
res. Retournez  la  formule  précédente,  vous  avez  à  peu  près  la  dé- 
finition du  précieux.  Sans  vouloir  dire  que  le  précieux  ne  soit  pas 
un  honnête  homme,  on  peut  dire  que  le  précieux  est  celui  qai 
ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  parole,  qui  voit  dans  les  mots 
«ux-mémes  et  dans  Taôsemblage  des  mots  le  but  même  de  son 
effort,  de  son  métier  et  de  son  art.  «  Je  ne  dis  pas  que  c'est  bien 
dire,  je  dis  que  c'est  bien  penser  »,  disait  Montaigne,  c  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  bien  pensé,  dit  le  précieux  ;  mais  j'admire  oomtoe 
c'est  bien  dit.  »  Voilà  précisément  la  différence. 

Non  pas  que,  pour  le  précieux,  la  pensée  ne  soit  rien  ;  mais  elle 
vaut  seulement  en  tant  qu'elle  peut  être  susceptible  d'nne.jolie 
forme  ;  il  la  mesure  d'avance  au  trait  heureux,  ingénieux  et  sur- 
tout inattendu,  qu'elle  peut  fournir;  elle  n'a  pour  lui  d'impor- 
tance que  comme  occasion  ou  prétexte  à  une  expression  rare» 
D'une  pensée  demandez-lui  si  elle  est  vraie  :  il  n'en  a  cure  ;  si 
elle  est  belle,  il  s'intéresse  davantage  ;  mais,  au  fond,  il  s'inquiète 
moins  de  savoir  si  elle  est  belle  en  soi  que  de  se  demander  si  elle 
est  pour  bien  porter  la  toilette.  11  y  a  dans  le  prépieux  comme  un 
goût  inné  de  Tattiffement.  Et  c'est  bien  pour  cela  que  le  précieux 
est  une  mode  ;  et  c'est  bien  parce  qu'il  est  une  mode,  qu'il  provo- 
que, quand  il  apparaît,  une  vériiable  fureur  d'engouement. 

Les  causes  qui,  au  moins,  contribuent  à  former  cet  état  d'es- 
prit, qui  est  presque  un  état  d'àme,  ne  sont  pas  très  difficiles  à 
démêler.  Le  développement  un  peu  hàtif  de  la  langue  y  est  pour 
beaucoup.  Il  est  des  périodes  littéraires  où  la  langue  évolue  avec 
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une  certaine  lenteur.  Il  en  est  d^autrés,  où  elle  se  renouvelle  avec 
une  extraordinaire  rapidité.  Quand,  par  exemple,  les  études 
latines  et  grecques  se  furent  répandues  dans  la  nation  fi^aiiçai'se 
avec  un  incroyable  empire  et  eurent  comme  enirré  lés  espritu, 
la  langue  française  subit  des  cbangements  aussi  profonds 
qae  rapides.  De  Rabelais  à  Montaigne  et  de  Montaigne  à 
Balzac,  ce  sont  trois  ou  quatre  réyolutiôns  radicales  qu'il  faut 
compter.  Cela  amène  naturellement  les  esprits  à  attribuer  aux 
questions  de  langne  et  de  style  nue  Importance  extrême.  L'ex- 
pression, dans  les  préoccupations  du  publie  et  des  auteurs,  arriTe 
à  occuper  beaucoup  plus  de  place  que  l'idée.  On  est  plus  auteur 
que  penseur,  et  encore  on  est  moins  auteur  qu'ébrivain.  De  quoi 
on  s'inquiète  le  plus,  c'est  de  savoir  si  tel  mot  est  suranné  ou  s'il 
est  du  bel  air,  s'il  est  dur  ou  s'il  est  harmonieux,  s'il  sent  sa  pro- 
vince ou  s'il  est  du  langage  poli,  s'il  relève  de  la  ville  on  de  la 
cour.  Voilà  qui  mène  au  précieux  assez  facilement.  11  y  a  un  gram- 
mairien puriste  dans  tout  précieux,  ou  tout  précieux  a  un 
grammairien  puriste  dans  ses  ascendants.  L'extrême  préoccupa- 
tion du  bien  parler,  qui  est  fort  légitime,  mène  insensiblement  à 
la  démungeaison  de  parler  trop  bien,  ou,  ce  qui  déjà  est  un  dé- 
faut, au  soin  exclusif  de  s'ingénier  à  bien  parler. 

Uoa  autre  cause,  qui  est  si  manifeste  qu'il  serait  à  peine  besoin 
de  la  rappeler,  c'est  le  développement  de  Tesprit  de  société;  Rien 
ne  pousse  an  (nrécieux  et  presque  n^  force  comme  Thabitude  des 
relations  mondaines  et  des  conversations.  La  parole  a-  bien  été 
donnée  aux  hommes  p<Mr  échanger  leurs  pensées  ;  mais  ce  n'est 
pas  pour  échanger  leârs  pensées  qu'ils  s'en  servent.  Il  n'y  a  pas  à 
leur  en  vduloir  de  cela.  Une  pensée  ou  même  un  sentiment  un 
pao  prùtond  exige  d'assez  longs-développements  pdur  s'exprimer 
avec  plénitude.  Or  il  n'est  pas  du  bon  goût  et  de  la  bienséance  de 
développer  Azm  une  société  élégante.  On  ne  doit  point  s'y  espacer 
en  paroles  plus  qu'en  gestes.  La  règle  est  d'y  tenir  peu  de  place, 
et  de  ne  point  empiéter  sur  ses  voisins.'  Pour  les  idées  qui  compor- 
tetit  UtL  certain  développement  ou  qui  croient  en  avoir  besoin^  on 
a  des  édifices  appropriés,  les  académies,  les  hémicycles  des 
assemblées  délibérantes,  les  salles  de  conférences,  les  salles  de 
eoitrs  publics.  On  a  le  livre,  on  a  le  théâtre.  Le  salon  n'admet  que 
le  propos  court,  justement  mesuré,  et  qui  est  moins  pour  contenter 
le  désir  qu'on  a  de  parler  que  pour  inviter  courtoisement  les  au* 
Iresà  pairler  eux-mêmes.  Donc,  une  remarque  rapide,  une  obser- 
vation légère,  une  réplique  vive  et  exacte,-  voilà  ce  que  le 
salon  demande  à  chacun,  sans  lui  permettre  davantage. 

Excellente  éducation  du  resle^  et  fort  bons  exercices  d'honnêtes 
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gens.  Mais,  remarquez-le,  ce  que  ce  genre  d'éducation  apprend 
surtout,  c'est  à  parler,  à  parler  brièvement,  exactement,  adroite- 
ment. Ce  qu'on  puise  là,  à  la  condition  qu'on  l'ait  déjà  en  partie, 
c'est  le  choix  des  mots,  le  sens  du  tour,  l'habileté  de  la  phrase, 
bref  des  qualités  de  langage  et  de  style.  Rien  de  meilleur  pour 
les  esprits  justes  ;  mais,  pour  peu  qu'il  s'agisse  d'espriu  assez  fri- 
voles, rien  qui  confirme  davantage  leurs  penchants  naturels  à  la 
préciosité.  Ils  prendront  là  l'habitude  de  tout  sacrifiera  un  efifet 
rapide  et  à  un  succès  d'expression  heureuse.  Ils  aimeront  le  nou- 
veau, le  rare,  Timprévu,  le  recherché.  Ils  aimeront  à  remplir 
d'une  vive  lumière  la  peu  d'espace  qui  leur  sera  accordé,  et  d'un 
joli  bruit  le  peu  de  temps  qui  leur  sera  départi.  «  Voyant  d'un 
temps  si  court  leur  puissance  bornée  »,  ils  se  travailleront  de  toutes 
leurs  adresses  à  brillamment  remplir  «  leur  règne  d'un  moment  ». 
Ces  habitudes,  ils  les  transporteront  naturellement  dans  leurs 
écrits.  Quelque  chose  de  court,  d'étri»ît,de  mince  et  de  brillant  se 
retrouvera  dans  toutes  leurs  œuvres.  Souvent  ces  œuvres  auront 
Tair  de  propos  de   salon  à  peine  un  peu  développés.  Tel  sonnet 
sera  comme  une  réplique  bien  trouvée,  tel  madrigal  comme  un 
compliment,  et  telle  épigramme  comme  un  trait  d'esprit  arrivé 
un  peu  trop  tard  et  qui,  n'ayant  pas  trouvé  son  moment  dans  la 
ruelle,  s'est  réfugié  sur  le  papier. 

Le  précieux  vient  donc  de  ces  deux  sources  :  souci  exagère  de 
la  langue,  habitude  des  conversations  mondaines.  Est-il  étonnant 
au'ilse  soit  développé  si  extraordinairemenl  vers  1630,  après 
Malherbe  sous  le  règne  de  Balzac  et  sous  l'empire  de  l'hôtel  de 
Rambouillet? Il  consiste,  et  nous  le  voyons  maintenant,  plus  net- 
tement qu'au  début,  à  écrire  pour  écrire,  comme,  trop  souvent, 
on  parle  uniquement  pour  parler.  Il  considère  le  style  non  comme 
unmoyen,  mais  comme  un  but. 

Autrementdit,  c'est  une  forme  particulière  de  1  art  pour  1  art?  — 
Parfaitement.  Est  précieux,  ou  a  de  très  grandes  chances  de  le 
devenir  tout  écrivain  qui,  soit  tendance  iunée,  soit  conviction  et 
parti  pris,  e^i  persuadé  que  la  littéral  ure  est  un  art  —  N'en  est- 
elle  pas  un?  -  Oui,  sansdoute;  etvoilà  pourquoi  les  précieuxn'ont 
pas  complètement  tort.  Il  existe  un  art  littéraire.  Tel  mot  est  beau 
en  soi  parce  qu'il  est  sonore,  ou  majestueux,  ou  caressant;  il  est 
beau  comme  une  belle  couleur  ou  un  beau  son,  ou  un  beau  timbre 
de  voix  11  est  permis  d'ôlre  amoureux  d'un  beau  mot.  Tel  vers  est 
benu  en  soi,  parce  qu'il  est  nombreux,  plein,  ample,  ou  gracile, 
élégautet  sveLe,  i»arce  qu'il  remplit  merveilleustment  1  oreille 
ou  la  carcsbe  deiicdtement.  Ileat  beau  comme  une  belle  ligne.  Il 
est  permis  d'être  épris  d'un  beau  vers.  Telle  phrase  est  beUe  en 
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soi  parce  qu'elle  est  bien  proportionnée,  d'une  démarche  aisée  et 
libre,  qui  sent  à  la  fois  la  force  et  la  grâce,  d'une  cadence  heu- 
reuse depuis  son  point  d'essor  jusqu'à  son  point  d'arrêt;  elle  est 
belle  comme  un  être  vivant  qui  se  met  en  marche,  s'avance,  court 
et  s'arrête  devant  vous.  Il  est  permis  d'être  passionné  pour  une 
bi'lle  phrase.  Oui,  la  littérature  est  un  art,  au  même  titre  que  les 
arts  du  dessin  ouïes  arts  de  la  musique. 

Aussi  les  «  artistes  littéraires  »  en  général  et  les  précieux,  qui 
sont  une  aile,  si  vous  voulez,  de  l'armée  des  artistes  littéraires, 
ne  sont  pas  entièrement  dans  le  faux.  Ils  sont  des  ouvriers  de  la 
phrase,  du  vers  et  du  mot.  Ils  font  étinceler  et  chatoyer*  les  par- 
ties du  discours  »  comme  des  gemmes  et  des  métaux  brillants  ;  ils 
tissent  des  phrases  comme  des  étoffes  somptueuses  ou  divertis- 
santes ;  ils  drapent  des  vers  comme  de  riches  tentures  flottantes; 
pour  dire  tout,  ils  s'amusent  au  style  comme  à  un  jeu  piquant, 
adroit,  élégant  et  noble.  Ils  ne  perdent  pas  leur  temps  à  cela.  Ils 
se  récréent  d'abord  et  récréent  les  autres  ;  et  puis  ils  apprennent 
ou  ils  rappellent  aux  hommes,  qui  ne  s'en  doutent  pas  tous,  que 
leur  langue,  la  langue  dont  ils  se  servent  pour  s'interroger,  pour 
se  renseigner,  pour  s'injurier,  pour  se  menacer,  pour  tant  d'usa- 
ges prosaïques  ou  fâcheux,  est  une  matière  d'art,  qu'elle  peut, 
comme  les  couleurs,  comme  le  marbre  ou  le  bronze,  comme  les 
sons  des  cordes  fines,  ne  servir  à  rien,  qu'à  être  belle,  n'avoir 
aucune  utilité  ni  aucbn  danger  pratique,  devenir  un  objet  d'art, 
c'est-à-dire  un  objet  sacré,  qu'elle  peut  se  hausser  à  cet  emploi 
vénérable,  et  que,  par  conséquent,  ilfauten  avoir  le  respect,  et  ne 
pas  la  compromettre,  dans  Fusage  quotidien,  à  de  trop  sots,  à  de 
trop  vains,  à  de  trop  méchants  offices,  s'il  est  possible. 

L'art  littéraire  existe  donc,  et  les  précieux,  comme  les  artistes 
en  lettres  en  général,  sur  ce  point  ne  se  trompent  pas.  Leur  petit 
art  est  légitime  ;  il  adroit  de  cité.  Le  très  sévère  BufTon  lui-même 
le  reconnaissait  dans  son  Discours  sur  le  style  ;  il  ne  défendait  au 
précieux  que  de  se  mêler  aux  ouvrages  sérieux  ;  mais  il  le  trou- 
vait fort  acceptable  dans  son  domaine  propre,  à  la  condition  ex- 
presse qu'il  n'en  sortit  point  :  «  Plus  on  mettra  de  cet  esprit 
mince  et  brillant  dans  un  écrit,  moins  il  aura  de  nerf,  de  lumière, 
de  chaleur  et  de  style,  à  moins  que  cet  esprit  ne  soit  lui-même  le 
fond  du  sujet,  et  que  l'écrivain  n'ait  pas  eu  d'autre  objet  ;  alors 
l'art  de  dire  de  petites  choses  devient  peut-être  plus  difficile  que 
celui  d'en  dire  de  grandes,  a 

Mais,  si  les  précieux  ne  se  trompent  point  en  estimant  qu'il 
existe  un  art  littéraire,  où  leur  erreur  commence,  c'est  à  croire  que 
la  littérature  n'est  qu'un  art. 
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Elle  est  ceIad*abord,  et  ensaite  elle  est  autre  chose,  on  plutôt 
elle  est  d'abord  autre  chose  et  elle  est  cela  par  surcroît.  Elle  est 
d'abord  un  moyen  qu*ont  trouvé  les  hcnnmes  poorse  faire  connat* 
treles  uns  aux  autres  en  ce  quMls  ont  de  plus  général.  Un  livra 
est  une  lettre  que  vous  écrivez  à  cent  mille  personnes.  Elle  est  lue 
généralement  par  beaucoup  moins  ;  mais  elle  est  adi^esaée  à  cent 
mille  personnes  au  minimum.  Dans  cette  lettre  vous  exprimez  ce 
qu'il  y  a  en  vous  de  plus  puissant j  de  plus  profond,  mais  iaiiBsi  de 
plus  universel,  ce  que  vous  supposez  qiii  est  sasceptiUe,  aussitôt 
que  vous  Taurez  formulé,  d^ètre  pensé  en  commun  par  le  genre 
humain,  ou  au  moins  par  les  hommes  de  votre  race  et  de.  votre 
pays.  En  d'autres  termes,  la  littérature  vit  d'idées,  elle  a  ponrfoud 
des  idées,  pour  substance  et  pour  sève  intérieure  des  idées. 

Des  sentiments  aussi,  direz-vous.  ^Sans  doute;  mais  dès  senti* 
ments  à  demi  convertis  eux-mêmes  en  idées.  Un  sentiment  est  tine 
émotion.  Il  est  quelque  chose  non  seulement  de  tout  personnel^ 
mais  d'intime  et  de  secret.  Pour  qii'il  soit  commuhicable,  il  faut 
qu'il  soit  comme  à  moitié  traduit  par  l'idée  qu'il  a  suggérée,  dent 
il  s'est  accompagné,  qui  en  a  été  comme  la  suite  et  lei  prolonge* 
ment.  C'est  ce  prolongement  qui,  vraiment,  Texprime  en  langage 
clair  et  le  fait  comprendre  aux  autres  hommes.  Pour  exprimer  le 
sentiment  d'angoisse  qui  envahit  Thomme  après  un  trop  grand; 
bonheur,  c'est  la  nature  impérissable  en  face  de  l'homme  éphé- 
mère que  nous  peint  Lamartine  dans  le  Lac;  et  l'immortalité  de  la 
nature,  c'est  une  idée,  M  la  fragilité  de  l'homme,  c'est  une  idée;  et 
de  les  opposer  Tune  à  l'autre,  c'eist  une  idée  aussi.  Ces  idées,  elles 
sont  venues  au  poète  à  la  suite  et  à  cause  de  l'angoisse  qu'il 
éprouvait.  Elles  en  font  comprendre  l'intensité,  elles  en  mesurent 
la  profondeur,  elles  peuvent,  à  leur  tour,  en  suggérer  une,  ana- 
logue, dans  l'àme  du  lecteur;  mais  elles  ne  sont  pas  celte  angoisse 
même,  inexprimable;  elles  en  sont  un  signe,  un  équivalent,  une 
traduction.  Il  n'y  a  guère  que  les  exclamations  qui  expriment 
directement  les  émotions.  Pour  les  exprimer  par  autre  chose  que 
le  Hélas  l  du  déplorable  Antiochus  è.  la  fin  de  Bérénice^  il  faut 
savoir  les  convertir  en  idéeB.  Les  idées,  qu'il  s'agisse  de  litté^ 
rature  philosophique,  de  littérature  scientifique,  de  littérature 
historique,  ou  même,  vous  venez  de  le  voir,  de  littérature  senti- 
mentale, sont  la  matière  nécessaire,  l<i  moelle  et  le  suc,  ce  sans 
quoi  il  n'y  a  rien,  et  rien,  comme  nous  Ta  appris  Sosie,  veut  dire 
rien,  ou  peu  de  chose. 

Or  c'est  cela  quMgiiorent  les  précieux.  Ils  ne  sont  pas  absolo- 
meiyi  dépourvus  d'idées,  c^r  des  démarcations  et  d^s  limitationa 
aussi  tranchées  que  cela  n'existent  pas  en  litlératute  ;  mais  ils 
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sont  épris  sortobt  des  adresses  de  forme  et  des  habiletés  de  mots 
bien  assemblés.  A  qaoî  ils  visent,  —  et  en  les  suivant  dans  leur 
ihivail  même  nous  serreroijs  de  plus  près  leur  tendance  mattresse 
et  les  définirons  eux-mêmes  plus  précisément, —  à  quoi  ils  visent 
le  plus,  c'est  à  un  effet  dMnattendu.  Voyez-vous  comme  par  çeU 
seul  ils  s*éloignent  déjà  de  la  saine  et  large  littérature,  si  elle  est 
ce  que  nous  avons  dit  tout  à  Theure  qu'elle  était  f  Car  le  propre 
d'une  idée  est,  non  pas  d'être  pensée  d'avance  par  notre  lecteur 
avant  que  nous  l'ayons  exprimée;  dans  ce  cas,  elle  n'est  qu'une 
horrible  banalité;  mais  de  paraître  naturelle  à  notre  lecteur 
aussitôt  qu'il  l'a  comprise  et  telle  qu'il  sMmagine  qu'il  l'aurait 
trouvée  lui-même,  s'il  s'en  était  donné  la  peine.  La  trouvaille  du 
précieux  et  son  chef-d'œuvre,  dont  il  s'applaudit,  est,  au  con- 
traire, un  trait  qui  a  toute  sa  valeur  dans  l'imprévu,  et  qui  fait 
dire  au  lecteur  :  Non  I  Je  n'aurais  janiais  trouvé  cela  ;  voii&  de 
quoi  je  ne  me  serais  jamais  avisé,  c  Oh  I  oh  I  ohl  celui-là  ne 
s'attend  pas  du  tout!  »  L'inattendu  est  donc  le  fondement  môme 
de  l'esprit  précieux  et  sa  ressource,  et  le  rechercher  est  où  il  met 
tout  son  effort. 

Delà,  chez  ceux  d'entre  les  précieux  qui  se  piquent  un  peu 
d'idées,  l'amour  et  la  passion  du  paradoxe.  Vous  en  avez  déjà 
vu  quelques  exemples  Tannée  dernière.  Le  paradoxe  est  piquant 
comme  un  défi,  impertinent  comme  une  bravade*  orgueilleux 
conune  une  sécession,  agaçant  comme  une  bouderie  et  mortifiant 
comme  un  dédain;  il  a  toutes  ]es  qualités  du  monde  aux  yeux  des 
hommes  qui  ont  un  mauvais  caractère;  mais,  pour  le  précieux,  il 
a  surtout  cette  vertu  sublime  qu'il  surprend,  qu'il  secoue  et  qu'il 
ébouriffe,,  qu'il  fait  qu'on  écarquille  les  yeux  et  qu'on  se  demande 
si  l'on  est  bien  éveillé.  Voilà  un  succès,  voilà  une  victoire,  —  un 
peu  facile.  ,  '  : 

Mais  le  paradoxe,  encore  que  tenu  par  les  précieux  en  assez  haute 
estime,  n'a  pas  leurs  faveurs  les  plus  chères.  Ëpris  surtout  de 
mots,  c'est  dans,  l'inattendu  qui  résulte  des  rencontres  et  des 
arrangements  de  mots  qu'ils  mettent  presque  tout  leur  art  et 
qu'ils  se  complaisent  le  plus  délicieusement.  Us  aiment  surtout  à 
être  tenus  pour  spirituels.  Or  le  précieux  est  à  l'esprit  vrai  ce  que 
la  contre-façon  est  à  Tceuvre.  On  disait  à  Nisard  :  c  Monsieur  un  tel 
vous  trouve  de  l'esprit;  maisun  esprit  un  peu  précieux  ».  Il  répondit 
bien  joliment  :>«  L'esprit  est  toujours  précieux  ».  Jeu  de  mots  à 
part,  il  avait  parfaitement  raison.  Si  Tesprit  a  été  bien  défini 
quand  on  a  dit  qu'il  était  le  rapprochement  prompt,  inattendu  et 
juste  entre  deux  idées  éloignées,  il  a  des  rapports  avec  le  précieux. 
U  y  téûd.  Que  le  rapprocbement  en  question  ne  soit  pas  tout  à 


200  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

fait  juste,  restent  la  promptitude  et  Tinattendu,  et  c^est  déjà  non 
plus  au  spirituel,  mais  au  précieux  que  nous  avons  affaire.  De  Tun 
à  Pautre  la  pente  est  facile  et  les  chemins  sont  courts.  Eh  bien  ! 
c'est  précisément  dans  Tinattendu,  qui  est  prompt  et  qui  n*est  pas 
tout  à  fait  juste,  qu^est  le  demi-précieux,  et  dans  Tinattendu  qui 
n'est  pas  juste  du  tout  qu'est  le  précieux  proprement  dit,  et  dans 
rinattendu  qui  est  pénible,  qu'est  le  précieux  insupportable.  Voilà 
les  degrés. 

Cette  recherche  du  surprenant  devient  peu  à  peu  une  méthode, 
se  constitue  en  système,  et  voilà  que  se  forme  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  rhétorique  du  précieux.  Le  fondement  de  la  rhétorique 
précieuse  étant  qu'il  faut  étonner,  ses  principaux  procédés  seront 
la  pointe,  Fantithése,  la  métaphore  et  la  périphrase.  Chacun  de 
ces  procédés  est  un  moyen  de  ne  pas  exprimer  la  pensée  directe- 
ment et  avec  franchise,  mais  de  l'amener  par  un  détour  ou  de  la 
faire  deviner  au  lieu  delà  faire  comprendre.  La  pointe,  a  dit  Cor- 
neille, qui  se  repentait  d'en  avoir  fait,  n'est,  «  à  bien  parler,  qu'une 
fausse  lumière  dont  le  brillant  marque  bien  quelque  vivacité 
d'esprit,  mais  sans  aucune  solidité  de  raisonnement  ».  On  ne  sau- 
rait mieux  définir.  La  pointe  est  une  fausse  lueur  de  l'esprit.  Elle 
est  un  mot  qui  a  l'air  d'une  idée,  elle  est  un  trait  qui  appelle 
l'attention,  mais  qui  la  déçoit,  parce  qu'aussitôt  elle  s'aperçoit 
qu'elle  a  eu  tort  de  se  déranger;  elle  est  comme  un  joli  geste  qui 
annonce  une  remarque  piquante,  une  observation  curieuse,  et 
qui  n'est  suivi  de  rien.  «  Je  voudrais,  dit  Figaro,  terminer  par 
quelque  chose  de  brillant,  de  scintillant,  qui  eût  l'air  d'une 
pensée.  »  Ce  que  cherche  Figaro,  c'est  précisément  une  pointe.  Elle 
consiste  le  plus  souvent  en  un  tour  de  phrase  ingénieux  et  anor- 
mal, qui  présente  les  mots  dans  un  ordre  inaccoutumé  et  piquant. 
Le  lecteur  s'inquiète,  il  dresse  l'oreille  :  «  Il  doit,  se  dit-il,  y  avoir 
quelque  chose  là-dessous  ».  Il  sufTit  :  le  but  du  précieux  est  atteint. 
Et  noiez  que  quelquefois  il  y  a,  en  effet,  quelque  chose  sous  une 
pointe  ;  mais  ce  n'est  pas  absolument  nécessaire. 

L'antithèse  aussi  est  un  bon  moyen  de  surprise.  Elle  est  censée 
éclairer  les  idées  l'une  par  l'autre  en  les  opposant.  Mais  le  plus 
souvent  elle  n'éclaire  rien;  ce  n'est  pas  éclairer  qu'éblouir.  Tant 
y  a  qu'elle  est  un  joli  exercice  verbal.  Elle  donne  des  cliquetis  de 
mots  qui  amusent  l'oreille;  plus  que  la  pointe,  avec  laquelle  elle 
se  coafond  souvent  d'ailleurs,  elle  donne  l'idée  d'une  extrême 
dextérité  de  la  part  de  l'auteur  ;  elle  le  montre  mattre  de  sa  langue 
et  fort  habile  prestidigitateur.  Plus  que  tout  autre  procédé  de 
rhétorique,  elle  marque  que  l'on  a  affaire  à  un  œuvre  écrite,  écrite 
posément  et  patiemment.  L'antithèse  ne  s'improvise  pas.  Elle  est 
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la  trace  d*ua  bel  effort.  Joubert,  qui  ne  laissait  pas  d*étre  précieux, 
disait  que  le  bon  style  était  fait  d'une  facilité  naturelle  .et  d'une 
difficulté  acquise,  et  c'est  presque  le  style  précieux  dont  il  donnait 
là  la  définition,  et  c'est  particulièrement  le  style  antithétique 
qu'il  définissait  par  cette  antithèse.  La  vérité  est  peut-être  que  le 
bon  style  est  encore  plus  complexe  que  Joubert  ne  le  disait  ce 
jour-là.  11  est  peut-être  fait  d'une  facilité  naturelle»  d^une  difR- 
culté  acquise,  et,  par-delà  encore,  d'une  facilité  retrouvée.  J'ai 
quelque  idée  que  le  style  de  Thomas  Corneille,  qui  n'est  pas  mau- 
vais du  reste,  est  fait  d'une  facilité  naturelle,  que  le  style  de 
Voiture  est  fait  d^une  facilité  naturelle  et  d'une  difficulté  acquise, 
et  que  le  style  de  Racine  est  fait  d'une  facilité  naturelle  et  d'une 
facilité  acquise  au  prix  de  grandes  difficultés.  Le  bon  écrivain 
reste  au  premier  stade,  le  grand  écrivain  pousse  jusqu'au  troi- 
sième ;  le  précieux  se  croit  arrivé  quand  il  est  au  second. 

La  périphrase  -est  chère  encore  au  précieux,  et  je  crois  bien 
que  c'est  lui  qui  Ta  inventée.  C'est  que  la  recherche  de  Tinattendu 
mène  à  la  recherche  de  l'énigmatique.  La  périphrase  consiste  à 
faire  trouver  au  lecteur  le  mot  propre,  qu'on  évite,  précisément 
pour  qu'il  le  trouve.  Elle  donne  à  sa  sagacité  une  occasion  de 
s'exercer;  elle  le  prend  en  quelque  manière  pour  collaborateur 
et  presque  pour  complice.  Par  elle  le  précieux  force  son  lecteur  à 
être  précieux  lui-même.  Il  fait  preuve  d'esprit  et  en  appelle  à 
l'esprit  des  autres.  Il  montre  une  finesse  qui  ne  sera  appréciée 
que  si  elle  en  rencontre  une  autre  égale  à  elle-même.  Nous  avons 
affaire  ici  à  une  préciosité  bilatérale.  Le  secret  est  là  des  triomphes 
insolents  de  la  périphrase,  à  certaines  époques.  Si  le  public  s'en 
est  engoué,  c'est  par  une  admiration  qui  était  d'autant  plus  vive 
qu'il  y  entrait  de  Tamour-propre.  Il  félicitait  moins  les  auteurs 
d'avoir  trouvé  des  périphrases  ingénieuses  qu'il  ne  se  félicitait 
lui-même  de  les  avoir  comprises.  Rien  donc  n'est  plus  pervertis- 
sant que  les  périphrases  ;  elles  ont  comme  une  vertu  contagieuse  ; 
elles  mettent  le  bel  esprit  à  la  portée  de  ceux  qui  n'en  font  pas 
leur  métier;  on  est  bel  esprit  grâce  à  elles,  non  seulement  pour 
avoir  écrit,  mais  pour  avoir  su  lire.  Une  nation  se  partageait  en 
deux  classes,  dont  l'une  proposait  des  énigmes,  Tautre  les  déchif- 
frait, et  dont  l'une  était  aussi  fière  de  les  entendre  que  l'autre  de 
les  imaginer.  Le  sphinx  de  la  périphrase  n'a  pas  déchaîné  des 
malheurs  aussi  grands  que  celui  que  vainquit  OEdipe  ;  mais  il  a 
bien  dévoré,  cependant,  un  certain  nombre  d'intelligences. 

Enfin  la  métaphore,  j'entends  la  métaphore  démesurément  pro- 
longée, est  encore  un  signe  très  caractéristique  de  préciosité:  «  Ne 
voyez-vous  pas  que  ce  fauteuil  vous  tend  les  bras  et  meurt  du 
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Aéfm  de  tous  embrasser f  »  Pourquoi  ceU  est-il  ridicule?  La 
jnêlapliawi  es!  jnste««ile^ai«Kacta^  il  n'j  a  rien  à  dire.  Elle  est 
trop  poussée,  701111  tout  ce  qu'on  peut  ini  te^roeher.  Parce  qu*eUe 
est  trop  poussée,  elle  révèle  chez  celui  qui  la  poosse  ainsi  «ne 
étude  très  laborieuse  qui  s*esi  appliquée  uniquement  aux  mois, 
et  voilà  le  précieux  pris  sur  le  fait*  Travail  portant  sur  les.  mots 
et  destiné  à  produire  un  effet  de  surprise,  tout  le  précieuk  est  là* 
Il  prendra  diverses  formes  ;  tantôt  il  se  servira  plus  complaisam* 
ment  d*un  procédé  et  tantôt  d'un  autre;  mais  toujours  tirer  des 
mots  assemblés  des  instruments  de  surprise  agréable,  ce  sera 
son  office  prepre  et  son  ambition  et  l'idée  qu'il  se  fera  de  Tart 
littéraire. 

Comment  le  règne  du  précieux  finit-il?  Parce  que  tout  finit 
d'abord,  et  que  l'histoire  littéraire  n'est  qu'une  suite  d'actions  et 
de  réactions;  mais  il  finit  assez  vite,  parce  que  l'émotion  particn- 
Hère,  que  Tesprit  précieux  provoque,  est  de  nature  à  s'émousser, 
à  se  lasser  et  à  s'alanguir  assez  promptement*  Avec  les  précieux 
on  compte  sur  Tétonnement,  on  s'attend  à  de  Timprévu.  Ce  genre 
d'attente  est  celui  qu'il  est  le  plus  difficile  non  seulement  de  dé- 
passer, mais  de  satisfaire.  Très  vite  les  ressources  de  l'esprit 
précieux  sont  épuisées,  parce  que  très  vite  la  faculté  de  s'étonner 
s'affaiblit  dans  un  public.  Dès  qu'on  s'attend  à  de  l'imprévu,  tout» 
même  ce  qui  est  vraiment  nouveau,  parait  quelque  chose  qui 
était  très  iacile  à  prévoir.  Ajoutez  que  l'esprit  précieux,  s'il  donne 
au  public  la  satisfaction  de  se  féliciter  de  son  intelligence,  lui 
impose  aussi  un  travail  d'esprit  qui  finit  par  être  pénible^  «  On  ae 
lasse  de  tout,  excepté  de  comprendre  »,  a  dit  un  scoliaste  de  Vir- 
gile. Rien  de  plus  vrai;  mais  aussi  on  se  lasse  très  vite  de  toute 
chose,  mais  principalement  de  ne  pas  comprendre.  Le  précieux  a 
donc  contre  lui  bientôt  et  les  habiles  que  les  prestiges  de  la  sur- 
prise, pour  être  trop  escomptés,  n'émeuvent  plus,  et  les  bonnes 
gens  qui  croient  qu'un  auteur  écrit  t  pour  se  faire  entendre»» 
sinon  à  la  première  lecture,  tout  au  moins  à  la  troisième. 

Et  c'est  ainsi  que  meurt  le  précieux,  toujours  pour  renaître  ; 
car,  sachons-le  bien,  il  est  immortel.  Tant  que  la  littérature  sera 
un  art,  il  y  aura  des  virtuoses  de  la  phrase  et  du  vers,  et  ils  in- 
clineront toujours  à  un  genre  ou  à  un  autre  de  préciosité  ;  ils  ne 
se  résigneront  iamais  à  présenter  la  pensée  dans,  sa  saine  et 
vigoureuse  nudité  ;  ils  seront  précieux,  plus  ou  moins,  quelque- 
fois  d'une  manière  fort  agréable,  et  avec  tant  d'esprit  que, 
sans  les  encourager,  on  les  laissera  faire  avec  une  certaine 
complaisance  ;  quelquefois  avec  une  si  lourde  insistance  qu'on 
ha   tiendra  pour    insupportables,    en  .  un  mot»  |t    des  dîa« 
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Unces  plus  oa  mbins  grandes  ou  de  Beoserade  ou  de  Masearille. 
Pour  ce  qui  est- du  burlesque,  je  ne  sais  pas  s'il  ^st  le  frère 
cadet  on  le  fils  illégitime  du  précieux  ;  mais  je  sais,  à  coup  sûr, 
qsll  est  de  la  nïéme  famille.  Le  burlesque  est  un  précieux  qui  se 
moque  de  lui-même.  Vo.a8  aves  remarqué,  dans  Shakespeare,  le 
langage  soit  des  amoureux  et  des  amoureuses,  soit  des  jeunes 
et  brillants  seigneur»  qui  s^amusent  à  l'escrime  de  la  conversa- 
tion. Ce  sont  des  dialogues  du  plus  pur  précieux  4  mais  vous  avez 
remarqué  aussiiqu'à  chaque  instant  le  burlesque  le  plus  mani- 
feste, le  plus  tncôntes^table  y  apparaît,  soit  qu'il  s*y  glisse,  soit 
qu'il  y  fasse  comme  explosion.  Mais  à  quel  moment  apparatt-il7 
Quand    un   des  personnages  raffine  sur  une  expression  pré- 
cieuse de  son  interlocuteur,  pour  s'en  moquer  agréablement  ou 
malignement.  A  qu^el  moment  encore?  Quand  un  personnage, 
raillé  par  un  autre  du  langage  précieux  qu'il  a  employé,  raffine 
sur  sa  propre  préciosité,  la  charge  et  la  pousse  à  Textréme  pour 
montrer  qu'il  n'en  est  pas  dupe  et  pour  s'en  ejicns.er  en  se  mo- 
quant. Voilà  le  passage  naturel  du  précieux  au  burlesque,  voilà 
comment  le  borlesque  naît  dq  précieux,  lien  naît  si  naturelle- 
ment, que  la  transition  de  l'un  à  l'autre  est  quelquefois  comme 
insensiblCk  Ce  précieux  qui  nous  parle,  parle-t-il  sérieusement  et 
est*il  admirateur  de.  ce  qu'il  dit?  Dans  ce  cas,  c'est  bien  un  pré- 
cieux proprement  dit,  nn  franc  précieux,  comme  on  aiirail  dit 
au  xviî«  siècle.  Gommence<-t-il  à  se  douter  qu'il  est  ridicule  et 
sourit-il  extérieurement  de  ce  qu'il  nous  débite  ?  C'est  un  demi- 
précieux  qui  va  devenir  nn  demi-burlesque.  Se  moque-t-il  déci- 
dément de  ses  jolies  pointes  et  nous  montre*t-il  qu'il  se  moque 
en  leur  Donnant  une  certaine  exagération  significative  ?  11  n'est 
plus  précieux,  il  est  un  pur  burlesque.  Un  exemple,  qui  nous  est 
très  fisoiilier*  Oronte  do  Muanthrope  est-il  un  précieux  ou  un 
burlesq.ue  ?  S'il  ne  nous  disait  que  son  sonnet,  nous  n'en  saurions 
rien.  Cela  pourrait  être  l'un  ou  l'autre.  Gela  dépendrait  du  ton 
dont  il  débiterait  ses  quatorze  vers.  S'il  les  disait  avec  un  très 
grand  sérieux,, il  serait  un  précieux  ridicule;  s'il  les  disait  avec 
un  certaip  sourire  un  peu  gouailleur,  il  faudrait  le  compter  pour 
nn  burlesque  qui  s'amuse,  et  il  nous  amuserait  du  même  coup. 
Car  son  sonnet  est  joli^  il  çst  bien  tourné  ;  il  n'est  ridicutequesison 
auteur    le  prend  pour  l'expression    heureuse  d'un   sentiment 
sérieux.  C'est  pour  cela  que  Molière  a  pris  ses  précautions  et  a 
fait  caractériser  ^  l'avance  par  Oronte  le  sonnet  qu'il  se  dispose 
à  lire.  C*est  pqur  cela  qu'il  fait  dire  à  Oronte:  a   Ce  sont  de 
petits  vers  doux,  tendîmes  et  langoureux .  »  Oh  !  si  Oronte  tient 
cet  vf^rs-là  pQi»r  langoureux  et  tep4r99i  PP^r  ^^  charipan(  poème 
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sentimental,  il  en  est  parfaitement  dupe,  et  il  n*est  qu*un 
précieux  et  un  précieux  de  troisième  ordre»  parfaitement  digne 
de  tous   les  mépris. 

Le  précieux  est  donc  une  manière  de  burlesque  sans  le  savoir, 
et  le  burlesque  un  précieux  qui  est  averti,  et  qui  sait  tout  ce  qu'il 
y  a  de  burlesque  dans  le  précieux.  C'est  ainsi  qu'un  précieux  qui 
a  de  Tesprit  devient  toujours  burlesque,  à  un  moment  donné, 
pour  s'excuser  de  sa  préciosité  même.  Voiture  a  des  exemples  de 
cette  transformation  curieuse  à  chaque  page.  Il  a  des  grâces 
naturelles,  il  a  des  grâces  très  apprêtées,  qui  sont  ce  qu'oa 
appelle  des  manières,  et  enfin  il  exagère  ses  manières  pour  mon- 
trer qu*il  est  capable  de  les  juger,  puisqu'il  est  capable  d'en  rire. 
Ce  manège  est  fort  intéressant  â  suivre  et  à  surprendre  dans  ses 
évolutions  captieuses.  Le  burlesque  en  son  fond  est  donc  cela  : 
un  précieux,  transformé  par  un  certain  sentiment  du  ridicule  et 
par  une  certaine  crainte  de  l'encourir,  un  homme  qui  aurait  pa 
être  précieux,  s'il  Favait  voulu,  et  qui  montre  qu'il  aurait  pu 
rêtre,  et  qui  montre  aussi  qu'il  ne  veut  point  Têtre,  tout  en 
Tétant  encore  d'une  certaine  façon.  La  position  est  très  avan- 
tageuse ;  car  tout  le  mauvais  goût  naturel  que  le  burlesque  peut 
avoir  en  lui,  il  n'y  a  pas  â  le  réprimer  ;  il  s'en  fait  un  mérite  au 
contraire  ;  il  peut  le  mettre  en  plein  vent,  â  la  seule  condition 
quMI  s'en  moque  le  premier  en  Tétalant.  Vous  êtes  emphatique. 
—  Ne  vous  y  trompez  pas  ;  c'est  que  je  m'amuse.  —  Vous  êtes  am- 
phigourique. —  Mais  vous  voyez  bien  que  c'est  pour  couvrir  de 
ridicule  l'amphigourisme.  —  Vous  avez  des  métaphores  bien 
extraordinaires.  —  C'est  pour  me  moquer  du  style  â  la  mode. — 
Vous  êtes  affecté.  —  Je  ne  le  suis  pas  du  moment  que  je  sais  que 
je  le  suis.  Je  suis  burlesque.  Burlesque,  cela  répond  à  toutes  les 
objections.  —  Pour  un  temps  seulement,  à  la  vérité,  et  pour  un 
temps  assez  court,  comme  nous  aurons  occasion  de  le  voir. 

Et  c'est  ainsi  que  le  burlesque  se  constitue  en  genre.  De  même 
qu'uii  auteur  précieux,  isolément,  devient  burlesque  â  un 
moment  donné,  soit  par  un  goût  qui,  quoique  rare,  ne  laisse  pas 
d^xieter,  de  se  moquer  de  soi-même,  soit  par  une  certaine 
crainte,  beaucoup  plus  répandue,  du  ridicule,  de  même  après  une 
certaine  période  plus  ou  moins  longue,  où  a  elle  a  régné,  la 
littérature  précieuse  elle-même,  en  son  ensemble,  se  met  à  se 
moquer  d'elle-même  et  devient  littérature  burlesque.  Elle  est  la 
même  en  son  fond,  exactement,  mais  elle  est  la  même  en  se  ser- 
vant de  ses  défauts  comme  amusements  et  en  les  exagérant  pour 
s'en  amuser  davantage.  Elle  est  la  même,  mais  en  faisant  tourner 
à  sa  gloire  ses  propres  ridicules.  Elle  est  la  même,  maïs  en  sa* 
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chant,  trop  bien  ce  qu'elle  est  pour,  se  donner  franchement  pour 
ce  qu'elle  se  sait  être.  Dès  qu'elle  est  un  genre,  le  «  procédé 
familier  »  arrive  immédiatement.  Tout  genre  a  son  procédé 
familier  dans  lequel  il  prend  conscience  de  lui-même^  par  lequel 
il  se  soutient  longtemps  et  par  l'exagération  duquel  il  finit  par 
dépérir.  Le  procédé  duburlesque,  c'est  la  parodie.  Il  tient  à. 
l'essence  même  du  genre.  La  parodie  est  la  forme  la  plus  natu- 
relle de  rironie.  L'ironie  consistant  à  dire  ce  qu^.on  ne  pense  pas, 
pour  se  moquer  de  ceux  qui  le  pensent,  le  meilleur  moyen  pra- 
tique pour  la  mettre  en  forte  saillie  et  vigoureux  relief  est 
d'imiter  te  langage  habituel  de  ceux  qui  pensent  ce  que  vous  ne 
pensez  point.  C'est  comme  si  vous  leur  empruntiez  leur  costume, 
leurs  manières,  leurs  gestes,  leurs  jeux  de  physionomie  et  leur 
son  de  voix.  Quand  Boiieau  dit  :  «  Je  le  déclare  donc  :  Quinault 
est  un  Virgile,  Pradon  comme  un  soleil  en  nos  ans  a  paru...  »  il 
fait  de  l'ironie  simple,  trop  facile  et  un  peu  lourde  ;  mais, 
quand  il  dit,  en  parlant  des  poètes  langoureux  :  «  Ils  ne  savent 
jamais  que  se  charger  de  chaînes,  que  bénir  leur  martyre,  adorer 
leur  prison,  et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison  »,  il  fait  de  la 
parodie,  puisqu'il  copie  presque  quelques  vers  qui  sont  de  Voiture, 
et  qui,  par  parenthèse,  sont  aussi  de  Tristan  THermite,  tant  les 
poètes  langoureux  se  ressemblent,  et  son  ironie  en  est  beaucoup 
plus  forte  et  beaucoup  plus  incisive. 

La  parodie,  tenant  donc  à  l'essence  même  du  burlesque,  devient 
très  vite  son   procédé  habituel  et  son  arme  de  bataille  presque 
constante.  Et  dès  lors  toute  la  rhétorique  du  précieux  deviendra 
en  parodie  toute  la  rhétorique  du  burlesque.  Les  pointes  devien- 
dront des  coq-à-l'âne,  les  jeux  de  style  deviendront  des  jeux  de 
mots,  et  les  jeux  de  mots  des  équivoques  ;  les  antithèses  seront 
violenles  et  froisseront  les  mots  les  uns  contre  les  autres  avec  des 
sonorilés  métalliques  ;  les  périphrases  seront  à  double  ou  triple 
emboilement,  demanderont  tous  les  efforts  du  monde  «  pour  en 
développer  l'embarras   incertain   x,  et  deviendront  de  véritables 
logogriphes  ;  les  métaphores  s'étaleront  et  se  prolongeront  en 
larges  et  longues  nappes,  prendront  les  proportions  d'allégories 
obscures  et  inquiétantes,  pour  se  terminer,   très  souvent,   c'est 
encore  un  procédé  du  burlesque,   par  le  mot  propre  et  même 
trivial,  que  jusque-là  elles  dissimulaient.  L'inattendu  enfin  sera 
poursuivi    à  outrance  par  tous  les  moyens  possibles,  et  de  là 
toute  une  syntaxe  retournée,  désarticulée,  bondissante  et  rebon- 
dissante, étonnant  sans  cesse  les  yeux,  les  oreilles  et  l'esprit, 
amusante  parfois,  fatigante  souvent,   surprenante  toujours  :  la 
dextérité  sera  devenue  l'allure  funambulesque,  et  l'imprévu  sera 


devenu  le  saugreno,  et  la  préciosité  sera  devenue  la  turlupinade, 

Genre  qui  n'est  pas  faux^  poiaqu'il  est  une  forme  de  la  critique, 
puisqu'il  peut  être,  aux  maÎB»  d'un  homme  d'esprit  juste  et  de 
sens  droit,  Un  excellent  moyen  de  correction  et  de  redressement. 
Un  comédien  médiocre  faisait  ce  qu'on  ap|N9lle  des  «  imitations  », 
c'est-à-dire  des  parodies  d'un  grand  acteur.  Il  y  était  surpre- 
nant de  vérité.  Comme  il  se  livrait  à  cet  exercice^  le  grand  acteur 
survint  et  t'y  surprit:  «  Mais,  si  vous  me  contrefaites  si  bien, 
dit-il  à  son  imitateur,  pourquoi  ne  jouez-vous  pas  comme  cela  ? 
Vous  seriez  applaudi  ».  Lé  pauvre  bouffon  ne  répondît  rien,  un 
peu  confus.  Il  aurait  pu  répondre  :  c  Je  suis  un  critique.  Je 
vois  vos  qualités  et  vos  défauts,  et  je  puis  signaler  les  uns  et  les 
autres.  Seulement  vos  défauts,  je  puis,  de  plus,  les  contrefaire, 
et  vos  qualités,  je  ne  puis  pas  les  reproduire.  A.  quoi  je  sers  ?  A 
peu  de  chose,  comme  tout  critique  ;  cependant  je  pourriBiis  con- 
tribuera vous  corriger.  Ce  qu'il  faut  être,  c'est  ce  qu'aucun  autre 
ne  peut  être  coteme  vous  ;  ca  qu'il  ne  faut  pàa  étre«  c'est  ce 
qa'uB  atitre,  pour  peu  qull  ait  bonne  vue,  pent  devenir  per  nne 
simple  transposition.  Retranchez  de  votre  jeu  tout  ce  que  j'es 
peux  reproduire*  Cest  le  reste  qui  est  le  bon.  » 

Ainsi  des  burlesques  :  ils  ont  de  l'esprit  ;  mais  surtout  ils  font 
des  imitations  des  hommes  d'esprit;  ils  peuvent  apprendre  aux 
hommes  d'esprit  à  n'avoir  que  l'esprit  qu'on  ne  peut  pas  imi- 
ter. 

Mais  les  burlesques  ne  se  bornent  poiut  à  ce  rôle  dé  critiques 
par  action.  Parodistes  par  nécessité  professionnelley  ils  sont 
comme  dévorés  par  la  parodie,  et  ils  vont  jusqu'au  delà  du  der- 
nier terme  de  cette  démarche.  Je  dis  jusqu^au  delà  ;  car  remar- 
quez :  si,  comme  je  le  crois,  le  burlesque  n'est,  en  Ses  ori^nes, 
que  la  parodie  de  la  littérature  en  vogue,  il  ne  peut  vivre  qu'au* 
tant  que  cette  littérature,  ou.  tout  au  plus,  qu'autant  que  le 
souvenir  que  cette  littérature  laisse  dans  les  esprits.  Et^  d*autre 
part,  cette  littérature  il  la  bat  en  brèche,  la  discrédite,  la  ruine  ; 
il  en  précipite  la  disparition.  Il  s'épuise  donc  par  ses  victoires 
mêmes  ;  il  va  de  triomphes  en  triomphes  à  sa  défaite  ;  en  dé* 
truisant  son  ennemi,  il  détruit  sa  raison  d'être,  f^olynice  doit 
mourir  aussitôt  qu^Etéocle  aura  vécu.  Le  burlesque  ne  combat  le 
précieux  qu'en  montrant  à  quel  point  le  précieux  est  burlesque. 
Quand  cette  démonstration  sera  faite,  ou  abandonnera  sans 
doute  le  précieux;  mais,  comme  oh  ne  l'abandonnera  que  parce 
qu'il  est  burlesque,  à  plus  forte  raison  on  abandonnera  le  bur- 
lesque lui-même. 

Et  cependant  le  burlesque  ne  veut  pas  périr*  Que  ^era4-il 
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donc  7  Comme  toat  genre  usé^  il  vivra  de  see  procédés.  Son  pro- 
cédé principal  est  le  parodie.  Il  continuera  de  parodier.  Mais 
quoi  ?  NMmporte  quoi.  11  se  donnera  des  tâches  arbitraires  qui 
ne  seront  pins  dans  le  sens  de  sa  nécessité  historique,  ou,  du 
moins,  de  son  utilité  de  circonstance.  Par  exemple,  il  s'attaquera 
aux  grandes  œuvres,  à  Virgile,  à  Homère,  à  d*autres  encore.  Je 
crois  que,  de  compte  fait,  tous  les  grands  écrivains  de  l'antiquité 
ont  été  <  travestis  t  vers  le  milieu  du  xvii«  siècle.  C'est  la  déca- 
dence du  genre.  Pourquoi  ?  Parce  que,  dès  lors,  le  semblant, 
l'ombre  d'utilité  que  peut  avoir  le  genre  burlesque  a  cessé  com- 
plètement d'existen  Le  burlesque  a  son  utilité  pour  combattre 
un  engouement  ;  mais  il  n'a  son  agrément  qu'en  raison  de  son 
utilité  vaguement  sentie  par  le  lecteur.  Or  l'admiration  dont  on 
entoure  les  grands  écrivains  des  siècles  passés  n'est  point  un  en- 
gouement. Elle  a  quelque  chose  de  calme,  de  tranquille  et  de 
parfaitement  raisonnable.  Elle  a  ceci,  qui  la  distingue  essentiei- 
IsÉnent  de  l'engouement,  qu'elle  admet  la  critique  et  s'en  accom- 
pagne très  volontiers.  Si  elle  admet  la  critique  sage,  mesurée  et 
judicieuse,  elle  n'a  que  faire  de  cette  critique  de  combat  et  à 
Temporte-pièce,  qu'on  appelle  la  parodie.  Aussi  la  parodie  des 
chefs-d'œuvre  consacrés  a  toujours  quelque  chose  de  puéril,  non 
pas  tant  parce  qu'elle  est  irrespectueuse,  je  ne  songe  pas  h  cet 
épigramme  facile,  que  parce  qu'elle  ne  répond  à  rien,  ne  tend  à 
aucun  but,  n'est,  cette  fois  bien  décidément,  qu*un  amusement 
por  et  simple.  Le  jour  où  le  burlesque  s'attaque  à  Homère,  il 
montre  qu'il  ne  sait  plus  que  faire  de  lui,  et,  sinon  qu'il  est  mort^ 
da  moins  qu'il  est  très  près  de  mourir.  Tout  au  plus  pourraît-on 
dire, .et  on  l'a  dit,  que  la  parodie  des  chefs-d'œuvre  consacrés 
démontre  leur  vitalité,  qu'il  faut  que  Virgile  soit  présent  à  toutes 
les  mémoires,  pour  qu'on  puisse  le  travestir  comme  on  ferait  un 
contemporain.  H  est  vrai  ;  mais  cela  montre  seulement  la  possi- 
biiité  d'une*  parodie  de  Virgile  au  xvii«  siècle  ou  au  xvnt«,  nulle- 
ment son  opportunité  et  sa  raison  d'être.  La  vérité  est  que,  quand 
le  genre  burlesque  a  pris  ce  chemin,  c'étnit  marque  d'épuisement 
•I  de  fetigue.  Habitué  au  burlesque^  on  demandait  encore  des 
parodies  à  des  gens  qui  n'avaient  plus  rien  à  parodier.  Ils  en  j 

donnaient,  mais  qui  véritablement  manquaient  d'objet    et  ne  ^ 

pouvaient  plus  procurer  le  genre  do  plaisir,  un  peu  bas,   mais  j 

réel,  que  la  parodie  donne  an  public. 

Aussi  les  burlesques  prirent-ils  en  outre  une  autre  voie^  qui,  à    ' 
la  vérité,  n'élait  guère  meilleure.   Ils  s'avisèrent    de  faire^  en 
quelque  sorte,  de  la  parodie  in  ahttracto^  de  la  parodie  toute 
pure^  de  la  parodie  en  soi,  sans  objet^sans  but,  n'ayant  d'autre 
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intérêt  que  d'être  de  la  parodie.  Cela  consistait  à  exprimer 
chaque  chose  dans  le  style  qui  lui  convenait  le  moins.  Raconter 
une  aventure  triviale  en  langage  épique>  une  histoire  héroïque 
en  style  trivial,  dépeindre  l'arrivée  des  comédiens  au  Mans  avec 
des  couleurs  empruntées  aux  Métamorphoses  d'Ovide,  ou  une 
scène  mythologique  en  «  bon  jargon  de  Grève  »,  telle  fut  une  de 
leurs  occupations  favorites.  C'était  Tinexactilude  érigée  en  sys- 
tème ;  c'était  dresser  des  autels  à  la  muse  de  Tlmpropriété . 
Ce  n'est  pas  seulement  une  curiosité  d'histoire  littéraire  ;  cela  ré- 
vèle un  état  d'esprit  très  particulier.  C'est  proprement  le  goût 
blasé.  Il  arrive,  en  littérature  comme  en  art,  qu'après  avoir  été 
longtemps  soumis  à  un  régime  un  peu  fatigant,  on  demande  de 
l'étrange,  du  bizarre,  et  comme  un  ragoût  d'absurdité  pour  ré- 
veiller des  sens  émoussés.  La  littérature  déclamatoire  du  temps 
de  Louis  XIII  avait  déjà  soumis  les  esprits  à  quelques  épreuves 
laborieuses  ;  la  littérature  des  précieux  avait  un  peu  mis  les  ima- 
ginations à  la  torture  ;  la  littérature  des  burlesques  avait  encore 
outré  tous  les  procédés  des  précieux.  Que  restait-il  à  faire  ?  Eh  I 
si  depuis  quarante  années  Tobjet  constant  de  toutes  les  recher- 
ches des  auteurs  est  le  surprenant  et  Tinattendu,  le  dernier  pas 
à  faire  sera  de  donner  dans  le  contre-sens  volontaire  et  prémé* 
dite.  Le  dernier  terme  de  l'inattendu  est  l'absurde.  VoiU  une 
évolution  parfaitement  accomplie.  Quand  une  littérature  en  est 
là,  on  peut  croire  qu'elle  est  à  son  dernier  jour,  si  elle  en  est  là 
tout  entière. 

Mab  vous  savez  quelle  réaction  du  bon  sens  et  quelle  renais- 
sance du  goût  du  naturel  était  proche  au  contraire  à  ce  moment 
là.  C'est  que  l'excès  du  mal,  je  ne  dis  point  produit  le  bien,  rien 
n'est  plus  faux,  mais  aide  le  bien  à  naître,  quand  les  germes  en 
existent,  lui  donne  des  forces,  lui  donne  surtout  une  claire  et  forte 
conscience  de  soi-même,  et  par  suite  une  netteté  et  une  précision 
dans  son  développement,  qu'il  n'aurait  point  sans  ce  secours. 
J*aurai  l'occasion  de  vous  montrer  les  bons  résultats  particuliers 
et  comme  les  bienfaits  de  détail  dont  la  littérature  française  est 
redevable  tant  au  précieux  qu'au  burlesque  lui-même  ;  mais  la 
grande  œuvre,  l'œuvre  inestimable  du  précieux  devenu  burlesque, 
c'est  d'avoir  comme  forcé  l'Ecole  de  1660  à  se  déclarer.  Elle 
n'eût  pas  été,  s'ils  n'avaient  pas  existé.  Les  mêmes  hommes,  les 
mêmes  grands  hommes  eussent  paru  sans  doute,  La  Fontaine, 
Boileau,  Racine,  Molière,  La  Bruyère;  mais  ils  n'auraient  point 
formé  une  école  ;  ils  ne  se  seraient  point  serrés  en  un  groupe  très 
ferme  autour  de  certaines  idées  générales,  de  certains  principes, 
de  certaines  convictions  littéraires  très  précises,  très  arrêtées  et 
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parfaitement  définies.  Pourquoi  7  Parce  qu'on  ne  sait  jamaisaussi 
bien  ce  que  Ton  veut  que  ce  dont  on  ne  veut  pas  ;  on  ne  sait  ja^ 
mais  aussi  bien  ce  qu'on  désire  que  ce  qu'on  repousse  ;  on  a 
beaucoup  plus  de  précision  dans  Pantipatbie  que  dans  l'affection 
et  c'est  même  Tantipathie  qui  donne  toute  sa  force  à  l'affection 
contraire.  Les  hommes  de  1660  ont  aimé  la  clarté,  le  naturel  et 
ce  qu'ils  appelaient  la  droite  raison,  c'est-à-dire  la  justesse  d'ob- 
servation et  la  justesse  d'esprit,  d'abord  de  tout  l'amour  qu'ils 
avaient  pour  la  clarté,  le  naturel  et  la  raison,  ensuite  et  surtout 
de  toute  l'horreur  qu'ils  éprouvaient  pour  le  recherché,  le  con- 
tourné, l'inattendu  et  l'anormal.  On  aime  toujours  quelqu'un 
contre  quelqu'un. 

Ils  ont  moins  aimé  Malherbe  et  Racan  qu'ils  n'ont  détesté 
Gotin  etScarron.  Les  modèles  qui  ont  le  plus  d'influence  sur  les 
hommes,  ce  sont  les  modèles  qu'on  se  propose  de  ne  pas 'suivre. 
Ceux-ci,  on  ne  les  quitte  pas  des  yeux,  on  vit  avec  eux  par  la 
pensée  d'une  manière  constante  ;  ils  sont  une  de  nos  raisons  de 
vivre,  et  quelquefois  la  principale.  Ces  n  mauvais  auteurs  »,  dont 
nous  parle  sans  cesse  Boileau,  ne  voyez-vous  pas  qu'il  les  sait 
par  cœur  aussi  bien  que  Virgile  et  qu'Horace,  mieux  certainement 
que  La  Fontaine  et  Racine  ?  L*auteur  que  nous  n'aimons  pas  est 
celui  dont  nous  nous  occupons  le  plus,  et  qui  par  conséquent 
finit  par  avoir  sur  nous  une  immense  influence,  et  quelquefois 
beaucoup  trop  grande.  C'est  sa  manière  de  se  venger. 

A  ce  compte,  et  ce  compte  est  exact,  les  modèles  négatifs, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  réels,  et  qui  n'en  sont  réels  que 
davantage,  des  grands  poètes  de  1660,  ce  sont  les  précieux  et  les 
burlesque^.  Scarron,  qui  avait  de  la  bonne  humeur,  aurait  pu  dire 
en  mourant  :  «  Juste  au  moment  où  je  disparais,  un  jeune  homme 
commence  à  écrire  qui  n'aurait  pas  tant  de  sagesse  si  je  n'avais 
pas  fait  tant  de  folies.  »  Cotin  aurait  pu  dire:  «  M.  Despréaux  1 
Mais  si  je  n'existais,  de  quoi  parlerait-il?  Il  perdrait  à  ma  mort  le 
meilleur  de  sa  verve.  Je  suis  sa  muse.  »  La  part  faite  de  l'exagé- 
ration que  l'amour-propre  inspire,  ces  illustres  victimes  auraient 
raison.  On  ne  comprend  bien  l'Ecole  de  1660  que  si  l'on  connaît 
bien  la  génération  littéraire  qui  l'a  inspirée,  en  ce  sens  qu'elle  lui 
a  donné  la  pleine  conscience  de  sa  mission.  Etudions  donc  pré- 
cieux et  burlesques  avec  attention  et  diligence,  en  considération 
et  de  ce  qu*iis  sont  et  de  ce  qu'ils  ont  provoqué.  Etudions  cette 
erise  très  particulière  de  l'esprit  français,  crise  aussi  importante 
en  soi  qu'a  pu  l'être  celle  du  romantisme  à  une  autre  époque,  ou 
celle  de  l'exotisme  à  une  autre  encore,  crise  où  l'on  voit,  ce  qui 
n'est  pas  très  commua,  une  transformation  de  l'esprit  public 
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arriver  jusqu'à  sa  dernière  limite  possible,  révolution  d'une  ten- 
dance intellectuelle  parvenir  tout  à  fait  jusqu'à  son  dernier  terme, 
au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  qu'à  réagir.  —  C'est  ce  que  je  ferai. 
Messieurs,  soutenu  par  l'attention  bienveillante  sur  laquelle  vous 
m'avez  permis  de  compter,  avec  mon  application  accoutumée. 

Emile  Faguet. 


LITTÉRATURE  LATINE 


COURS  DE  H.  JULES  MARTHA 

{Sorbonne) 


Les  sources  de  Tacite  dans  les  Annales. 

{Suite.) 

Si  Tacite  a  étudié  de  près  les  ouvrages  historiques  qui  l'ont 
précédé,  à  plus  forte  raison  a-t-il  dû  s'intéresser  aux  Mémoires 
qui  se  trouvaient  à  sa  disposition.  Parmi  ces  Mémoires,  que  nous 
ne  connaissons  point  tous,  il  y  avait  d'abord  ceux  des  personnes 
impériales.  Suétone  nous  dit  quelque  part  que  Tibère  avait  com- 
posé des  Mémoires  sur  sa  vie,  summatim  breviierque^  sommaire- 
ment et  brièvement;  il  ajoute  ailleurs  que  ces  Commentarii  de 
Tibère  faisaient  les  délices  de  Domitien.  Domitien,  pour  s'instruire 
dans  Tart  de  bien  régner,  avait  choisi  parmi  ses  prédécesseurs  le 
plus  mauvais.  Nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  cet  ouvrage 
par  le  Testament  d'Auguste^  retrouvé  à  Ancyre,  histoire  très  résu- 
mée de  la  vie  et  du  règne  d'Auguste  par  Auguste  lui-même,  que 
les  habitants  d'Ancyre  avaient  gravée  sur  les  murs  d'un  temple. 
En  admettant  que  Tibère  ait  fait  quelque  chose  d'analogue,  il  est 
assez  naturel  de  croire  qu^étant  le  successeur  immédiat  d  Auguste, 
il  a  voulu  laisser,  comme  lui,  un  témoignage  durable  de  ses 
actions,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  composé  ses  Mémoires, 

Claude  aussi  avait  écrit  les  siens.  C'était  un  savant  ;  mais  il  n'a 
jamais  compris  ce  qui  distingue  l'érudition  utile  de  Térudition 
indigeste.  Lui,  qui  n'avait  ni  rien  fait,  ni  rien  vu,  trouva  moyea 
d'écrire  huit  volumes  sur  l'histoire  de  sa  vie,  magis  inepte  quant 
ineUganter,  selon  Suétone,  c'est-à-dire  en  homme  qui  savait 
écrire,  mais  qui  ne  savait  point  se  borner. 
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La  fille  de  Germanicus  et  la*  mère  de  Néron,  Agrippine,  avait 
laissé  des  Mémoires^  que  Tacile  lui-même  nous  signale  ;  il  déclare 
avoir  trouvé  certains  détails  dans  ses  écrits,  où,  dit-il,  Agrippine 
a  raconté  pour  la  postérité  sa  vie  et  les  aventures  arrivées  à  sa 
famille  :  on  peut  de  là  supposer  que  ces  Mémoires  étaient  moins 
politiques  que  privés,  ce  que  confirme  un  passage  de  Pline 
rAncien. 

Voilà  ce  que  nous  pouvons  dire  des  mémoires  des  princes;  il 
est  très  probable,  il  est  même  certain  qu*il  y  en  eut  d'autres  ;  mais 
àceux-là  personne  ne  fait  la  moindre  allusion.  A  côté,  il  faut  citer 
les  mémoires  des  grands  personnages  qui  n'étaient  pas  de  famille 
impériale  :  ceux  des  deux  grands  généraux  de  Tépoque,  par 
exemple  :  Gorbulon  et  Suétonius  Paulinus.  Ce  Gorbulon  avait 
joué  un  rôle  très  important  sous  Galigula  et  Néron  ;  il  avait  con- 
duit une  expédition  en  Arménie  et  en  Syrie  contre  les  Parlhes  ; 
dans  ses  Mémoires,  dont  nous  parle  PJine  l'Ancien ,  il  devait  natu- 
rellement décrire  l'aspect  des  pays  où  il  avait  fail  campagne  et 
raconter  les  différentes  péripéties  de  son  expédition.  A  la  même 
époque,  Suétonius  Paulinus  avait  commencé  sa  carrière  en 
Afrique,  puis  était  allé  organiser  l'administration  romaine  en  Bre- 
tagne avec  Agricola  comme  lieutenant,  enfin  s'était  trouvé  mêlé 
aux  affaires  de  la  cour  de  Néron,  à  la  révolution  qui  substitua 
successivement  Galba  à  N^on,  Othou  à  Galba,  et  Vitellius  à 
Olhon.  Bref,  ces  deux  auteurs  avaient  très  bien  vu  les  choses 
qu'iis  racontaient  et  il  était  naturel  de  leur  emprunter  beaucoup. 
Dans  le  catalogue,  que  Pline  TAncien  a  fait  au  commencement  de 
son  ouvrage,  des  livres  qu'il  consultait,  nous  voyons  les  Mémoires 
délibère,  de  Claude,  d'Agrippine  et  de  ces  deux  généraux. 

Quel  usage  Tacite  a-t-il  dû  faire  de  tout  cela  ?  D'après  un  cer- 
tain nombre  de  critiques,  il  ne  s'en  serait  pas  servi  du  tout.  En 
tout  cas,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point,  c'est  qu'il  n'a 
pas  pu  en  faire  sa  source  principale.  La  preuve  en  est  que  ces 
Mémoires  n'ont  point  tout  consigné  ;  chaque  auteur  raconte  les 
événements  auxquels  il  a  assisté  ou  sur  lesquels  il  a  pu  avoir  des 
renseignements  personnels,  et  laisse  de  côté  les  faits  de  politique 
générale  et  les  guerres  auxquelles  il  n'a  pas  été  mêlé.  Donc 
ÇL  priori  on  peut  affirmer  que,  si  Tacite  s'est  servi  des  Mémoires^ 
U  n'en  a  fait  qu'un  emploi  raisonné  et  restreint,  d'autant  plus 
que,  d'une  manière  générale,  les  mémoires  sont  toujours  un  peu 
suspects.  Ces  gens,  qui  viennent  ainsi  poser  devant  la  postérité,  ont 
naturellement  une  arrière-pensée  d'apologie;  il  ne  faut  pas  les 
croire  absolument.  On  va  jusqu'à  soutenir,  en  France  et  en 
Allemagne,  que  Tacite  n'a  dû  faire  de  ces  documents  qu'un  très 
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petit  usage,  si  tant  est  qu'il  s'en  soit  servi.  Remarquez,  ea  effet, 
Aous  diUoD,  qae  Tacite  ae  cite  pas  one  foi*^  ces  Mémoiret,  savC 
ceux  deCorbulon^  à  propos  d'ane  capitalattoa  hoateof«que  les 
Romaias  ont  signée  avec  les  Parthes  (xv^  i6),  et  ceox  d'Agrippîne 
au  sujet  d'une  aveatare  qui  lui  est  arrivée  (iv,  53).  N'est-ce  pas 
la  preuve  que  Tacite  n'a  pas  eu  ces  Mémoires  entre  les  mains,  et 
ne  les  a  point  utilisés  directement  ?  Au  reste,  ils  avaient  déjà  été 
utilisés  par  d^autres,  car  ils  donnaient,  sur  les  règnes  de  Tibère , 
de  Claude,  de  Galigula  et  de  Néron,  bien  des  renseignements  utiles 
aux  devanciers  de  Tacite  qui  écrivirent  sur  cette  époque.  Donc,  au 
temps  de  Tacite.,  le  travail  était  tout  fait,  les  matériaux  exploités, 
et  Ton  se  figure  difticiiement  Tacite  allant  lire  lui-même  des  mé- 
moires, dont  il  pouvait  trouver  toute  la  substance  dans  les  kis. 
toires  proprement  dites.  11  faut  conclure  qoe  Tacite  n'a  point 
utilisé    directement    les   mémoires  qui    pouvaient    être  à    sa 
disposition,  et  que,  quand  il  les  cite,  ne  les  cite  que  de  seconde 
main. 

Au  surplus,  quel  usage  en  pouvait-il  faire?  Quelle  foi  a-4-il  pu 
avoir  dans  les  Mémoires  d'un  Tibère,  qu'il  nous  présente  lui- 
même  comme  le  type  parfait  de  Thypocrite  et  du  menteur?  L'ou- 
vrage plaisait  à  Don^itien  :  raison  certaine  pour  qu'il  ne  plût  pas 
aux  historiens.  Et  les  Mémoires  de  Claude  ?  C'est  encore  pis. 
Voilà  un  prince  qui  a  passé  sa  vie  à  ranger  dans  un  ordre  nou- 
veau les  lettres  de  l'alphabet,  qui  n'a  pas  eu  de  plus  grande  gloire 
que  d'inventer  un  oa  deux  nouveaux  caractères  et  de  transformer 
l'orthographe  ;  qui  savait,  en  matière  d'antiquités  italiques  et 
étrangères,  ce  qu^gnoraient  les  aruspices,  et  qui,  dans  son  palais, 
ne  voyait  même  pas  que  sa  femme  avait  une  intrigue  publique 
avec  Silius  !  Alors  que  Messaline,  l'impératrice,  avait  Taudace  de 
se  marier  en  plein  jour,  avec  toutes  les  cérémonies,  avec  son 
amant  1  Un  homme  qui  a  eu  un  pareil  aveuglement,  n'a  certaine- 
ment pas  vu  bien  loin  en  politique,  et  il  était  très  naturel  que 
Tacite  négligeât  complètement  les  Mémoires  de  Claude. 

Quant  aux  Mémoires  d'Agrippine,  Tacite  n'a  guère  d'estime 
pour  leur  auteur.  C'est  une  femme,  nous  dit-il,  à  ne  rougir  de  rien  : 
ambitieuse,  effrénée,  incestueuse,  elle  porte  en  elle  le  germe  de 
tous  les  vices  qui  se  sont  développés  plus  tard  dans  Néron,  son  fils. 
Ayant  pour  elle  nne  haine  aussi  cordiale,  s'étonnera-t  on  que 
Tacite  n'ait  tenu  aucun  compte  de  ses  affirmations  et  de  son 
témoignage  !  Corbulon  enfin  et  Suétonius  Paulinus  sont  suspects^ 
en  tant  que  généraux,  d'avoir  raconté  les  choses  de  manière  à  se 
faire  valoir;  César,  le  plus  véridique  de  tous  les  historiens 
hommes  de  guerre,  n^a-t-il  pas  arrangé  quelque  peu  la  vérité  à  seià 
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avantage  ?  En  résumé,  non  seolement  Taeite  ne  a'eal  pas  servi 
de  tous  ces  mémaires,  mais  il  a  eu  parfailemeni  raison  de  ne  s'en 
pas  servir. 

Je  ne  crois  pas  très  juste  cette  conclusion  de  certains  critiques. 
Ils  font  remarquer  que  les  citations  de  mémoires  consultés  sont 
très  rares  dans  Taeite.  Mais  les  anciens  n'avaient  pas  Thabitudet 
comme  nooa,  de  citer,  à  propos  d'une  affirmation^  tontes  les 
références.  Les  anciens  n'admettaient  pas  que  l'auteur  fût  tenu  de 
présenter  à  chaque  instant  ses  témoignage  ;  c'était  à  lui  de 
proBver^  par  la  conscience  qu'il  mettait  à  développer  ses  idées  et  i 
faire  ses  recherches,  qu'il  était  digne  de  fotrPoorqnoi  cependant 
une  ou  deux  fois  Tacite  a-t-il  cru  bon  d'indiquer  sa  source  ?  Parce 
que  le  détail  qu'il  donnait  pouvait  paraître  tellement  étrange 
qu'on  ne  l'aurait  pas  cru  sans  cela.  Ainsi  je  prends  l'exemple  des 
Méwurires  d'Agripfûne.  La  première  Agrippine,  la  grand'mère  de 
Néron,  nous  est  représentée  par  la  tradition  comme  une  véritable 
Aadromaque,  comme  le  type  même  de  la  piété  et  de  la  fidélité 
conjugales.  Eb  bien,  cette  femme  que  tous,  que  Tacite  lui-môme 
nous  montre  déyouée*  corps  et  âme  au  souvenir  de  son  mari,  à 
peine  revoit-elle  Femperenr  qu'elle  lui  demande  un  second  mari  : 
la  chose  est  assez  étonnante.  Aussi  Tacite,  rapportant  cet  acte  fait 
pour  surprendre,  ajonte-t-il  :  je  n'invente  pas  ce  détail,  je  le  tiens 
de  la  propre  fiUe  d'Agrippine. 

Sait-on  maintenant  si,   comme   on  le  prétend,  ces  mémoires 
avaient  déjà  été  utilisés  ?  Je  sais  bien  que  Pline  l'Ancien  semble 
s'en  être  beaucoup  servi,  car  il  en  parle  souvent.  Mais  cela  ne 
prouve  qn'one  chose  :  c'est  qn'iis   contenaient  quelque  chose  de 
boa.  Pline  l'Ancien  n'a  pas  tout  pris.   Pline  et  Tacite  sont  des 
personnages  tout  à  fait  différents.  L'un  est  un  chercheur  de  menus 
détails,  il  a  la  curiosité  parfois  mesquine  ;  Tantre  slnqniète  de  ce 
qaTii  y  a  déplus  profond  et  de  plus  mystérieux,  des  sentiments, 
de  Fàme  des  personnages.   Aussi,  quand  il  serait  absolument 
d^ontré  que  tous  les  devanciers  sans  exception  de  Tacite  se  sont 
servis  de  ces  mémoires,  on  ne  serait  pas  encore  fondé  à  conclure 
que  Tacite  se  soit  contenté  de  leur  intermédiaire  et  n'y  soit  pas 
idlé  diercher   par  lui-même  ce  que  son  seni  génie  pouvait  y 
trouver. 

On  dît  ensuite  :  ces  mémoires  étaient  suspects*  Oui,  ils  Tétaient 
pour  rittterprétalion  des  faits.  Mais,  s'ils  ne  pouvaient  servir  à  rien 
pour  rétablir  la  yérilé  sur  certains  points,  ils  n'en  étaient  pas 
moins  un  eux-mêmes  très  précieux.  Y  a-t-il  rîea  de  moins  indif- 
férent en  histoireque  de  savoir  comment  un  grand  personnage  a 
parlé  de  lui,  s'est  présenté  devant  la  postérité  ?  Malgré  lui,  il  met 
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dans  ses  ménioîres  beaucoup  de  son  caractère.  Les  Confessions  de 
Rousseau  sont  pleines  d'erreurs,  d'inexactitudes  et  de  mensonges  ; 
mais  nous  connaissons  peut-être  mieux  l'homme  ainsi  que  s^il 
avait  dît  la  vérité.  Tacite^  qui  tient  tant  à  faire  la  psychologie  des 
hommes  d'autrefois,  qui  cherche  à  pénétrer  l'âme  des  foules,  celle 
des  chefs,  et,  à  plus  forte  raison,  celle  des  princes,  ne  pouvaii 
souhaiter  de  documents  plus  précieux  que  les  mémoires  vrais  ou 
faux  deTibère,Ciaude,  Agrippine,Corbulonet  Suétonius  Paulinus. 
Cela  est  si  vrai  qu'on  voit  Tacite  se  préoccuper  d'avoir  la  collection 
des  discours  prononces  par  les  empereurs.  Nous  avons  la  certitude 
qu'il  eut  au  moins  sous  les  yeux  les  discours  de  Tibère.  Est-ce 
qu'il  tenait  à  insérer  ces  discours  dans  son  histoire  ?  Mais,  chez  les 
anciens,  l'historien  fabrique  de  faux  discours,  alors  même  qu'il  a 
les  vrais  ;  il  parait  nécessaire  que  le  style  historique  ait  une 
couleur  uniforme,  et  que  Thistorien,  soit  qu'il  raconte  lui-même, 
soit  qu'il  fasse  parler  un  personnage^  parle  en  son  nom  :  c'est  lui- 
même  faisant  acte  d'orateur,  que  l'on  doit  voir  dans  ces  discours. 
Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  ait  dérogé  à  cette  loi,  Gaton  l'Ancien  ; 
mais  cela  a  paru  si  extraordinaire  que  tous  les  anciens  ont  cro 
devoir  le  signaler.  Comparons  le  discours  que  Tacite  prête  à 
Claude  avec  le  discours  vrai  de  l'empereur,  que  nous  avons  re- 
trouvé à  Lyon  :  les  arguments  ne  sont  plus  les  mêmes.  Donc,  si 
Tacite  recherchait  ces  discours,  c'était  uniquement  pour  y  étudier 
l'àme  des  personnages  qui  les  avaient  prononcés.  Et  c'est  le  même 
usage  qu'il  a  pu  et  qu'il  a  dû  faire  des  Mémoires. 

J'arrive  maintenant  À  une  autre  catégorie  de  sources  :  les 
sources  officielles.  Elles  se  composaient  de  trois  collections  :  les 
Commentarii  principum^  contenant  les  rescrits  impériaux  et  tout 
ce  qui  aboutissait  au  cabinet  de  l'empereur  ;  les  Acta  senatus^  ou 
procès-verbaux  des  séances  du  Sénat  ;  les  Acia  diurna^  sorte  de 
bulletin  ou  de  chronique  de  la  ville,  rapportant  les  événements 
judiciaires,  administratifs  et  religieux,  et  les  faits  divers;  ils  étaient 
affichés  en  public  et  conservés  dans  certaines  archives. 

Pour  les  archives  de  l'empereur,  l'opinion  est  que  Tacite  n*a 
pas  pu  les  connaître,  car  elles  étaient  impénétrables.  On  le  croit 
sur  la  foi  de  Dion  Cassius,  historien  du  troisième  siècle,  qui,  ayant 
à  faire  une  histoire  de  l'empire,  dît  que,  sous  la  république, 
c'était  chose  facile  d'écrire  l'histoire,  tandis  qu'en  son  temps  on  ne 
sait  rien,  faute  de  pouvoir  pénétrer  dans  le  cabinet  de  l'empereur. 
D'ailleurs,  au  livre  IV,  chapitre  4,  des  Histoires^  Tacite  dit  qu'avant 
l'arrivée  de  Vespasien  à  Rome,  Domitien  dirigeant  une  espèce  de 
régence,  un  sénateur  demanda  à  celui-ci  la  permission  de  publier 
un  certain  nombre  de  pièces  impériales  qui  feraient  connaître  les 


lUIVUfi   DBS  COURS   ET   COMFÉKENCES  215 

noms  des  délateurs  du  règne  précédent.  Domitîen  répondit  qu'il 
en  référerait  à  son  père  ;  et,  en  fait,  l'autorisation  ne  fut  pas 
accordée.  De  ces  deux  faits,  on  peut  donc  conclure  que  les  archives 
étaient  impénétrables.  Mais  il  faut  bien  remarquer  que  ce  sont  là 
des  cas  particuliers.  Dion  Gassius  est  un  Grec,  un  étranger,  dans 
Rome  ;  quelles  relations  peut-il  avoir  avec  Tempereur  et  à  propos 
de  qaoi  l'empereur  viendrait-il  offrir  à  ce  Grec  des  archives  qui  ne 
sont  pas  publiques  par  définition  ?  Dans  le  second  cas,  on  est  au 
lendemain  d'une  révolution  :  quatre  empereurs,  coup  sur  coup, 
se  sont  succédé  ;  dans  de  telles  circonstances,  il  doit  être  assez 
difficile  de  savoir  où  est  le  devoir  et  le  loyalisme.  Par  conséquent 
chacun  des  personnages,  qui  vivent  au  commencement  du  règne 
de  Vespasien,  se  trouve  dans  une  situation  délicate.  Il  y  a  eu,  au 
milieu  de  tout  cela,  des  dénonciations.  Le  devoir  d'un  bon  gouver- 
nement venant  par  là-dessus  est  d'oublier  tout  et  de  faire  tout 
oublier.  Domitien  et  Vespasien  ont  eu  parfaitement  raison  de  ne 
pas  laisser  publier  les  archives. 

Mais  la  situation  n*est  pas  du  tout  la  même  pour  Tacite.  C'est 
un  très  grand  personnage  ;  il  a  parcouru  toute  la  carrière  des 
honneurs  ;  il  est  à  la  cour  l'ami  intime  de  Trajan,  Tempereur,  et 
de  Pline  le  Jeune,  la  plus  grande  gloire  littéraire  du  temps.  Sa  ré- 
putation s'étend  par  tout  l'empire.  Il  semble  bien  que,  pour  un 
homme  de  cette  envergure,  il  ait  pu  y  avoir  des  accommodements 
avec  le  secret  des  archives.  Nous  avons  vu  de  même  chez  nous  des 
archives  impénétrables  pour  le  commun  des  historiens  qui  ne  Tont 
pas  été  pour  Thiers  et  pour  Guizot.  D^ailleurs,  à  Tépoque  où  écrit 
Tacite,  il  y  a  près  de  vingt  ans  que  toutes  les  révolutions  sont 
finies  ;  les  haines  se  sont  éteintes  ;  on  est  en  pleine  paix  :  il  n^  & 
donc  plus  à  craindre  qu'un  homme,  pénétrant  dans  les  archives 
impériales,  aille  y  chercher  les  moyens  de  faire  condamner  tel  ou 
tel.  Il  est  vrai  que  Tacite  ne  fait  nulle  part  allusion  au  privilège 
qu'il  aurait  eu.  Rien  ne  prouve  qu'il  ait  réellement  consulté  les 
archives  impériales,  comme  rien  ne  prouve  qu'il  ne  les  ait  pas 
consultées. 

Pour  les  Acla  senatus,  il  les  a  vus  certainement.  Le  chapitre  74, 
livre  XV,  des  Annales  nous  en  donne  un  témoignage  positif.  De 
plus,  dans  les  six  premiers  livres  des  Annales^  près  de  la  moitié  du 
texte  est  consacrée  à  la  description  des  séances  du  Sénat.  Mais  ici 
encore  nous  trouvons  deux  opinions  en  présence.  Les  uns  disent: 
Tacite  a  fait  des  Acta  senatus  un  usage  considérable,  et,  pour  tout 
dire,  sa  source  principale.  Il  y  a  dans  son  récit  la  teneur  des  pro- 
positions qui  ont  été  faites,  les  noms  des  orateurs,  les  marques 
d'approbation  et  de  désapprobation,  exactement  comme  dans  les 
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comptes  rendas  officiels.  Les  autres  disent  :  Tacite  n'a»  poor  ainsi 
dire,  iait  aacun  usage  des  Actasenaius,  Si  ces  détails  se  retrouvent 
dans  les  comptes  rendus  officiels,  ils  se  retrouvent  aussi  chez  les 
devanciers  de  Tacite  ;  c'est  le  récit  fait  par  ces  historiens  d'après 
les  comptes  rendus  officiels  que  Tacite  .a  eus  seulement  sous  les 
yeux.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qne  certaines  indications  manqoesl 
dans  Tacite^  qui  étaient  sans  aucun  doute  dans  les  comptes  rendus 
officiels.  Ainsi,  au  livre  YI,  chapitre  7,  l'historien  nous  dit  d'ua 
personnage  accusé  devant  le  Sénat  :  J'ai  cherché^  et  je  n'ai  pas 
trouvé  le  nom  de  sa  patrie.  Mais  il  n'avait  qu*à  allerle  voir  dans  le 
compte  rendu  officiel  I  —  Malheureusement  il  n'y  avait  point 
dans  Tan tiquité  d'interrogatoire  précis  ni  d*état  civil  comme  chez 
nous.  Il  n'est  pas  du  tout  certain  que  le  nom  de  ce  personnage 
ait  pu  se  trouver  dans  les  Acta  senatus.  Rien  ne  prouve  que  Tacite 
ii'ait  pas  véritablement  consulté  ces  procès-verbaux. 

Quant  aux  Acta  populiy  il  ne  les  cite  qu'une  fois  (III,  3)  pour  un 
petit  renseignement.  11  ne  semble  pas  en  avoir  fait  un  grand 
emploi.  C'est  assez  naturel.  Cette  collection  était  un  vrai  fouillis, 
et  il  devait  être  difficile  d'y  retrouver  des  détails  intéressants. 

A  ces  sources,  il  faut  ajouter  les  sources  orales.  Je  me  contente- 
rai de  signaler  quelques  textes  :  —  III,  16,  où  Tacite  déclare  qu'il  a 
consulté  des  gens  d'une  génération  antérieure  ;  —  XI,  27,  où  il 
parle  des  noces  publiques  de  Messaline;  —  XY,  73,  où  il  est  ques- 
tion de  la  conjuration  de  Pison,  etc. 

En  somme,  il  est  très  difficile  de  savoir  la  vérité  sur  les  sources 
de  Tacite  et  sur  sa  façon  de  procéder.  On  en  est  réduit  èi  mettre 
en  balance  des  vraisemblances,  comme  j*ai  fait.  Les  vraisem- 
blances me  paraissent  plutôt  en  faveur  de  l'ancienne  opinion,  qui 
considérait  Tacite  comme  un  historien  consciencieux  et  original. 
Je  la  préfère  à  l'opinion  nouvelle  des  critiques  allemands,  qui  font 
des  Annales  et  des  Bistoires  une  simple  œuvre  de  démarquage, 
exécutée  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  talent. 

C.B. 
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COUES  DE  M.  PETIT  DE  JULLEYIiLE 


{Sorbonne) 


Antoinfi  de  la  Salle. 

Entre  Alaio  Chartier,  qui  occupe  la  première  moitié  du  xV*  siôcie» 
et  Gommynes,  qui  en  occupe  la  fia,  le  seul  prosateur  dont  le  style 
ait  yraiment  du  mérite,  est  Antoine  de  la  Salle.  Si  d'ailleurs  son 
œuvre  est  remarquable  et  célèbre,  son  nom  est  h  peu  près  ignoré 
du  public.  Sa  vie  est  peu  connue  et  peu  intéressante.  Placé  entre 
Alain  Gharlier  et  Gommynes,  il  ne  ressemble  ni  à  l'un  ni  à  Fautre. 
Alain  Ghartier  fut^  chez  nous,  le  créateur  de  la  prose  oratoire  et 
magistrale,  qui  se  recommande  par  le  nombre  et  Tharmonie,  et  se 
tourne  volontiers  en  période.  Gommynes  n'est  ni  un  artiste,  ni 
même,  à  proprement  parler,  un  écrivain.  Il  ne  recherche  nulle- 
ment le  style.  Les  idées  et  les  faits  seuls  Tintéressent.  Il  estime 
que  la  nudité  solide  de  la  pensée  sufGt  à  une  œuvre.  Antoine  de  la 
Salle,  aussi  différent  de  Gommynes  que  d'Alain  Ghartier,  est,  avec 
une  apparence  de  facilité  négligée,  un  écrivain  qui  travaille  son 
8tyle.  Il  est  artiste,  écrit  d'un  style  curieux,  composite,  qui  lui  a 
valu,  parmi  tous  les  prosateurs  de  son  temps,  de  plaire  seul  à 
B08  modernes  «  stylistes».  Ge  qu'ils  aiment  à  appeler  «  Técriiure 
artiste  1,  c'est  Antoine  de  la  Salle  qui  Ta  inventé. 

Antoine  de  la  Salle  naquit  en  1398,  on  ne  sait  trop  en  quelle 
province.  On  a  soutenu,  mais  sans  preuves  suffisantes,  que  ce  fut 
en  Bourgogne.  Sa  jeunesse  est  inconnue.  En  1422,  il  est  k  Rome, 
dans  la  société  de  ces  brillants  humanistes  italiens  du  xv<^  siècle, 
qui  furent  plus  spirituels  que  vertueux.  C'est  auprès  d'eux  que 
Anloîne  de  la  Salle  se  livra  à  la  lecture  des  conteurs  italiens.  Il 
fut  en  particulier  l'ami  du  Pogge,  cet  extraordinaire  érudit,  qui 
foi  l'humaniste  le  mieux  instruit  des  antiquités  romaines,  qui  a 
publié  vingt  auteurs  latins,  et  qui  doit  aujourd'hui  toute  sa  renom- 
mée à  rindécent  recueil  de  ¥^es  Facélie$.  En  1424,  Antoine  de  la 
Salle  est  viguier  d'Arles,  secrétaire  de  Louis  III  d'Anjou,  comte  de 
Provence.  En  1434,  après  la  mort  de  Louis  III,  il  garde  son  poêle 
da  secrétaire  auprès  du  frère  et  successeur  de  ce  dernier,  le  bon 
roi  René,  dont  nous  nous  sommes  entretenus  dernièiement.  Puis 
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il  devient  précepteur  du  duc  de  Calabre,  fils  du  roi  René.  On  peut 
trouver  que  c'est  là  un  singulier  choix  :  car,  sans  doute,  Antoine 
de  la  Salle  n'avait  pas  encore  écrit  ses  licencieux  ouvrages  ;  mais, 
plus  tard,  quand  il  les  écrira,  parmi  tant  de  princes  amis  des 
lettres,  à  qui  aura-t-il  ridée  de  les  dédier?  A  son  ancien  élève, 
au  jeune  duc  de  Calabre  en  personne.  En  intitulant  Tun  d'eux 
la  Salade^  il  joue  sur  son  propre  nom  ;  mais  il  a  aussi  une 
autre  intention,  qu'il  expose  dans  sa  préface  :  son  livre  est 
composé  de  tout  ce  qu'il  a  pu  recueillir  d'intéressant  dans 
ses  lectures,  de  même  qu'une  salade  est  composée  «  déplu- 
sieurs  bonnes  herbes  ».  On  a  proposé  une  troisième  explication  de 
ce  titre.  Par  une  déformation  de  l'espagnol  celada  ou  de  l'italien 
celata  (en  latin,  celare,  ciseler),  les  hommes  d'armes  du  xv  siècle 
appelaient  sa We  leur  casque  ;  or  il  est  fréquemment  question  de 
guerre  dans  l'ouvrage  d'Antoine  de  la  Salle.  Mais  il  est  douteux 
que  notre  auteur  ait  pareillement  raffiné  l'esprit  de  son  titre. 
Contentons-nous  de  relever  dans  son  ouvrage  la  grande  compé- 
tence dont  il  fait  preuve  en  matière  de  tournois.  On  en  retrouve 
des  marques  dans  le  Petit  Jehan  de  Saintré. 

En  1448,  Antoine  delà  Salle  quitte  René  d'Anjou  et  va  à  la  cour 
de  Bourgogne.  Il  s'y  attache  à  la  personne  de  Louis  de  Luxem- 
bourg, comte  de  Saint-Pol,  qui,  après  avoir  trahi  successivement 
ou  conjointement  Charles  le  Téméraire  et  Louis  XI,  finit  miséra- 
blement en  place  de  grève.  Le  comte  de  Saint-Pol  confia  ses  trois 
enfants  à  Antoine  de  la  Salle.  L'auteur  des  Quinze  joies  de  mariage 
avait  décidément  la  vocation  du  préceptorat  princier. 

On  attribue  à  Antoine  de  la  Salle  !es  Cent  nouvelles  nouvelles. 
Ces  contes  sont  de  telle  nature  qu'il  ne  convient  pas  de  les  étudier 
ici.  Disons  seulement  que  leur  authenticité  est  bien  douteuse.  On 
n'a  pas  assez  remarqué  que,  alors  qu'une  seule  de  ces  nouvelles, 
la  cinquantième,  porte  le  nom  d'Antoine  de  la  Salle,  cinq  autres 
sont  attribuées,  dans  le  manuscrit  et  dans  les  éditions  du  temps, 
«  à  l'acteur  »,  c'est-à-dire  à  l'auteur.  Pourquoi  cette  double  dési- 
gnation, si  Antoine  de  la  Salle  était  l'auteur  de  tout  le  recueil?  Il 
est  bien  probable  que  «  l'acteur»  est  une  personne  et  que  Autoine 
de  la  Salle  en  est  une  autre. 

Ayant  les  Cent  nouvelles  nouvelles  avaient  paru  les  Quinze  joiesde 
mariage,  LePetit  Jehan  de  Saintré  pdirixt  le  25  septembre  1459.  Oa 
retrouve  une  dernière  fois,  en  1461,  le  nom  d'Antoine  de  la  Salle. 
De  sa  vieillesse  et  de  la  date  de  sa  mort  nous  ne  savons  rien.  La 
Farce  de  maître  Pathelin  lui  a  souvent  été  attribuée.  Elle  n'est 
assurément  pas  de  lui.  La  date  du  Pathelin  n'est  pas  connue 
d'une  façon  certaine  ;  mais,  si  l'on  remarque  qu'il  n'en  est  fait 
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mention  nulle  part  avant  1469,  et  qu'à  partir  de  cette  date  cette 
farce  célèbre  est  partout  et  constamment  alléguée  et  citée,  on  lui 
assignera  volontiers  la  date  de  1469  :  Antoine  de  la  Salie  aurait 
eu  soixante-onze  ans.  N*eût-il  pas  été  bien  vieux  pour  écrire  ce 
chef-d'œuvre  de  verve,  de  galté,  d'entrain,  de  jeunefiee?  D'autres,. 
par  contre,  ont  attribué  le  Paihelin  à  Pierre  Blanchet.  Mais  Blan- 
ehet  est  né  en  1459.  Si  Antoine  de  la  Salle  est  trop  vieux,  Blanchet 
est  trop  jeune.  Il  iaut  renoncer  à  nommer  Pauteur  de  la  farce 
immortelle. 

Le  héros  du  Petit  Jehan  de  Saintré  n'est  pas  un  personnage 
imaginaire.  Froissart  parle  de  lui  comme  du  «  meilleur  et  plus 
vaillant  chevalier  de  France  o.  Il  vivait  au  temps  de  Jean  le  Bon  et 
fut  fait  prisonnier  à  Poitiers.  Il  était  sénéchal  d'Anjou  et  du 
Maine.  A  en  croire  Tépitaphe,  sans  doute  exacte,  qui  termine  le 
roman,  il  serait  mort  en  1368.  Mais  le  nom  seul  du  héros  est  his- 
torique ;  ses  aventures  et  tout  le  reste  du  roman  est  imaginaire. 
Qui  est  rhéroïne,  cette  a  dame  des  belles  cousines  *,  queTauteur 
ne  veut  pas  désigner  plus  explicitement  ?  Toutes  les  tentatives 
faites  pour  lui  donner  son  vrai  nom  sont  demeurées  vaines.  Aussi 
bien,  le  roman  d'Antoine  de  la  Salle  a-l-il  été  composé  sans  au- 
cune intention  de  restitution  historique  des  mœurs  passées.  C'est 
une  œuvre  du  xv^  siècle,  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  romans  de 
Walter-Scott.  Le  roman  historique  est  né  dans  notre  siècle  du 
goût  très  vif  des  choses  du  passé.  Ce  goût  n'existait  en  aucune 
façon  du  temps  d'Antoine  de  la  Salle,  et  nous  devons  penser  que, 
sauf  le  nom  du  héros  principal,  tout,  dans  cette  œuvre,  est  con- 
temporain. L'intention  de  l'auteur  est  claire  :  il  a  voulu  railler 
les  tendresses  plus  ou  moins  platoniques  des  grandes  dames  delà 
cour. 

Le  Petit  Jehan  de  Saintré  est  un  bizarre  mélange  des  éléments 
les  plus  divers,  je  dirai  même  les  plus  contradictoires.  La  pre- 
mière partie  est  une  peinture  idéale  de  l'âme  d'un  très  jeune  che- 
valier, qu'une  pure  et  noble  dame  initie  par  l'amour  à  la  cheva- 
lerie. Le  dénouement  est  brutal  :  le  jeune  chevalier  déçu  accable 
d'outrages  sanglants  la  chute  honteuse  de  la  belle  et  noble  dame. 
Quel  est  le  sens  de  cette  brusque  péripétie  ?  Pourquoi  le  roman 
exquis  finit-il  en  fabliau  cynique?  Littérairement,  je  n'hésite  pas 
k  reconnaître  que  c'est  là  une  faute.  Je  fais  bon  marché  de  toutes 
les  unités,  sauf  de  Tunité  d'impression.  Elle  fait  étrangement 
défaut  au  roman  d'Antoine  de  la  Salle.  Mais,  à  l'envisager  au  point 
de  Vue  moral,  comme  un  roman  psychologique,  nous  y  reconnais- 
sons une  protestation  violente  d'un  homme  du  xv«  siècle  contre 
Pamour  platonique  et.les  mœurs  chevaleresques,  et  l'astuce  est 
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cruelle  ayec  laquelle  Tattieur  a^ilil  le  colle  amoureui,  non  dana 
Tadoratear,  mais  dans  Fidole  même.  On  peut  se  demander  pour- 
qocH  cette  TÎolente  campagne  contre  un  sentimenl  bien  affaibli  à 
cette  époque.  Pareil  anachronisme  étonne  de  Cervantes  et  de  son 
Don  Quichotte.  Ne  voyons  donc  dans  le  Petit  Jehan  de  Saintrê 
qu'une  explosion  de  Tesprit  positif,  tec  et  narquois»  de  ce  siècle, 
qui  fut  hostile  à  tout  ce  qui  Tavait  précédé.  Le  moyen  Âge  eu 
décadence  brûle  ce  que  le  moyen  âge  à  son  apogée  avait  adoré. 

Le  Petit  Jehan  de  Sainiré  vaut  surtout  par  le  détail  du  style.  Il 
oflre  des  pages  exquises,  d'une  fraîcheur  de  sentiment,  d'une  déli- 
catesse de  touche  bien  rares  à  cette  époque»  Le  tableau  de  la 
première  entrevue  est  d^une  grâce  charmante.  Jehan  de  Saintré 
est  un  jeune  page  de  quatorze  ans.  Une  jeune  veuve  de  vingt  ans 
à  peine  Ta  distingué  pour  sa  gentillesse,  et  s*est  émue  du  désir 
d'en  faire  un  bon  chevalier.  L'ayant  donc  fait  venir  dans  sa  cham* 
bre,  devant  ses  femmes,  elle  Tinterroge.  Beaumarchais  devait 
connaître  cette  charmante  scène,  quand  il  traça  le  portrait  de  la 
comtesseet  de  Chérubin.  «  Madame,  assise  sur  les  pieds  du  petit 
lit,  le  Ht,  entre  elle  et  ses  femmes,  venir  ;  et  lors  prit  sa  foi  de  lui 
dire  de  toutes  ses  demandes  la  vérité.  Mais  le  pauvre  jouvencel, 
qui  ne  pensoit  pas  à  ce  oix  la  dame  vouloit  venir,  si  lui  promit,  et 
en  ce  faisant  pensoit  :  Las  !  qu'ai-jefait?  Hais  que  sera  ceci?  Et 
en  ces  pensements,  madame,  en  souriant  à  ses  femmes,  lui  dit  : 
«  Or  çà,  maître,  par  la  foi  que  j'ai  de  vous,  dites^moi  tout  premier 
combien  il  y  a  que  vous  ne  vîtes  votre  dame  par  amours?»  Et 
quand  il  ouit  parler  de  dame  par  amours,  comme  celui  qui  onc* 
ques  ne  Tavoit  empensé,  les  yeux  lui  larmoient,  le  cœur  lui  frémit 
et  le  visage  loi  pâlit,  si  qu'il  ne  sut  un  seul  mot  sonner.  »  Et  Tin- 
terrogatoire  continue,  charmant  de  grâce  juvénile.  Lisez-le  au 
chapitre  iii  de  VHyUoire  et  plaisante  chronicque  du  Petit  Jehan  de 
Saintré  et  de  la  jeune  dame  des  Belles-Cousines^  sans  autre  nom 
nùwsmer. 

Les  Quinze  Joies  sont  une  satire  des  femmes  et  du  mariage. 
N«M»  savons,  par  Tétudeque  nous  avons  faite  de  Martin  Lefranc, 
si  c'est  là  un  sujet  rebattu  au  moyen  âge.  L'auteur  des  Quinze  Joies 
a  SB  lui  donner  une  forme  charmante,  qui  sauve  la  banalité  du 
fond.  On  a  attribué  cet  ouvrage  à  Antoine  de  la  Salle  sur  la  foi 
d'une  énigme  eu  prose  du  manuscrit  de  Rouen.  Mais  les  explica- 
tions des  commentateurs  n^ont  pas  rendu  l'énigme  plus  claire. 
Notons  seulement  que  Tanleur  déclare  qu'il  n'est  pas  marié,  mais 
t  hors  de  franchise  qu'il  ne  peut  recouvrer  ».  C'est  donc  un 
homme  d'église.  Ce  n'est  donc  pas  Antoine  de  la  Salle.  Mais  ce 
dontenedoit  pas  inquiéter  notre  admiration.  L'œuvre,  quel  qu'en 
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soit  Tauteor,  est  d'ane  justesse  de  style  el  d^uae  finesse  piquante, 
digues  d'Antoine  de  la  Salle. 

L*ironie  du  titre  est  une  première  malice.  L'auteur  déclare  dès 
l'abord  que  la  moindre  de  ces  joies  est  «  plus  cruelle  que  tout,  sauf 
inci&ion  de  membres  ».  Ceux  qui  se  mettent  en  mariage  «  res- 
semblent le  poisson  étant  en  la  grande  eau  en  franchise,  qui  va 
et  vient  où  il  lui  platt;  et  tant  va  et  vient  qu'il  trouve  une  nasse 
borgne,  où  il  y  a  plusieurs  poissons,  qui  se  sont  pris  à  Tappàt  qui 
étoit  dedans,  qu^ils  ont  senti  au  flairer.  Et  quand  celui  poisson  les 
voit,  il  travaille  moult  pour  y  entrer,  et  va  tant  À  l'aviron  de  la- 
dite nasse  qu'ail  trouve  rentrée,  et  il  entre  dedans  cuidant  être  en 
délices  et  plaisances,  comme  il  cuide  que  les  autres  soient,  fit, 
quand  il  y  est,  ii  ne  s'en  peut  retourner,  et  est  liens  en  deuil  et  en 
tristesse,  où  il  cuidoit  trouver  toute  joie  et  liesse...  Pour  ce  dit  un 
docteur  appelé  Valère  àunsieriamiqui  s'étoit  marié,  et  qui  lui 
demandoit  s'il  avoit  bien  fait,  et  le  docteur  lui  répond  en  cette 
manière  :  «  Ami,  dit-il,  n'avez-vous  pu  trouver  une  baute  fenêtre 
pour  vous  laisser  trébucher,  ou  une  grosse  rivière,  pour  vous 
mettre  dedans  la  tête  ia  première?  »  En  montrant  que  on  se  doit 
exposer  en  moult  grand  péril  avant  que  perdre  franchise.  » 

Il  n'y  a  qu'une  excuse  au  mariage  :  nous  sommes  anv  la  terre 
pour  faire  pénitence.  Mais  ceux  qui  se  laisseraient  aller,  Anes 
habitués  au  b&t,  à  prendre  leur  supplice  «  pour  joie  et  liesse  », 
qu'ils  se  méfient  :  peut-être  perdront-ils  à  cette  douce  illusion  le 
mérite  de  la  pénitence. 

Ce  qu'il  faut  admirer  par-dessus  tout  dans  Quinze  joies  cfema- 
n'o^i?,  c'est  la  vivacité  comique  et  un  rare  génie  d'observation. 
Donnons-en  un  exemple,  tiré,  au  hasard,  de  la  première  joie  II  y 
a  peu  de  temps  que  le  «  bonhomme  »  est  marié.  Il  voit  que  sa 
femme  est  triste.  «  M'amie,  qu'est-ce  qui  vous  fâche  ?  —  Certes, 
fait-elle,  je  le  dois  bien  être,  mais  je  ne  vous  en  dirai  rien,  car 
vous  ne  faites  compte  de  chose  que  je  vous  die.  —  M'amie,  fait-il, 
dites-moi  pourquoi  vous  me  dites  de  telles  paroles?  —  Par  Dieu, 
fait-elle,  sire,  ii  n'est  pas  besoin  que  je  vous  le  dise,  car  c'est  une 
chose,  après  que  je  vous  l'auroisdite,  vous  m'en  feriez  compte,  et 
il  vous  sembleroitque  je  le  fisse  pour  autre  chose.  —  Vraiment, 
fait-il,  vous  me  le  direz.  »  Lors  elle  dit  :  «  Puisqu'il  vous  plaist,  je 
vous  le  dirai  :  Mon  ami,  fait-elle,  vous  savez  que  je  fus  l'autre 
jour  à  telle  fête,  où  vous  m'envoyâtes,  qui  ne  me  plaisoit  guère; 
mais,  quand  je  fus  là,  je  crois  qu'il  n'y  avoit  femme  (tant  fût-elle 
de  petit  état)  qui  fût  si  mal  habillée  comme  j'élois  :  combien  que 
je  ne  le  dis  pas  pour  me  louer,  mais.  Dieu  mercy,  je  suis  d'aussi 
bon  lieu  comme  dame,  damoiselle  ou  bourgeoise  qui  y  fut.  Je  ne 
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le  dis  pas  pour  mon  état,  car  il  ne  m'en  chaut,  comme  je  le  soin  ; 
mais  j'en  ai  honte  pour  Tamour  de  vous  et  de  mes  amis.  > 

Le  bonhomme  lai  demande  quelle  était  la  toilette  de  ces  dames. 
La  description  qu'en  fait  sa  femme,  est  naturellement  d'une  écla* 
tante  somptuosité. 

Le  bonhomme  comprend  ;  mais  il  se  défend,  alléguant  les  nom- 
breuses dépenses  qu^a  occasionnées  le  mariage  et  la  nécessité  de 
l'économie.  Sa  femme  n'y  contredit  point.  Au  contraire.  Oui,  eDe 
sait  bien.  Elle  aurait  pu  prévoir.  Mais  quoi  1  elle  était  folle  de  lui, 
malgré  ses  parents  qui  la  dissuadaient  très  fort  de  cette  alliance. 
'  Ah  !  il  vaudrait  mieux  mourir  1  «  Et  elle  commence  à  pleurer.  »  Le 
bonhomme  est  «  fort  en  malaise,  pour  ce  qu^il  la  voit  pleurer, 
dont  il  est  très  dolent  et  piteux,  et  ne  sera  jamais  aise  jusqu  à  ce 
qu'elle  soit  apaisée.  » 

Toute  la  nuit,  il  songe  au  moyen  de  satisfaire  les  désirs  de  sa 
femme.  Au  matin,  il  trouve.  Il  s'avise  d'un  expédient  excellent, 
et  si  simple  !  Il  achètera  à  crédit.  Et,  en  effet,  il  va  à  l'emplette.  On 
apporte  à  la  dame  tout  un  choix  de  belles  étoffes.  Discrète  et  tou- 
jours dolente,  elle  s'excuse,  maudit  ceux  qui  ont  inventé  le  luxe; 
«  et,  quand  elle  voit  que  la  chose  est  faite,  elle  lui  dit  :  «  Mon  ami, 
ne  me  reprochez  pas  un  de  ces  jours  que  je  vous  ai  fait  mettre 
votre  argent,  car  je  ne  donne  pas  de  robe  qui  soit  au  monde  une 
maille,  mais  que  je  soye  chaudement  »  Ce  dernier  trait  vaut  da 
Molière. 

Les  Quinze  joies  de  mariage  sont  moins  une  satire  qu'une  co- 
médie. L'auteur  se  moque  de  tout  le  monde,  des  hommes  comme 
des  femmes  ;  et  se  moquer  de  tout  le  monde  revient  presque  à  ne 
se  moquer  de  personne.  Nous  n'avons  ici  qu'une  peinture  delà 
vie  dans  ce  qu'elle  a  de  laid,  de  mesquin,  de  prosaïque,  de  mé- 
diocre et  de  mensonger,  peinture  faite  par  un  observateur  aussi 
malveillant  que  perspicace.  Nous  reviendrons,  dans  notre  pro- 
chaine leçon,  sur  cette  tendance  au  pessimisme,  qui  s'accuse  dans 
la  seconde  moitié  du  xv^  siècle,  et  nous  montrerons  dans  quelle 
direction  elle  oriente  la  littérature. 

A.  L. 
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L'histoire  de  TEgypte  pendant  la  période  contemporaine  esl 
très  vivante,  pleine  de  traits  pittoresques.  Nous  la  connaissons 
très  bien  et  en  détail.  Les  traits  essentiels  de  cette  histoire  sont  : 

io  La  création  d'un  Etat  égyptien  s'étendant  sur  tout  le  Nil,  de 
1800  à  1841  ; 

2o  L'établissement  d*une  vie  économique  très  active  de  1853  à 
1875  ; 

3<>  Enfin  le  désordre  financier  qui  amène  l'intervention  des 
Européens  et  la  mise  en  tutelle  de  l'Egypte. 

I 

L'Egypte  est  essentiellement  la  vallée  et  le  delta  du  Nil  ;  c*est 
an  très  riche  pays  agricole.  La  population  est  formée  de  cultiva- 
teurs, de  race  très  ancienne,  qui  ont  conservé  de  nombreux  traits 
des  anciens  Egyptiens.  Ce  sont  les  fellahs,  qui  parlent  arabe  et 
occupent  le  pays  cultivé.  A  côté,  dans  le  désert,  vivent  des  Arabes 
nomades  et  brigands,  les  Bédouins.  Les  villes  sont  surtout  des 
villes  de  commerce  et  concentrées  dans  le  Delta.  La  popula- 
tion de  l'Egypte  est  plus  homogène  que  celle  des  autres  pays  mu- 
sulmans. Les  indigènes  sont  très  pacifiques;  depuis  longtemps 
ils  sont  gouvernés  par  des  étrangers  militaires  qui  les  exploitent. 
Us  sont  groupés  en  villages,  sous  un  chef  indigène,  le  cheik  el 
Beled,  qui  sert  d'intermédiaire  entre  la  population  et  le  gouver- 
nement. Celui-ci  est  établi  au  Caire,  il  s'appuie  sur  Tarmée, 
et  envoie  des  gouverneurs  dans  les  quatorze  provinces  pour 
exploiter  les  indigènes.  L'impôt  est  établi  par  village;  les  habitants 
doivent  en  outre  des  corvées  pour  les  travaux  publics. 

A  la  fin  du  xvm*  siècle,  le  gouvernement  est  exercé  au  nom  du 
sultan  par  le  pacha  du  Caire,  les  beys  militaires  et  les  ulémas  du 
Caire.  Les  beys  et  leurs  soldats  sont  des  mameluks,  des  esclaves 
circassiens  amenés  tout  enfants  dans  le  pays.  Ce  sont  des  cava- 
liers très  bien  montés,  qui  mettent  toute  leur  richesse  dans  leurs 
vêtements  et  dans  leurs  armes.  Le  pacha  est  nominalement  le 
supérieur  des  beys  ;  maia,'en  fait,  il  n'a  plus  de  pouvoir.  Les  beys 
et  les  ulémas  peuvent  le  faire  destituer  par  le  sultan.  Le  véritable 
pouvoir  est  exercé  par  les  beys  des  mameluks,  qui  vivent  dans 
des  palais  avec  leurs  harems  el  qui  absorbent  tout  le  produit  de 
l'impôt. 

Cerégimâ*'^ntalaété  brusquement  bouleversé  f>ar  les  Français, 
qui  ont  voulu  Is'emparer  de  l'Egypte, puis  par  les  Anglais,  qui  ont 
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ebassé  les  Français.  Leô  Anglais  n'ont  pas  gardé  le  pays,  ils  l'ont 
rendu  ao  sultan,  qui  a  envoyé  en  Egypte  une  armée,  composée 
d'Albanais  (1800).  La  lutte  s'engagea  aussitôt  entre  les  deux 
éléments  de  Tarmée  :  les  Albanais  de  Tarmée  du  sultan  et  les 
Circassiens  et  les  noirs  de  Tarmée  du  pacha.  Parmi  le  con- 
tingent albanais,  se  trouvait  uii  Turc  de  Macédoine,  Méhémet- 
Aii,  très  ambitieux,  qui  se  montrait  très  fier  d'être  né  la  même 
année  que  Napoléon,  en  1769;  il  avait  été  en  relations  avec  un 
négociant  de  Lyon  et  était  devenu  par  suite  un  grand  admirateur 
des  Français.  Il  travailla  à  se  mettre  en  rapport  avec  les  différents 
groupes  qui  se  partageaient  la  domination  deTEgypte.Ils'entendit 
d'abord  avec  les  mameluks  pour  expulser  le  pacha,  et  il  se  rendit 
en  même  temps  si  populaire  par  sa  dévotion  auprès  des  nota- 
bles et  des  ulémas  du  Caire,  qu'ils  le  proposèrent  comme  pacha 
au  sultan,  qui  l'agréa.  Il  se  présenta  alors  comme  le  protecteur 
des  indigènes  contre  les  mameluks.  Les  deux  chefs  des  mameluks 
le  menacèrent  :  ils  moururent  subitement.  Le  sultan  le  chargea 
de  faire  une  expédition  contre  les  Wahabites  d'Arabie  ;  il  en  pro- 
Ola  pour  faire  venir  les  mameluks  dans  la  citadelle  du  Caire,  où 
il  les  fil  tous  massacrer. 

H  ne  lui  restait  plus  que  ses  soldats  turcs,  albanais  ou  cir- 
cassiens, très  indisciplinés  et  encore  menaçants.  Il  résolut  de  se 
faire  une  nouvelle  armée.  Il  prit  les  officiers  parmi  les  fils  des 
mameluks,  qu'il  fit  instruire  par  des  Européens,  et  il  recruta  les 
soldats  parmi  les  nègres  du  Soudan.  Pour  ne  pas  exciter  la 
jalousie  des  autres  soldats,  il  fit  exercer  ses  nouvelles  troupes 
en  cachette  à  Assouan.  Mais  les  nègres  moururent  de  nostalgie. 
Les  officiers  se  montrèrent  très  indisciplinés.  L'instructeur  fran- 
çais entendait  les  balles  siffler  à  ses  oreilles  pendant  les  exercices. 
Méhémet  renonça  alors  aux  nègres,  et  les  remplaça  par  des 
fellahs.  Il  réussit  enfin  à  former  avec  les  fellahs  une  armée  qui 
fut  suffisamment  encadrée  et  disciplinée  pour  réprimer,  en  1826, 
une  émeute  de  fanatiques.  Les  anciens  soldats  durent  obéir  ou 
s'en  aller.  Méhémet-Ali,  en  1826,  s'est  donc  débarrassé  des  soldats 
étrangers  en  les  opposant  les  uns  aux  autres,  et  il  s'est  constitué 
une  armée  indigène,  qui  sera  un  instrument  docile  entre  ses  mains 
pour  l'exécution  de  ses  projets. 

En  même  temps  qu'il  s'est  assuré  la  puissance  militaire, 
Méhémet  a  étendu  son  territoire  du  côté  du  sud,  dans  Timmense 
région  de  déserts  et  d'oasis,  alors  inconnue,  qu'on  désigne  sous 
le  nom  de  Soudan  ou  pays  noir.  Le  Soudan  est  habité  par  des 
peuples  nègres  mêlés  d'Arabes  ;  c'est  là  que  l<^s  marchanda 
d'esclaves  viennent  s'approvisionner.  Méhémet  alla  chercher  dans 
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le  Soudan  d  abord  des  nègres  pour  son  armée,  puis  de  Tor.  La  , 
conquête  fut  très  facile  et  très  pittoresque  (1820-1826).  Des  tribus  . 
combattaient  sur  des  dromadaires,  armées  de  lances  et  de 
boucliers.  L*expédition  ne  donna  pas  les  résultats  attendus. 
Nous  avons  vu  que  Mébéoiet  dut  renoncer  à  se  servir  de  soMate 
nègres,  et  il  ne  trouva  guère  d'or  dans  le  pays.  Mais  Méhémet 
fut  amené  à  annexer  à  TEgypte  un  immense  territoire  à  peu  prè» 
désert,  qu'il  organisa  à  l'égyptienne  en  4  provinces.  Le  centre 
fut  Khartoum,  l'entrepôt  général  du  commerce  de  Tivoire  et  des 
esclaves. 

A  partir  de  ce  moment,  Méhémet,  maître  du  pays  et  de  l'armée, 
a  cherché  à  constituer  un  Ëtat  durable,  en  rendant  son  pouvoir 
héréditaire  et  en  consolidant  ce  pouvoir   par  une  organisation  . 
régulière. 

L'hérédité  ne  pouvait  être  obtenue  que  du  sultan.  Méhémet 
lui  a  rendu  toutes  sortes  de  services.  Il  Ta  soutenu  contre  les 
Grecs,  lui  a  prêté  son  armée  et  une  flotte,  qu'il  a  achetée  tout 
exprès.  En  récompense,  le  sultan  lui  accorda  l'hérédité  de  ses 
fonctions  avec  le  titre  de  bali. 

L'organisation  qu'il  donna  à  l'Egypte  est  imitée  des  pays  euro- 
péens, surtout  de  la  France.  Elle  a  été  très  vantée  par  les  jour- 
nalistes ;  en  réalité,  elle  est  toute  superficielle.  Méhémet  est  efisen- 
tiellement  un  oriental  ;  il  n'a  voulu  qu'avoir  des  instruments  de 
puissance  :  une  armée,  une  flotte,  des  fonctionnaires  et  de  l'ar- 
gent. Il  ne  se  préoccupe  pas  de  gouverner  dans  Tintérêt  du 
pays.  D'ailleurs  ses  tentatives  pour  organiser  TEgypte  ont  été 
plutôt  malheureuses. 

Il  a  créé  des  écoles  de  fonctionnaires  avec  des  instructeurs 
français.  H  a  fait  établir  un  arsenal  et  des  chantiers  de  construc- 
tion à  Alexandrie,  mais  la  flotte  construite  avec  du  bois  vert  ne 
put  tenir  la  mer.  Il  a  créé  la  mission  égyptienne,  composée  de 
jeunes  égyptiens  envoyés  en  France  pour  y  apprendre  le  métier 
de  fonctionnaires;  mais,  à  leur  retour,  il  les  emploie  au  hasard,, 
sans  tenir  compte  des  études  spéciales  qu'ils  ont  faites.  Il  a  aussi 
essayé  d'un  conseil  d'Etat  à  la  française  et  d'une  hiérarchie  de 
fonctionnaires. 

Sa  politique  financière  a  été  plutôt  désastreuse.  Pour  avoir  de 
l'argent,  il  a  accaparé  les  terres  qui  ne  payaient  pas  l'impôt. 
Il  avait  la  prétention  de  diriger  l'agriculture.  Il  a  introduit  toutes 
sortes  de  cultures,  l'indigo,  le  coton,  etc.  Il  n'a  réussi  que  pour 
le  coton.  Il  a  voulu  aussi  avoir  le  monopole  du  commerce  du 
blé.  Il  ordonnait  de  vendre  le  blé  à  un  prix  fixé,  mais,  quand  le 
prix  baissait,  il  gardait  le  blé  dans  ses  greniers,  où  il  se  gâtait. 
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Dans  l'ensemble  Méhémet  a  échoué.  Le  pays  a  été  appauvri  et 
probablement  dépeuplé.  De  toutes  ses  innovations,  il  ne  subsiste 
guèrequelecolonet  lamission  égyptienne. L'organisation  militaire 
a  aussi  réussi  dans  une  certaine  mesure,  il  a  eu  une  flotte  et  une 
armée  ;  mais, ^  quand  il  a  voulu  s'en  servir  pour  étendre  son  pou- 
voir en  Asie  et  peut-être  devenir  le  grand-vizir  du  sultan,  les 
puissances,  qui  protégeaient  ce  dernier,  sont  intervenues.  La 
flotte  anglaise  a  complètement  détruit  sa  flotte.  Son  armée  a  été 
réduite  à  18.000  hommes  (1841).  La  situation  de  Méhémet 
vis-à-vis  du  sultan  a  été  rendue  plus  dépendante.  Le  sultan  vou- 
lait même  restreindre  l'hérédité  au  choix  dans  sa  famille.  Son 
pouvoir  est  resté  héréditaire  par  primogéniture,  mais  il  paie  au 
sultan  un  tribut  de  7  millions  et  doit  recevoir  l'investiture  de 
la  Porte.  Les  officiers  supérieurs  de  son  armée  doivent  être 
nommés  par  le  sultan.  En  somme,  F  Egypte  reste  tributaire  et 
dépendante,  mais  TEtat  est  plus  stable  parce  qu'il  est  établi  sur 
le  principe  occidental  de  Thérédité  par  primogéniture. 

Pendant  les  dernières  années  de  Méhémet,  qui  meurt  en  1848, 
et  le  règne  de  son  successeur  Abbas  (1848-1854),  l'organisation 
achève  de  se  disloquer.  De  l'œuvre  de  Méhémet,  il  ne  reste  plus 
que  la  dynastie. 


II 

Nous  allons  voir  maintenant  comment  cette  dynastie  a  au 
profiter  des  ressources  naturelles  du  pays  pour  faire  de  l'Egypte 
un  pays  riche  et  civilisé.  Telle  a  été  l'œuvre  du  successeur  d'Ab- 
bas,  Saïd.  C'était  un  brave  homme.  Il  avait  été  élevé  par  un 
Français,  Koënig,  dans  idées  occidentales.  Travailleur,  honnête, 
pacifique,  il  adopta  un  système  diamétralement  opposé  à  celui  de 
Méhémet-Ali.  Au  lieu  de  cherchera  se  faire  une  armée  et  à  tout 
monopoliser,  il  établit  un  régime  fondé  sur  la  paix  et  la  liberté 
du  travail. 

Il  ne  tenait  pas  à  la  puissance  militaire.  Il  renvoya  les  Alba- 
nais et  réduisit  l'armée  à  12.000  hommes,  même  après  avoir 
obtenu  du  sultan  la  permission  d'en  entretenir  30.000.  Il  organisa 
son  armée  de  façon  à  gêner  le  moins  possible  la  population.  Il 
établit  le  service  militaire  universel,  très  court,  sans  exempt,  à 
l'Âge  de  16  ans.  Il  voulait  abandonner  le  Soudan,  il  s'est  décidé 
à  le  garder,  sur  les  prières  des  notables  de  ce  pays,  beaucoup 
plus  tranquilles  depuis  l'établissement  de  la  domination  égyp- 
tienne. 
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Il  n*a  plus  voulu  de  monopoles.  Il  a  distribué  les  terres  du 
domaine,  rendu  la  liberté  à  Tagriculture  et  au  commerce.  Il  a 
rtmis  l'arriéré  des  impôts  et  le»  a  sensiblement  réduits. 

Il  a  renoncé  à  la  hiérarchie  administrative  ;  il  est  revenu  au 
gouvernement  par  les  chefs  de  village  avec  le  seul  intermédiaire 
des  gouverneurs  de  provinces.  Il  a  commencé  plusieurs  lignes  de 
cbemin  de  fer  et  il  a  mis  en  train  le  canal  de  Suez. 

U  s'était  lié  intimement  avec  M.  de  Lesseps,  chez  qui  il  venait, 
dans  sa  jeunesse,  se  reposer  de  la  fatigue  des  exercices  militaires, 
qtBe  lui  imposait  ^on  frère,  Méhémet-Àli.  Il  a  accepté  avec  enthou- 
siasme le  projet  du  canaL  qui  devait  être  à  la  fois  une  voie  de 
e&mmunication  et  un  canal  d'irrigation.  Il  a  facilité  de  tout  son 
pouToir  sa  construction,  il  a  cédé  des  terres,  il  a  donné  à  la 
Go(Dpag!iie  du  canal  le  droit  de  requérir  les  fellahs  pour  des 
corvées  payées. 

Le  canal  de  Suez  n'a  pas  rencontré  les  difficultés  matérielles 
que  Ton  prévoyait.  H  n*y  avait  pas  entre  les  deux  mers  d'autre 
différence  de  niveau  que  la  marée  de  la  mer  Rouge.  On  craignait 
aussi  les  sables  mouvants,  et  le  fond  s'est  trouvé  être  d'argile 
ferme.  Les  difficultés  ont  été  surtout  d'ordre  politique.  Le  goa- 
vernement  anglais  avait  pris  peur  de  ce  canal,  construit  par 
des  Français,  qui  rapprochait  singulièrement  Tlnde  de  l'Europe; 
il  empêcha  le  sultan  d'accorder  le  firman  d'autorisation,  entrava 
la  Constitution  du  capital  et  réclama  contre  les  corvées.  Saïd 
mort,  Ismaïl  hésita.  Il  fit  appel  à  l'arbitrage  de  Napoléon,  qui 
enleva  à  la  Compagnie  ses  terres  et  le  droit  à  la  corvée,  et  attri- 
bua au  vice-roi  175  000  actions,  qui  devaient  porter  dividende  en 
1895. 

Le  résultat  delà  politique  de  Saïd  a  été  de  faire  de  l'Egypte 
un  pays  riche  et  peuplé  et  un  grand  centre  de  commerce.  Deux 
villes  nouvelles  à  demi  européennes  ont  été  créées  aux  deux 
extrémités  du  canal  :  Suez  et  Port-Saïd.  De  nombreuses  colonies 
européennes  se  sont  établies  en  Egypte  pour  y  faire  le  commerce 
et  diriger  les  travaux  du  canal. 

Ismaïl,  qui  succéda  à  Saï  1  en  1863,  voulut  profiter  de  la  pros- 
périté économique  de  l'Egypte  pour  élever  sa  condition  politique. 
C'était  un  habile  diplomate,  très  fin,  sous  une  apparence  épaisse. 

Il  profita  des  embarras  d'argent  du  sultan,  pour  obtenir  de  lui 
ded  avantages  politiques,  il  se  fit  d'abord  donner  le  titre  de 
khédive  (roi),  héréditaire  par  primogéniture  dans  sa  famille.  En 
4873,  le  sultan  lui  accorda  en  outre  le  droit  de  conclure  des  trai- 
tés avec  les  Etats  étrangers,  d'avoir  une  marine  de  guerre,  de 
lever  des  troupes  à  sa  volonté.  Il  profita  de  ses  bonnes  relations 
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avec  les  Etats  européens  pour  obtenir  la  suppression  des  capito- 
lations,  qui  rendent  les  étrangers  .justiciabies  des  tribunaux  de 
lears  consuls,  et  leur  remplacement  par  des  tribunaux  mixtes. 
Les  juges,  qui  entrèrent  dans  ces  tribunaux,  étaient  surtout  des 
Français,  qui  se  servirent  du  code  français. 

Ismatl  augmenta  son  armée  jusqu'à  45.000  bommes  et  Tins- 
truisit  à  la  prussienne.  Il  fit  explorer  le  Haut-Nil  par  des  Euro* 
péens  et  abolit,  dans  ces  régions, les  razzias  de  nègres  et  les  cartr- 
vancs  d'esclaves.  L'explorateur  anglais  Baker  lui  conquit  le  pays 
des  Lacs,  qui  forma,  jusqu'en  1873,  les  provinces  équatoriales. 
Ensuite  Gordon  y  fut  envoyé  comme  gouverneur  général 
de  tout  le  Soudan  avec  4  sous-gouverneurs,  et  fil  la  guerre  aaK 
marchands  d'esclaves.  En  môme  temps,  Ismaïl  fit  occuper  toute 
la  côte  africaine  de  la  mer  Rouge. 

Il  existait  donc,  à  cette  époque,  un  Etat  égyptien,  enrichi  par 
Fagriculture  et  le  commerce  étranger,  très  étendu,  pratiquemeat 
indépendant,  sous  un  khédive  ou  roi  héréditaire. 

III 

Il  reste  à  voir  comment  cet  Etat  s'est  appauvri,  s'est  amoindri^ 
et  comment  il  a  passé  ensuite  sous  la  tutelle  d'un  Etat  européen. 

C'est  la  désorganisation  financière  qui  a  amené  la  désorganisa- 
tion du  gouvernement,  puis  de  l'armée.  Tous  ces  faits  s'enchaî- 
nent. L'armée  est  une  création  du  gouvernement,  et  la  force  dA 
gouvernement  tient  uniquement  à  sa  richesse. 

lo  Désorganisation  financière,  La  désorganisation  financière  a 
une  cause  unique  :  les  prodigalités  du  khédive.  On  a  calculé  les 
sommes  versées  à  son  gouvernement  et  on  a  découvert  que  plus 
d'un  milliard  avait  disparu  sans  emploi  connu  ni  jusiification 
ioteiligible.  Tout  avait  été  dépensé  à  satisfaire  les  goûts  persoor 
neis  du  khédive  pour  les  monuments  et  les  réceptions.  Théâtres, 
palais,  jardins,  fêtes  et  présents  aux  Européens,  harems  :  voilà 
où  passait  l'argent  de  l'Egypte. 

Ismaïl,  à  court  d'argent,  revint  aux  expédients  de  Méhémet- 
Ali.  Use  mit  à  accaparer  les  terres.  Le  domaine  khédival  comprit 
plus  du  cinquième  des  terres  de  l'Egypte.  Le  résultat  fut  le 
même  que  sous  Méhémet  :  le  pays  fut  ruiné. 

D'autre  part,  pour  couvrir  ses  dépenses,  Ismaïl  profita  du  cré^- 
dit  de  l'Egypte  en  Europe.  Il  fit  des  emprunts  répétés  par  l'inter- 
médiaire de  spéculateurs  qui  le  pressurèrent.  Il  créa  ainsi 
une  dette  publique  :  c'est  même  sa  principale  création.  EUe 
monta  de  4   à  60  millions  de  livres  sterling.  En  comprenant 
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la  dette  des  chemins  de  fer,  on  arrive  au  total  de  87  millions. 

Toujours  à  court  d'argent,  Ismaïl  exigea  Firnpôt  6  mois  d*a- 
.vance.  Gomme  les  fellahs  n*ont  pas  d'argent  avant  la  récolte,  ils 
durent  emprunter  à  des  usuriers,  qui  les  ruinèrent. 

Il  vint  un  moment,  en  1875,  où  il  se  trouva  à  bout  d'expédients. 
Il  n'avait  plus  ni  argent,  ni  crédit.  Il  dut  réclamer  l'interven- 
tion des  gouvernements  européens  pour  le  tirer  d'embarras  et 
donner  plus  de  confiance  à  ses  créanciers  européens. 

Alors  commença  l'intervention  des  puissances  européennes, 
agissant  dans  l'intérêt  des  particuliers  créanciers  de  l'Egypte,  sur 
la  demande  du  khédive  lui-même. Nous  allons  essayer  de  dégager 
les  étapes  principales  de  cette  intervention  qui  engage  de  plus 
en  plus  le  gouvernement  égyptien  sous  la  tutelle  des  gouverne- 
ments européens. 

Ismaïl  vend  d'abord  ses  177.000  actions  du  canal  qui  lui  sont 
achetées  75  millions  parle  gouvernement  anglais  (novembre  1875). 
Là-dessus,  il  demande  un  envoyé  anglais  pour  examiner  ses 
finances.  Cet  envoyé  anglais  fait  un  rapport  qui  conclut  à  une 
réforme  sérieuse.  Un  second  agent,  Wilson,  est  envoyé  pour 
aider  à  la  réforme,'  puis  il  est  rappelé.  La  première  tentative 
.  d'intervention  n'aboutit  donc  pas. 

kmaïl  n'a  pu  obtenir  que  les  Européens  s'engageassent  à  sa 
place.  Il  suspend  ses  paiements  par  décret  (mai  1876).  Les  Eure^ 
péens  résidant  en  Egypte  se  plaignent  auprès  des  tribunaux  mixtes, 
qui  déclarent  le  décret  nul  et  prononcent  la  saisie  des  domaines 
du  khédive,  comme  s'il  s'agissait  d'un  simple  particulier.  Ismaïl  se 
résigne  à  procéder  non  plus  en  souverain,  mais  en  débiteur,  et 
demande  un  concordat.  Les  créanciers  envoient  des  délégués  qui, 
sur  les  assurances  du  ministre  des  finances,  concluent  un  com- 
promis. On  crée  la  dette  unifiée,  garantie  par  les  domaines  du 
khédive,  évaluées  par  le  ministre. 

L'évaluation  est  fausse.  Le  Trésor  est  vide.  L'ancien  ministre 
exilé,  Nubar,  est  rappelé.  Il  demande  une  commission  d'enquête 
internationale  (1878).  La  commission,  dans  laquelle  se  trouvent 
Wilson  et  de  Lesseps,  établit  que  la  cause  du  déficit,  c'est  l'acca- 
parement des  terres  parle  khédive,  qui  n'en  fait  rien.  Ismaïl  cède 
alors  ses  domaines,  et  une  administration  européenne  est  nommée 
pour  en  tirer  parti.  En  même  temps,  Ismaïl  constitue  un  minis- 
tère européen,  où  entrent  Nubar,  Wilson,  de  Blignlères,  et  qui 
fait  un  emprunt  de  8  millions  de  livres  sterling,  garanti  par  les 
domaines  administrés.  L^emprunt  réussit.  Le  khédive  a  retrouvé 
du  crédit,  aussitôt  qu'il  a  remis  le  gouvernement  aux  mains  des 
Européens  (1879). 
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Ismaït,  qui  a  obtenu  ce  qu'il  voulait,  de  Targent,  se  débarrasse 
des  Européens.  Il  faU  faire  une  fausse  émeute  contre  Nubar,  le 
renvoie,  et,  peu  de  temps  après,  il  congédie  les  deux  Européens 
(1870).  Il  forme  un  cabinet  indigène.  Il  ordonne  de  porter  Tarmée 
à  70.000  bommes,  et  rompt  le  contrat  avec  se;)  créanciers. 

Les  Etats  européens,  bravés  de  cette  façon,  n'agissent  pas 
directement,  mais  s'adressent  au  sultan.  Le  gouvernement  alle- 
mand proteste  le  premier  ;  il  est  suivi  par  les  gouvernements  an- 
glais et  français.  Le  sultan  profite  de  la  circonstance  pour  faire 
valoir  ses  droits  de  suzerain,  et  dépose  Ismaïl. 

Ismaïl  n'avait  aucun  appui  à  attendre  des  fellahs  :  il  abdiqua 
(Juin  1869)  en  faveur  de  Tewfik-pacha,  qui  forma  un  ministère 
réformateur  surveillé  par  deux  contrôleurs  généraux,  un  français 
et  un  anglais.  Une  Commission  fut  en  outre  créée  pour  examiner 
les  dettes  égyptiennes.  Cet  examen  aboutit  au  compromis 
d'avril  1880,  qui  institua  une  Commission  d'unification  chargée 
de  tirer  au  clair  les  Qnances  égyptiennes. 

Ainsi,  en  quatre  ans,  de  1876  à  1880,  l'intervention  des  gouverne- 
ments étrangers  en  Egypte,  purement  financière  au  début,  a 
abouti  à  une  révolution  politique  :  le  khédive  a  été  forcé  d'abdi- 
quer, et  l'administration  des  finances  de  TEgypte  a  passé  aux 
mains  des  Européens. 

[A  suivre)  C.  P. 


AVIS 


Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  informer  nos  lecteurs  que,  cette  an- 
née comme  les  précédentes,  nous  publierons  régulièrement  les  savantes 
leçons  de  M.  Emile  Boutroux. 

Nous  tenons,  à  cette  occasion,  à  exprimer  de  nouveau  au  maître  éminent 
toute  notre  gratitude  pour  l'intérêt  qu'il  a  constamment  porté  à  la  Revue 
4e*  Cours  et  Conférences. 

La  Rédaction. 
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CONFÉRENCE  DE  M.  HIPPOLTTE  PARI60T. 


Théâtre  d'Alexandre  Dumas.  -^  Charles  VII  chez  ses 
grands  vassaux. 


quatrième  conférence. 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  sens  très  bien  que  celle  conférence,  par  suite  do  deuil 
qui  nous  a  frappés,  a  un  triste  regain  d'actualilé.  J'ai  à 
vous  parler  d'un  homme  de  théâtre,  qui,  à  mon  avis,  fut 
très  grand.  Je  suis  un  peu  en  peine  de  vous  parler  de  lui  sérieu- 
sement, parce  que,  depuis  quelque  temps,  il  est  de  mode  de  ne 
pas  le  prendre  au  sérieux  et  aussi  parce  qu'il  est  du  bel  air.de 
prétendre  que^  pour  faire  du  théâtre,  ce  qu'il  faut  fuir  tout  d^a- 
bord  et  détester,  c'est  le  théâtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Dumas  fut 
un  homme  de  théâtre.  Je  ne  vous  dirai  point  qu'il  lut  Ibsénien  ;  je 
ne  vous  dirai  pas  non  plus  qu'il  eut  le  symbolisme  de  M.  Maeter- 
linck. Je  ne  vous  le  dirai  pas,  car  vous  ne  mé  croiriez  pas.  Je  vais 
donc  tâcher  de  vous  montrer,  avec  les  procédés  de  la  critique 
dramatique,  ce  que  fut  Dumas,  ce  grand  inventeur  du  drame . 

Si  Dumas  a  été  si  populaire,  si,  pendant  quarante-cinq  année 
il  a  pu  régner  sur  le  drame  en  France,  c'est  que    véritablement 
il  avait  dans  le  sang  les  deux  éléments  qui  font  les  grands  dra- 
maturges. Il  connaissait  l'âme  du  théâtre,  l'âme  detout  ce  qui  vit 
sur  la  scène.  Il  connaissait  aussi  l'âme  du  parterre,  Tâmedu  pu- 
blic, c'est-à-dire  ce  qui  fait  vivre  le  théâtre. 

Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  qu'il  n'a  été  ni  Corneille,  ni  sur- 
tout Racine.  li  me  semble  qu'il  est  plus  doux  de  comprendre  que 
de  classer, et  que  véritablement,  à  force  de  comparer  le  drame  his- 
torique ou  passionnel  à  la  tragédie,  nousOnissons,  il  me  semble, 
par  jouer  le  rôle  de  ce  vieil  abonné  de  la  Comédie-Française,  qui, 
toutes  les  fois  qu'on  dontreimepiièTCB  nouvelle,  hoche  la  tête  en 
fronçant  les  sourcils  et  dit  :  «  Ah  1  si  vous  aviez  vu  Rachel  !  » 

Nous  n'avons  pas  vu  Rachel;  mais  nous  pouvons  très  bien  re- 
constituer ce  qu'était  l'imagination,  l'âme  populaire  en  France  au 
moment  où  Dumas  a  fait  ses  débuts.  Il  faut  bien  vous  dire  que 
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nous  ne  comprenons  presque  plus  celte  époque-là.  Leô  Mémoires 
succèdent  aux  Mémoires.  Nous  y  ciierchons  des  faits,  et  quelque* 
fois  des  faits  très  particuliers.  La  légende  ne  nous  touche  plus. 
La  critique  historique  a  fait  son  œuvre,  et  nous  sommes  tout 
enliers  à  Thistoire.  Mais,  Mesdames  et  Messieurs,  sanis  aller  contre 
la  critique  historique,  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  a  eu, 
pour  les  enfants  qui  sont  nés  en  France  de  1800  à  4815,  une 
époque  toute  particulière,  qui  a  eu  une  influence  très  grande  sur 
leurs  cerveaux  et  sur  leurs  imaginalions?  Tant  de  choses  s'étaient 
passées,  et  si  considérables,  depuis  1789  I  Après  la  Terreur  et 
après  Brumaire,  rappelez-vous  les  grandes  campagnes,  ces  lon- 
gues chevauchées  à  travers  l'Europe  !  Tant  et  si  bien  que,  lors- 
qu'on lit  ces  choses,  il  semble,  avec  un  peu  de  complaisance  ima- 
ginative^  qu'on  revit  à  une  autre  époque  iiomérique,  alors  que 
vivaient  Agamemnon,  Ajax,  tous  ces  hommes  forts  qui  étaient 
des  chefs. 

Ce  n'est  pas  tout.  Lorsqu'on  examine  cette  époque  d'un  peu 
près,  la  force  de  ces  hommes,  qui,  omme  vous  le  savez,  étaient 
généraux  tout  jeunes,  n'a  pas  été  sans  influer  singulièrement 
sur  l'imagination  française.  Tâchez  de  vousflgurerce  qu'était 
alors  un  jeune  homme  né  dans  une  famille  de  soldais,  —  à  celte 
époque  où  tout  le  monde  l'était  peu  ou  pruu.  —  Il  est  élevé  par 
une  mère,  vivant  seule  la  plupart  du  temps.  Le  père  revient  de 
temps  à  autre,  dépose  son  sabre,  accroît  sa  famille  et  part  le  len- 
demain. 

Mais,  entre  le  retour  et  le  départ,  il  a  eu  le  temps  de  raconter 
ces  grandes   expéditions,  ces  longs  voyages,  ces  caravanes   de  I 

Moscou  en  Egypte.  j 

Comme  dii  Musset  :  «  Ils  avaient  rêvé  des  neiges,  de  Moscou  i 

et  du  soleil  des  Pyramides.  » 

Il  y  a  eu  un  moment  où  les  grands  voyages,  les  grandes  expé- 
ditions ont  euibrasé  l'esprit  des  jeunes  gens,  ont  surexcité  leur 
imagination  et  leur  ont  fait  un  cerveau  un  peu  différent  du  nôtre. 

Il  faut  bien  reconnaître.  Mesdames  ei  Messieurs,  que  les  grands 
mouvements  sociaux  ou  populaires  ne  se  font  jamais  sans  cons- 
tituer la  légende.  La  légende  bC  crée  très  vile.  Rappelez-vous  les 
forces  et  les  muscles  qui  étaient  alors  au  service  de  l'ambition. 
Rappelez-vous  les  paroles  du  Figaro  de  Beaumarchais.  Rappelez- 
vous  Napoléon-Figaro  répétant  :  Je  suis  tout;  je  suis  un  Corse  • 
je  suis  venu  de  mon  pays;  c'est  moi  qui  ai  fait  ces  grandes 
expéditions  et  :  Je  suis  là  debout  sur  le  seuil  du  siècle,  comme 
dit  Victor  Hugo.  Tout  le  monde  avait   la  pensée   tournée  vers 
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ces  énergies  et  vers  ces  grands  cerveaux,  qui  ne  craignaient  pas 
ces  expéditions.  La  légende  alors  s'est  formée  tout  naturelle- 
ment. Elle  s'est  formée  dans  Tesprit  populaire  à  l'aide  de  tous  ces 
racontars,  à  Taide  de  tous  ces  souvenirs.  A  ce  moment  il  s'est 
fait  un  travail  très  propre  à  exciter  l'imagination. 

De  cette  légende  découle  une  philosophie  qui  n'est  ni  profonde 
ni  très  supérieure  sans  doute,  mais  une  philosophie  des  petites 
causes  et  des  grands  effets.  C'est  la  fatalité  qui  domine  &  travers 
toutes  ces  batailles.  Assurément,  il  faut  à  la  guerre  une  pré- 
paration rationnelle  ;  mais  aussi,  quelquefois,  il  y  a  une  part 
très  grande  de  chance  et  de  contingence  dans  les  plus  grands 
succès  et  dans  les  plus  beaux  triomphes.  Tout  cela  était  répété, 
répercuté  dans  le  peuple.  Tout  cela  a  donné  lieu  à  une  certaine 
croyance  populaire,  qui  peut  être  une  philosophie  médiocre  au 
point  de  vue  rationnel,  mais  qui  est  très  poétique  et  surtout  très 
dramatique  ;  philosophie  tout  de  même,  quand  on  songe  au 
théâtre  et  aux  peintures  imaginatives  de  toute  une  société. 
Stendhal  avait  raison.  C'était  un  autre  théâtre  qu'il  fallait  aux 
hommes  qui  avaient  été  à  la  retraite  de  Moscou. 

J'ai  à  considérer  comment  est  né  ce  théâtre,  quel  était  l'homme 
qui  devait  le  produire,  sorte  de  demi-nègre  au  cerveau  tropical, 
c'est-à-dire  dans  les  meilleures  conditions  d'imagination  et  de 
force.  Dumas  était  fils  d'un  général  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire, que  les  Autrichiens  appelaient  le  Diable  noir.  A  ce  propos, 
permettez-moi  de  vous  rappeler  une  ou  deux  anecdotes  qui  se 
rapportent  à  notre  sujet.  Ce  général  Dumas  était,  parait-il,  un 
excellent  cœur  et  surtout  un  excellent  soldat,  —  à  la  fa<;on  d'alors, 
bien  entendu.  C'était  une  espèce  de  géant.  Vous  verrez  bientôt  sa 
statue  s'élever  prochainement  sur  la  place  Malesherbes,  en 
attendant  qu'on  ait  la  place  des  Trois  Dumas.  C'était  un  géant  à 
cheveux  crépus,  qui  mesurait  près  de  deux  mètres.  Dumas,  qui  a 
toujours  parlé  de  son  père  avec  un  grand  enthousiasme,  nous  dit  : 
«  Lorsqu'il  s'est  marié,  —  c'est  là  un  trait  qui  n'est  peut-être  pas 
très  psychologique,  — il  avait  la  cuisse  aussi  grosse  que  la  taille 
de  ma  mère.  »  En  un  mot,  c'était  un  géant,  et  nous  pouvons  dire 
que,  par  une  sorte  d'hérédité,  c'est  de  son  père  que  vient,  chez 
Dumas,  cette  admiration  pour  la  force. 

Lisez  ses  Mémoires.  Il  nous  parle  constamment  de  son  père. 
Nous  y  voyons  que  ce  bon  géant  était  un  homme  vigoureux,  un 
de  ces  généraux  de  la  Révolution  qui  avaient  tratné  leur  sabre  du 
Nord  au  Sud,  de  TEst  à  l'Ouest,  il  en  admire  surtout  les  muscles. 
Il  nous  raconte  des  aventures  à  faire  frémir.  Il  paraît  que  le 
général  Dumas  était  un  homme  qui  se  pendait  à  une  poutre  du 
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manège  avec  son  cheval  eatre  les  jambes  et  le  soulevait  aiasi 
soas  lai.  Un  soir  de  baraquement,  le  général  Dumas,  voyant  un 
soldat  faire  cet  exercice  qui  consiste  à  introduire  l'index  dans 
Je  canon  d'un  fusil  et  à  le  soulever,  —  ce  qui  n'est  déjà  pas  trop 
mal,  —  dit  à  ce  soldat  :  €  Donne-moi  quatre  fusils.  »  Il  introduit 
alors  ses  quatre  doigts  dans  les  canons  et  soulève  les  quatre 
fusils,  en  disant  :  «  Blanc-bec,  quand  on  veut  faire  des  tours  de 
force,  voilà  comment  on  s'y  prend.  »  Voici  une  autre  anecdote^ 
que  je  choisis  entre  cent.  Le  général  Dumas,  en  Italie,  avait  sous 
ses  ordres  un  nommé  Morin.  Il  avait  défendu  à  ses  hommes  de 
sortir  sans  leur  sabre,  parce  qu'il  y  avait  eu  beaucoup  de  soldats 
assassinés.  Un  jour,  il  aperçoit  Morin  qui,  sans  son  sabre,  se  glis- 
sait dans  une  rue.  De  là  grande  colère  de  Dumas  qui  met  son 
cheval  au  galop  et  court  après  Morin,  tout  en  lui  criant  :  «  Mais, 
malheureux,  vous  voulez  donc  vous  faire  assassiner  I  »  Pais,  sans 
ralentir  l-allure  de  son  cheval,  il  cueille  cet  imprudent  et,  après 
an  temps  de  galop,  le  jette  dans  le  corps  de  garde,  en  disant  : 
c  Quatre  jours  de  salle  de  police  à  ce  bougre-là.  »  Voilà  quelle 
^tait  la  force  du  général  Dumas.  Vous  savez  que  la  fin  de  ce 
pauvre  général  fut  un  drame.  Il  avait  été  empoisonné  dans  une 
prison  italienne  ;  il  mourut  des  suites  de  cet  empoisonnement. 

La  mère  de  Dumas  parait  avoir  été  une  très  bonne  et  très  douce 
femme.  Vous  savez  que  Napoléon  n'a  pas  payé  toutes  les  dettes 
de  Bonaparte.  La  mère  de  Dumas  vécut  dans  la  misère, 
jusqu'au  jour  où,  grâce  à  un  de  leurs  amis,  elle  oblint  ce 
qui  équivalait  à  un  bureau  de  tabac  de  notre  époque.  Elle  put 
ainsi  élever  son  fils,  le  surveiller  et  répandre  autour  de  lui  cette 
atmosphère  de  douceur  dont  nous  parle  Dumas  dans  ses  Mémoires. 

Dumas  a  été  élevé  à  la  campagne,  dans  les  bois  de  Villers-Gotte- 
rets.Uconnaissait  beaucoup  mieux  le  moyen  de  tueries  lapins  au 
gtte,  le  soir,  ou  encore  le  moyen  de  tendre  des  pièges  aux  oiseaux, 
qae  ses  déclinaisons  ou  sa  grammaire  latine.  L'abbé  Portier  a  été 
son  précepteur,  et  il  a  usé  dans  ce  préceptorat  sa  santé  et  sa 
patience.  Son  éducation  de  jeunesse  se  fit  au  jour  le  jour.  11  lisait 
ce  qui  lui  tombait  sous  les  yeux.  Les  gens  qu'il  préférait,  sa  meil- 
leure compagnie,  étaient  les  forestiers  et  les  gens  qui  faisaient 
preuve  de  courage.Lisez,  Mesdames  et  Messieurs,  la  pièce  intitulée 
Les  Gardes  forestiers,  lisez  Ange  Pitou ^  vous  verrez  combien  il  se 
plaisait  au  milieu  des  bois,  vivant  en  sauvage  avec  ces  hommes 
un  peu  sauvages  eux-mêmes.  Ce  qu'il  admire,  ce  sont  les  grands 
coaps  de  force  et  de  courage. 

Un  jour  Gautbier,  prit  une  assiette  de  porcelaine  et  la 
perça,  avec  son  doigt.  Ce   môme  Gauthier,  portait  son  cheval, 
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quand  celui-ci  était  fatigué.  Pour  Dumas,  voilà  rhomme  com<- 
plet. 

Dumas  a  éprouvé  évidemment  quelque  embarras  dans  le  pre« 
mier  exercice  de  son  imaginalion,  si  je  puis  m*exprimer  ainsi. 
Vous  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  qu^il  était  de  mode  à  cette 
époque  d'être  désespéré,  lamentable.  C'est  là  une  mode  qui  revient 
chez  nous  tous  les  vingt-cinq  ans.  On  aimait  Werther.  On  lisait 
toutes  les  désolations  qu'avait  produites  Werther.  De  même  qu'à 
répoque  de  Ronsard  il  était  de  bon  goût  d'être  sourd,  à  l'époque 
de  Dumas,  il  était  d'un  goût  exquis  d'être  poitrinaire.  Cela  le 
gênait  d'être  poitrinaire,  lui  qui  avait  des  muscles  qu'il  admirait 
et  dont  il  était  si  lier.  J'ai  eu  entre  les  mains  des  lettres  inédites 
qu'il  écrivait  à  la  véritable  Adèle  d'Antony.  Il  cherche  à  entrer 
dans  le  courant  littéraire.  Il  essaie  d^  cracher  le  sang.  Il  Lui  dit 
dans  une  de  ces  lettres  :  a  Mon  mouchoir  était  un  peu  rouge  ; 
mais  ne  crains  rien,  cela  ne  m'est  pas  arrivé  depuis  deux  mois.  » 
Le  bon  apôtre  !  Adèle  avait  une  maladie  d'estomac;  elle  se  plaint 
à  lui.  Il  est  probable  que  cette  gastrite  la  mettait  dans  un  état 
d'humeur  uu  peu  gênante  pour  un  homme  de  lettres  toujours 
pressé,  et  plein  de  vigueur.  11  lui  dit  :  c  Le  médecin  ne  sait  pas 
te  soigner.  Prends-moi  donc,  —  vous  allez  voir  ce  conseil  î  — 
prends-moi  donc  de  bon  vin  de  Bordeaux,  de  bons  biftecks,  de 
bons  gigots  de  moutons  ;  tu  verras  si  la  maladie  ne  disparaît 
pas.  »  Il  l'engageait  ensuite  à  venir  le  voir  souvent,  afin  de  renou- 
veler la  consultation. 

C'était,  vous  le  voyez,  un  esprit  ingénieux,  s'il  n'avait  pas  un 
tempérament  de  poitrinaire  achevé.  Son  imagination  s'est  très 
.vite  délivrée  de  celte  mode  littéraire.  Mais  ce  petit  trait  vous  mon- 
tre bien  qu'il  était  fait  pour  entrer  en  communication  directe  avec 
l'imagination  française  de  son  temps. 

Dans  son  théâtre,  tous  les  petits  événements  familiers  se  tra- 
duisent... —  je  ne  sais  comment  vous  dire  cela,  —  en  gradation 
dramatique.  Il  ment  dans  les  événements  contemporains;  il  ment 
à  propos  de  la  Révolution,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  il  gasconne. 
Il  ment  effroyablement,  mais  il  ment  toujours  dans  le  sens  de  la 
vérité  dramatique,  c'est-a-dire  que  les  événements  sont  gradués, 
sellent  entre  eux.  Il  y  a  là-dessous  une  certaine  logique  gasconne, 
mais  pleine  de  vérité  et  animée  d'un  grand  mouvement.  C'est' 
cette  imagination  qu'il  va  mettre  au  service  de  ces  muscles  et  de 
cette  énergie  qu'il  possédait  à  un  très  haut  degré.  C'est  cette 
imagination  qui  va  lui  faire  grossir  les  événements  les  plus 
simples:  un  cheval  emporté,  un  carreau  cassé,  etc. 
:   Vous  savez  que  Dumas  «  casse  les  vitres  »  à  tout  instant.  Lisex» 
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dans  ses  Mémoires  le  chapUre  où  il  parle  de  la  lecture  de  son 
maouscrit  d'Antony  chez  M"^  Dorval.  Ce  diable  d'homme  a  une 
imagination  telle  que  le  chapitre  lui-même  est  un  drame,  construit 
avec  des  scènes  de  sentiments  parfaitement  gradués,  de  telle 
sorte  qu*^  la  fin  tous  les  auditeurs  pleurent  et  fondent  en  eau. 
C'était  d'ailleurs  pour  Dumas  un  dénouement  mitigé. 

Son  imagination  a  eu  aussi  une  très  grande  influence  sur  les 
grands  événements  de  sa  vie.  Là  encore,  en  effet,  on  retrouve 
rhomme  né  en  France  en  1802.  Il  croit  naturellement  à  la  légende, 
et  cela  delà  façon  la  plus  absolue.  Il  ne  parle  jamais  de  Napoléon, 
qu'il  n'aime  point,  sans  un  véritable  frémissement.  Il  sent  bien 
qoe  voilà  Thommedu  début  du  siècle.  Cette  légende,  comme  tou- 
jours, prend  des  proportions  formidables,  mais  cette  légende  se 
traduit  chez  lui  par  une  véritable  croyance  à  la  fatalité,  à  un  cer- 
tain nombre  de  phénomènes  surnaturels,  à  la  loi,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  des  petites  causes  et  des  grands  effets.  Ce 
hasard,  cette  fatalité  sont  pour  lui  une  croyance  par  laquelle  il  se 
rapproche  du  public  de  son  temps.  Il  croit  au  magnétisme,  il  croit 
à  tous  les  phénomènes  inexpliqués.  Il  est  bien  de  cette  époque  où 
les  cerveaux  ont  été  meublés  d'une  foule  d'événements  de  plus  en 
plus  extraordinaires.  C'est  ainsi  que  s'est  formée  cette  imagination 
presque  mabométane.  Voilà  le  fond  du  tempérament  d'Alexandre 
Damas  :  muscle  et  imaginatiou,  le  mettant  en  communication 
directe  avec  son  époque.  11  n'avait  pas  fait  d'études.  Non,  sans 
doute.  Il  ne  savait  rien.  Non,  encore;  mais  il  était  né  homme  de 
théâtre  et  il  avait  le  tempérament  qui  convenait  à  ce  temps-U.  Ne 
loi  demandons  point  d'avoir  fait  Bérénice.  Il  a  fait  Charles  VII.  Il 
avait  dit  beaucoup  de  mal  des  tragiques,  et  cependant,  lui  aussi, 
yoalait  faire  une  tragédie.  Il  a  donc  écrit  Charles  VII,  tragédie  en 
vers  et  en  cinq  actes.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  Mesdames  et 
Messieurs.  Ce  n  est  pas  une  tragédie  ;  la  pièce  a  le  droit  de  porter 
ce  nom  seulement  sur  rafliche. 

Vous  avez  lu,  sans  doute,  l'aventure  de  ce  bon  moine  appelé 
Gorenflot.  Il  était  très  porté  sur  sa  bouche  ;  il  aimait  les  bons 
repas,  mais  il  n'aimait  pas  le  poisson.  Les  jours  de  maigre,  il  se 
faisait  préparer  un  poulet  pas  trop  gras,  pas  trop  maigre,  et  il 
disait,  après  avoir  fait  sa  prière:  «Je  le  baptise  carpe.  »  Charles  VII 
est  bien  baptisé  tragédie,  mais  les  pattes  du  poulet  dépassent. 

Quand  on  y  regarde  de  près,  le  sujet  de  Charles  FZ/est  celui  des 
Horace  de  Corneille.  Mais  Corneille,  qui  est  un  écrivain  incom- 
parable, surtout  pour  son  époque,  a  parfaitement  vu  le  parti  qu'on 
pouvait  tirer  de  cette  idée  de  patriotisme,  en  un  temps  où  l'on 
aimait  le  jeu  des  idées.   Cette  idée  de  patriotisme   gradue  les' 
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personnages  et  soutient  toute  la  pièce.  C'est  une  pièce  psychologi- 
que en  même  temps  qu'une  pièce  d'événements.  Corneille 
s'eei  bien  gardé  d'y  mettre  tous  les  événements  qu'il  aurait  pu  y 
apporter  ;  il  a  laissé,  dans  l'historien  Tite-Live,  tout  ce  qu'il  fallait 
y  laisser,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  de  vérité  extérieure.  Franche- 
ment cela  ne  pouvait  guère  sourire  à  un  dramaturge,  comme 
Dumas.  Dans  cette  pièce,  il  n'y  a  rien  pour  l'imagination;  toutest 
pour  la  raison.  Que  fait  Duoiaa  ?  Il  va  lui  aussi,  —  car  il  ne  doute 
de  rien,  —  traiter  cette  idée  du  patriotisme.  Avec  ce  muscle  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  il  va  resserrer  fortement  une  grande 
situation.  Sous  cette  trame  de  Charles  VII,  d'Agnès  Sorel,  du  bon 
Dunois,  qui  vient  annoncer  au  roi  la  triste  situation  de  son  armée 
et  de  son  pays,  vous  allez  voir  apparaître  un  drame  très  vigoureux, 
auquel  vous  prendrez  un  très  grand  plaisir.  Sans  doute  *la  pièce 
n'est  pas  une  tragédie  ;  sans  doute  la  pièce  est  hybride,  maisil  y  a 
là-dessous  un  drame  vivant  où  Ténergie  et  l'imagination  del'au* 
teurse  font  sentir. 

C'est  ici  qu'il  faut  indiquer  où  est  l'originalité  pit)pre  de  Dumas, 
même  dans  ce  drame  en  vers.  Vous  savez  qu'on,  a  Thabitude  de 
dire  que  Dumas  écrit  mal.  Je  crois  qu'on  a  raison,  si  on  se  place 
au  point  de  vue  littéraire.  En  effet,  si  on  lit  les  drames  de  Dumas 
dans  sa  chambre,  on  voit  qu'il  a  une  pauvre  syntaxe,  il  s'em- 
brouille continuellement  dans  les  9m,  dans  les  que,  dans  les  par- 
ticipes. Cependant  sa  période  se  termine  tout  de  même  ;  mais  fran- 
chement elle  est  mal  écrite.  Je  ne  voudrais  pas  faire  de  compa- 
raison. Cependant  je  pourrais  dire  aux  gens  qui  ne  cherchent 
que  le  style  et  la  finesse  du  style  au  théâtre,  qu'il  y  a  des  périodes 
mal  écrites  dans  Molière.  Je  pourrais  leur  dire  aussi  qu'en  prenant 
les  meilleures  tirades  de  Dumas,  dans  cette  pièce  de  Charles  VII^ 
la  chasse  par  exemple,  on  trouve  toujours  la  vigueur  dramati- 
que, qui,  passant  par  la  bouche  du  comédien,  se  traduit  par  des 
images  parfaitement  nettes.  Il  y  a,  en  effet,  des  images  d'une  vi- 
gueur, d'une  sincérité,  d'un  mouvement  véritablement  dramati- 
ques et  incroyables.  C'est  cela  qui,  même  dans  les  mauvaises 
scènes,  même  dans  les  scènes  d'imitation,  donne  à  Dumas  son 
originalité.  Ce  qui  fait  cette  originalité,  c'est  l'énergie,  c'est  le 
mT)uvement ,  qu'il  a  par  tempérament,  par  hérédité  ;  c'est  le 
muscle  et  surtout  cette  imagination  flamboyante ,  qui  est  le 
drame  presque  à  elle  toute  seule,  imagination  dont  nous  pouvons 
bien  médire,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  mais  dont  il  nous  faut 
être  dupes  ou,  si  vous  voulez,  victimes  tout  de  même.  Vous  vous 
en  apercevrez  tout  à  l'heure  quand  vous  entendrez  Yacoub  vous 
faire  le  récit  de  la  chasse  au  lion,  avec  ses  souvenirs  du  désert.^ 
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Il  y  a  au£si  la  scène  où  Bérengère  se  trouve  exactement  dans  la 
situation  d'Hermione  et  d'Oreste.  Il  s'agit  de  décider  Yacoub  à  ' 
frapper  le  comte.  La  scène  a'eaL  paa  excaiittata  au  point  de  vue 
de  la  cmnposftîon,  parce  que  le  caractère  de  Bérengère  est  un 
peu  flottant.  On  commence  à  en  avoir  assez  de  cette  femme-là  à 
cause  de  ses  indécisions,  et  peut-être  aussi  parce  qu'elle  réveille 
les  souvenirs  d'une  tragédie  admirable.  C  est  une  scène  em- 
pruntée, mais  qui  tout  de  même  est  originale.  Il  y  a  là  des  vers 
qui  vous  resteront  dans  Toreille.  La  scène  est  telle  que,  si  un 
jeune  auteur  dramatique  la  transportait  sur  la  scène  malgré  les 
idées  qui  sont  à  la  mode  actuellement,  elle  aurait  un  succès 
énorme,  et  vous  seriez  enchantés  d'y  applaudir. 

Il  y  a,  dans  celle  scène,  deux  parties  très  neltes.  Une  première 
partie  d'imagination,  de  couleur.  Bérengère  cherche  à  tenter 
Yacoub,  et,  pour  le  décider,  elle  emploie  tous  les  charmes,  toutes 
les  séductions  de  Timagination  et  de  la  peinture  pour  les  mois. 
Vous  entendrez  tout  à  l'heure  ces  vers.  Je  veux  vous  en  lire  quel- 
ques-uns pour  fixer  vos  impressions  . 

Peut-êire, 
Autour  de  ce  château,  quand  vous  erriez  le  soir, 
(^uand  vous  aviez  longtemps  dans  votre  désespoir 
Tourné  vers  l'Orient  les  yeux  et  la  pensée, 
Vous  êtes-vous  assis,  et,  la  t(^te  baissée, 
Par  un  demi-sommeil  le  regard  obscurci, 
Avez- vous  fait  parfois  le  songe  que  voici  : 
Vous  étiez  au  désert  assis  sous  votre  tente. 
Vous  regardiez  au  loin  la  nuée  éclatante 
Où,  vers  la  fin  du  jour,  dans  un  océan  d'or, 
Le  soleil  élargi  se  balance'  et  s'endort. 
Tandis  que  Ton  tirait  le  lait  de  leurs  mamelles. 
Vous  entendiez  sonner  les  grelots  des  chamelles. 
Au  son  de  votre  voix  toujours  obéissants, 
Vos  fidèles  chevaux  accouraient  hennissants... 
Auprès  de  vous,  assise,  une  femme  étrangère. 
Que  ceux  de  l'Occident  appelaient  Bérengère, 
Entourait  votre  cou  de  ses  bras  amoureux. 
Et  vous  disait  :  «  Yacoub,  vous  trouvez-vous  heureux  ?  » 

Voilà,  Mesdames  et  Messieurs,  des  vers  comme  en  écrivait 
Damas.  Par  contre,  dans  Tautre  partie  de  la  scène,  à  côté  de  celte 
imagination  dont  je  viens  de  vous  donner  un  échantillon,  vous 
trouverez  toute  1  énergie  de  la  passion,  de  la  jalousie  déployée, 
en  images  sans  doute  extérieures,  —  cela  n'a  rien  de  l'analyse 
psychologique  ;  —  mais  comme  c'est  bien  dans  le  goût  de  l'é- 
poque !  Gomme  il  arrivait  ainsi  jusqu'à  son  public,  comme  nous 
retrouvons  toujours  là  l'imagination,  l'énergie  et  le  muscle,  qui 
sont  le  fond  de  son  tempérament  ! 
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Il  me  resterait^  pour  terminer,  à  vous  indiquer  Tinfluence  de 
Dumas  sur  le  drame  duxix®  siècle.  Mais  ce  serait  une  autre  confé- 
rence. Aujourd'hui  c'est  trop  tard.  Ce  que  je  puis  faire,  si  vous 
me  le  permettez,  c'est,  dans  le  deuit  dont  nous  avons  tous  été 
frappés  douIoureuRement,  d'associerle  nom  d'Alexandre  Dumas 
iils  au  nom  glorieux  de  son  père,  qu'il  aimait  tant.  Je  suis  sûr 
par  là  de  répondre  et  à.  vos  sentiments  et  à  un  sentiment,  qui,  chez 
lui,  était  si  vif,  qu'il  ne  pouvait  vous  parler  cinq  minutes  dans 
lintimité  sans  vous  entretenir  de  ce  père,  dont  il  vénérait  le 
génie. 

Mesdames  et  Messieurs,  ces  deux  hommes,  —  songez-y  bien  — 
ont  travaillé  pour  le  théâtre  chacun  quarante-cinq  ans,  c'est-à- 
dire,  à  eux  deux,  quatre-vingt-dix  années.  Sans  doute,  l'œuvre  du 
fils  est  très  différente  de  celle  du  père  ;  mais  le  père  a  légué  au  fils 
des  dons  que  celui-ci  n'a  pas  amoindris.  Tous  les  deux  ont  aimé  le 
théâtre  ;  tous  les  deux  ont  travaillé  pour  le  théâtre  jusqu'à  leur 
dernier  jour.  Ce  jour-là  la  plume  leur  est  tombée  des  mains,  et  ils 
se  sont  endormis. 


SOUTENANCE  DE  THÈSES 


M.  J.  TouTAiN,  ancien  élève  de  rEcole  normale  supérieure,  ancien 
membre  de  l'Ecole  française  de  Rome,  chargé  de  cours  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Caen,  a  soutenu  les  deux  thèses  suivantes  pour  le  doctorat  de- 
vant la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  en  Sorlionne,  le  mercredi  il  décembre, 
à  midi  : 

Thèse  latine:  De  Satumi  dei  in  Africa  roniana  cultu. 

Thèse  française  :  Les  cités  romaines  de  la  Tunisie,  —  Essai  sur  Vhis- 
toire  de  la  civilisalion  romaine  dans  V Afrique  du  nord. 

M.  TouTAiN  a  été  jugé  digne  d'obtenir  le  grade  de  docteur  di\ec. mention 
très  honorable . 


Le  Gérant  :  E.  Fromantin. 


POITIERS     —    IMPRIMBHIK   OUDf.N    BT  d». 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EMILE  FAGUET 

(Sorbonne) 


Gombauld  (i) 


1 

SA  VIE. 


Ogier  de  Gombauld  n'est  pas  un  grand  poète  ;  ce  n'est  ni  un 
poêle  lyrique  supérieur  ni  un  éiégiaquie  très  profond  et  très  pé- 
nétrant. C'est  un  poète  de  salon,  un  homme  aimable,  quia  fait 
souvent  de  jolis  vers,  et  quelquefois  des  vers  assez  touchants.  Il 
serait  assez  difficile,  dans  une  histoire  littéraire  complète,  de  pas- 
ser absolument  son  nom  sous  silence.  D'abord  il  est  immortel, 
parce  qu'il  a  sa  place  dans  un  vers  de  Boileau,  et  notez  qu'il 
n*a  pas  précisément  ce  genre  d'immortalité  que  Boileau  a  dis- 
pensé le  plus  souvent,  rimmorlalité  du  ridicule.  C'est  à  propos  des 
sonnets  sans  défaut  que  Boileau  écrit  ceci  : 

A  peine,  dans  Gombauld,  Maynard  et  Malleville, 
En  pent-oa  distinguer  deux  ou  trois  entre  mille. 

Et  comme  il  a  dit  un  peu  plus  haut  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème, 

il  faut  conclure  que,  au  goût  de  Boileau,  Gombauld  a  fait,  au 
moins  une  fois,  quelque  chose  qui  valait  un  long  poème.  En  tout 

(\)  Cette  leçon  termine  le  cours  professé  par  M.  Faguet  l'an  dernier, 

16 
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cas,  Gombauld  a  eu,  de  1620  à  1650,  une  réputation  très  consi- 
dérable. 

Il  était  né  en  Saintonge,  à  Saint-Just  de  Lussac,  près  de  Brouage. 
Il  a  pris  un  soin  très  jaloux  de  cacher  son  âge  pendant  ses  années 
de  célébrité.  II  a  pourtant  voulu  nous  l'apprendre  d'une  façon 
posthume,  mais  si  maladroitement  qu'on  ne  peut  rien  fixer  à  cet 
égard.  Il  était  né  vers  1580  ou  1585  ;  sa  famille  était  très  nom- 
breuse ;  il  aimait  à  dire,  en  riant,  à  propos  de  sa  pauvreté,  qu'il 
supportait  d'ailleurs  très  fièrement:  <  Je  suis  le  cadet  d'un  qua- 
trième mariage  ».  Selon  Tallemant,  son  père,  gentilhomme  terrien, 
petit  hobereau  de  province,  vivait  de  ses  revenus  et  ne  laissa 
rien  à  sa  postérité  Le  petit  Ogier  fut  pourtant  élevé  assez  brillam- 
ment au  Collège  de  Guienne  à  Bordeaux,  où  avait  professé  Muret 
et  où  Montaigne  avait  fait  ses  classes.  On  ne  sait  plus  rien  depuis 
lors  jusqu'au  moment  où  il  parut  à  la  cour,  aux  environs  de 
1610,  peut-être  un  peu  avant  la  mort  d'Henri  IV,  car  la  première 
manifestation  qu'il  donne  de  son  existence  est  une  pièce  de  vers 
sur  l'assassinat  d'Henri  IV.  Les  amis  de  Gombauld  vantèrent 
beaucoup  cette  première  production  et  firent  un  sort  au 
jeune  homme  qui  débutait  ainsi  k  la  cour  et  dans  la  république 
des  lettres.  Tallemant  nous  dit  qu'il  était  protestant  à  brûler  ; 
celui  de  ses  ouvrages  auquel  il  tenait  le  plus  est  ses  Considérations 
sur  la  religion  (hrélienne^  qui  étaient  toutes  pleines  de  calvinisme, 
au  point  qa'il  ne  voulut  pas  les  publier  de  son  vivant  et  qu'elles 
parurent, grâce  aux  soins  d'un  ami,  en  Hollande,  en  1G70.  Pourtant 
ces  Considérations  n'établissent  point,  à  mon  avis,  la  religion  de 
Gombauld  d'une  façon  aussi  assurée  que  Tallemant  veut  nous  le 
faire  croire  ;  peut-être  avons-nous,  à  cet  égard,  un  flair  moins 
subtil  que  les  contemporains  ;  elles  nous  paraissent  aujourd'hui 
assez  banales.  S'il  règne  là-dessus  quelque  obscurité,  c'est  que 
Gombauld,  pensionné,  ne  tenait  pas  du  tout  à  faire  montre  de 
protestantisme  pendant  sa  vie. 

Il  réussit,  à  la  cour,  d'une  façon  extraordinaire.  Marie  de  Mé- 
dicis  avait  un  faible,  peut-être  même  une  faiblesse  pour  lui  ;  elle 
l'avait  distingué  au  sacre  du  jeune  Louis  XIII.  Tallemant  nous 
la  montre  avisant  ce  beau  grand  jeune  homme  à  la  chevelure 
rousse,  et  disant  à  quelqu'un  :  «  Sachez  donc  le  nom  de  ce  gen- 
tilhomme^qui  est  à  Monsieur  d'Ussel.  »  La  dame  alla  aux  rensei- 
gnements, et  dit  que  Monsieur  d'Ussel  ne  connaissait  pas  ce  jeune 
homme.  La  reine  répondit  :  «  Ah  !  vous  vous  êtes  trompée  de 
roussot  0.  Elle  prit  pour  Gombauld  une  sorte  de  sympathie  atten- 
drie et  persistante,  et  lui-même  fut  un  des  fidèles  de  cette  pauvre 
reine.  Lorsqu'elle  fut  exilée  à  Aix-la-Chapelle,  il  lui  envoya  sa 
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pastorale  d* Amarante.  La  reiqe,  très  flattée,  s'écria:  «  Je  savais 
Lien  que  celui-là  ne  m'oublierait  pas.  »  Et,  en  effet,  Gombaald 
avait  un  caractère  d'une  grande  constance  et  d'une  belle  fermeté. 
Il  commença  par  être  pensionné  ;  il  reçut  douze  cents  écus  de  la 
reine  ;  mais  ces  douze  cents  écus  n'allèrent  pas  loin,  nous  dit 
Tallemant  ;  ils  furent  réduits  d'abord  à  huit  cents  écus,  puis  à 
<iuatre  cents,  enfin  à  rien  du  tout.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  où  le 
pauvre  Gombauld  avait  sans  doute  le  plus  besoin  de  subsides,  on 
nous  indique  que  sa  pension  n'était  plus  payée  du  tout,  et  Bayle 
là-dessus  fait  quelques  réflexions  :  ces  pensions  d'hommes  de 
lettres,  nous  dit-il,  étaient  considérables  ;  mais,  comme  il  arrivait 
toujours  de  nouvelles  générations  littéraires,  de  nouveaux  jeunes 
^ens  se  produisant  dans  le  monde,  on  dépouillait  les  anciens  pour 
les  nouveaux^  d'abord  d'une  moitié  de  la  pension,  puis  de  la 
moitié  de  la  moitié,  si  bien  qu'à  mesure  qu'ils  avançaient  en  âge, 
ces  pauvres  pensionnés  de  la  royauté  étaient  réduits  à  la  misère. 
Gombauld  au  moins  eut  la  chance  d'être  secouru  par  M.  et  M""*  de 
Longueville  et  par  M.  et  M°*  de  Moutbazon.  Car  il  avait  été 
-accueilli  non  seulement  à  la  cour,  mais  encore  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  il  semble  avoir  été  des  premiers  et  des  plus  favorisé-^ 
parmi  les  habitués  du  célèbre  hôtel.  Il  eut,  nous  dit  Gonrart,  b 
faveur  d'Anne  d'Autriche,  comme  il  avait  eu  celle  de  Marie  de 
Médîcis.  Il  fut  de  l'Académie  française,  pour  ainsi  dire,  avant 
même  qu'elle  existât,  comme  familier  de  la  maison  de  Gonrart,  qui 
-se  réunissait  dès  i^^ï  ou  1626.  Il  vécut  ainsi  assez  brillamment 
■entre  1625  et  i6U),  très  fier  de  lui,  assez  hautain,  portant  bien  ses 
deux  rôles  de  gentilhomme  et  de  poète,  aussi  orgueilleux 
^certainement  de  l'un  que  de  l'autre,  très  probe,  très  honnête, 
absolument  incapable,  nous  dit  Tallemant,  —  et  pour  qu'il  le  dise, 
il  faut  que  ce  soit  triplement  vrai,  —  de  toute  mauvaise  action 
-ou  de  tout  procédé  qui  ne  sentit  pas  l'honnête  homme,  dans  toute 
Tacception  du  mot.  Quant  à  son  orgueil  d'écrivain,  c'était,  avec 
moins  de  rudesse,  celui  de  Malherbe  ;  il  parlait  de  lui,  de  son 
génie,  absolument  comme  si  tout  le  monde  eutdûjen  être  convaincu. 
Vers  la  fiu,  ses  qualités  et  ses  défauts  tournèrent  un  peu  au 
ridicule.  Il  n'était  plus  seulement  fier,  ce  qui  est  toujours  permis, 
mais  pointilleux  et  d*une  susceptibilité  trop  délicate.  11  ne  voulut 
jamais  que  sa  pension  fût  sur  la  cassette  du  cdrdinal,où  elle 
aurait  été  mieux  payée,  mais  sur  celle  du  roi,  dit  Tallemant  ;  et  sa 
raison  était  qu'il  ne  voulait  rien  devoir  qu'à  son  prince.  Peu  à  peu, 
il  devint  le  type  presque  parfait  du  vieux  Céladon,  du  vieux  beau, 
comme  nous  disons  de  nos  jours,  quelque  chose  de  semblable  à 
ce  Monsieur  du  Bois-Doré,  dont  j'ai   parlé  à  propos  de  l'As/rée  ; 
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on  dirait,  en  effet,  que  c'est  un  personnage  de  VAstrét  que  s'at- 
tachait à  reproduire  en  lui-même  Ogier  de  Gombauld.  Il  aimait  à 
rappeler  ses  glorieuses  aventures  de  jeunesse^  et  voulait  toujours 
faire  entendre  qu'il  avait  eu  et  avait  encore  les  regards  favorables 
des  plus  grandes  dames.  Très  propre  et  très  soigné  dans  sa  mise, 
avec  des  modes  un  peu  anciennes  et  par  conséquent  un  peu 
ridicules,  il  arrivait  à  i'hôtel  de  Rambouillet  advec  toutes  sortes  de 
menues  précautions  pour  son  costume;  songez  d'ailleurs  qu'il 
élait  pauvre  et  qu'il  lui  fallait  ménager,  a  II  était  propre  jusqu'à 
marcher  proprement  i>,  nous  dit  Tallemant.  Nous  ne  voyons  là 
rien  de  ridicule  aujourd*hui.  Il  se  faisait  remarquer  encore  par 
des  airs  sournois  et  toutes  sortes  de  prétentions  à  savoir  des 
secrels  particuliers  :  il  avait  un  secret  pour  faire  des  sonnets,  un 
autre  pour  la  lutte,  pour  l'escrime  ;  il  se  posait  encore  en  beau 
danseur  et  en  homme  sur  lequel  les  regards  des  femmes  devaient 
toujours  être  fixés.  Il  a  de  bien  jolis  mots,  ceux-ci,  par  exemple 
tout  à  fait  caractéristiques.  On  lui  disait  :  «  Pourquoi  êtes-vous  si 
empressé  auprès  de  madame  une  telle  ?  Elle  n'est  ni  belle  ni 
jeune. »11  répondit:  «Je  vous  assure  qu'elle  écoute  bien.»  —  M"*ede 
Rambouillet,  qui  Taimait  beaucoup,  voulait  absolument  faire 
son  portrait;  il  refusa  avec  un  autre  mot  de  Céladon  bien  joli 
aussi,  et  moins  fat,  presque  touchant  :  i  Oh  !  mon  portrait  !  Ce 
serait  celui  de  la  décrépitude.  »  En  sorte  que  son  portrait  ne  fut 
jamais  encadré  dans  le  salon  de  la  belle  Artbénice. 

Sa  vie  fut  très  longue.  Il  tomba  dans  un  état  d'infirmité  bien 
douloureux.  Un  jour,  se  promenant  dans  sa  chambre,  il  avait  fait 
un  faux  pas,  s'était  démis  la  hanche,  et  dut  passer  ses  derniers 
mois  dans  son  lit,  comme  un  pauvre  vieux  lion  malade  et  décrépit. 
Il  mourut  en  1666,  nous  dit  Conrart,  à  tout  près  de  cent  ans.  Il 
avait,  pour  la  postérité,  laissé  en  marge  d'un  livre  de  sa  biblio- 
thèque la  date  de  sa  naissance,  et,  avant  de  mourir,  il  dit  à  un 
ami  :  «  Vous  ouvrirez  tel  livre,  vous  y  verrez  une  date,  et  vous 
saurez  ainsi  et  ferez  savoir  à  nos  arrière-neveux  la  date  de  ma 
naissance.  »  Selon  son  témoignage,  il  serait  donc  né  en  1568  et 
aurait  vécu  98  ans  ;  il  aurait  eu  quarante-deux  ans,  quand  Marie 
de  Médicis  le  distingua,  ce  qui  peut  paraître  bizarre  ;  il  est  vrai 
que  Marie  de  Médicis  avait  alors  trente-sept  ou  trente-huit  ans, 
mais  c'est  plutôt  une  raison  en  sens  inverse.  Somme  toute,  cela 
n'est  guère  vraisemblable.  Il  est  probable  que  les  précautions  mul- 
tipliées de  ce  pauvre  Gombauld  pour  faire  connaître  la  date  de  sa 
naissance  auront  tourné  contre  lui.  La  date  aura  été  mal  lue  par 
l'ami  qui  était  chargé  de  la  révéler. 

La  réputation  de  Gombauld  a  élé  très  considérable  pendant  ses 
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belles  années,  entre  1620  et  1640.  Il  avait  le  renom  d'un  sonnetliste 
distingué  et  d'un  épîgrammatiste  supérieur.  Saint-Amant,  publiant 
ses  propres  épigrammes,  écrivait  ceci  :  c  Ce  sont  des  œuvres  de 
jeunesse,  que  je  ne  fais  entrer  ici  que  pour  mémoire  et  par  une 
sorte  de  faiblesse  paternelle,  car  qui  est-ce  qui  serait  assez 
hardi  pour  se  mêler  d'en  faire  après  avoir  lu  celles  du  rare  M.  de 
Gombauld?»  Notez  que  Saint-Amant  est  lui-même  un  poète  très 
célèbre  et  très  distingué.  —  D'autre  part,  un  critique  du  xvii*  siècle, 
Guère  t,  qui  a  fait  une  sorte  d'histoire,  un  peu  décousue,  des  poêles 
delà  première  partie  du  siècle,  distribue  ainsi  les  différentes 
provinces  de  l'empire  poétique  :  a  On  doit  attribuer  l'élégie  à  Des- 
portes, la  stance  à  Théophile,  les  sonnets  â  Gombauld^  l'épigramme 
àMaynard.  •  Quelques  années  plus  tard,  Furetiére  n'est  pas  moins 
explicite.  Le  sonnet  est  considéré  vr?)iment  comme  la  propriété 
de  Gombauld  ;  et,  pour  ce  qui  est  de  l'épigramme,  Maynard  lui  en 
a  comme  laissé  la  succession  légitime. 

Ses  œuvres  se  composent  d'un  poème  en  prose  poétique,  Endxj- 
mion  (1624)  ;  d'une  pastorale.  Amarante  [i^^i)  ;  de  trois  tragédies, 
à  peu  près  introuvables  maintenant,  Aronce^  Cydippe  et  les  Da- 
naides.  Ce  que  j'ai  vu  de  tout  cela,  à  ^b,\o\t  Endymion  et  Amarante^, 
montre  assez  que  les  contemporains  n'ont  pas  eu  tort  de  passer 
sous  silence  cette  partie  de  Tœuvre  de  Gombauld  et  de  préférer 
ses  épigrammes  et  ses  sonnets.  Ses  poésies  sont  toutes  très  courtes; 
il  est  très  rare  qu'il  entame  la  troisième  page,  il  a  peu  de  souffle, 
et  du  reste  il  suit  en  cela  la  loi  même  du  genre  qu'il  a  adopté  : 
ce  genre  est,  en  somme,  le  genre  de  l'épître.  Avec  Gombauld 
commence  la  série  de  ces  jouteurs  qui  n'écrivent  jamais  pour 
eux-mêmes  ni  pour  le  grand  public  à  proprement  parler,  mais 
toujours  à  quelqu'un  et  pour  quelqu'un.  Or  lapolitesse,  à  cet  égard, 
demande  qu'on  n'écrive  pas  trop  longuement.  Sous  forme  de  ma- 
drigal, de  sonnet,  d'épttre  morale  ou  simplement  amusante,  ce 
sont  toujours  des  lettres  que  ces  auteurs  écrivent.  Il  en  résulte 
qu'ils  ne  font  pas,  à  proprement  parler,  d'ouvrages  ;  ils  continuent 
sur  le  papier  la  conversation  commencée  le  matin  et  qui  se  finira 
le  soir.  Ce  qui  les  inspire,  c'est  l'esprit  d'escalier,  lequel  consiste, 
quand  on  n'a  pas  trouvé  Ja  réplique  sur  le  moment,  à  la  cher- 
cher en  s'éloignant  et  à  la  renvoyer  par  écrit  comme  une  chose 
qu'on  aurait  oubliée.  De  là  le  caractère  un  peu  léger  et  futile  de 
celle  littérature.  Saint-Amant,  qui  s'y  entendait,  a  parfaitement 
TU  qu'il  y  avait  là  tout  simplement  une  petite  révolution  dans  les 
lettres  comme  dans  les  mœurs  ;  il  se  trompe  seulement  quand  il 
explique  celte  petite  révolution  par  un  retour  aux  genres  du 
moyen  âge.  Jamais,  ni  dans  l'histoire  liLléraire  ni  dans  l'histoire 
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générale,  les  genres  ne  recommencent  absolument  et  ne  revéten 
exactement  les  -formes  qu^ils  avaient  eues  déjà.  Il  y  avait  biea 
alors  un  retour  aux  petits  genres,  aux  triolets  et  aux  rondeaux  : 
mais  ces  petits  genres  s'étaient  accommodés  à  la  mode  nouvelle, 
à  la  mode  des  poésies  de  salon,  qui  ne  sont  autres  que  la  conver- 
sation des  ruelles,  mise  sur  le  papier  quand  on  rentre  chez  soi.  Rien 
ne  s'accommode  mieux  à  un  trait  épigrammalique, qu'on  a  retourné 
dans  sa  tête,  en  revenant  d'un  salon,  qu'un  triolet  ou  un  rondeau. 
La  preuve,  c'est  que  nous  en  trouvons  encore  dans  Musset.  L'es- 
prit de  société  en  vers,  voilà  la  caractéristique  essentielle  de  cette 
école.  Son  effet  principal  sera  d'arrêter  en  quelque  sorte  et  de  res- 
treindre la  verve  des  auteurs,  de  les  inviter  à  se  borner,  à  ne 
point  dépasser  la  première]  ou  la  seconde  page.  Ce  sera  le  ca- 
ractère général  des  poésies  deGombauld. 

Cet  homme  serait  donc  peut-être  plus  à  sa  place  en  tête  d'une 
étude  sur  les  précieux  et  les  burlesques  qu'à  la  fin  d'une  étude 
sur  la  littérature  régulière  du  temps  de  Louis  Xlll. Cependant,  dans 
les  limites  très  restreintes  qu'il  se  trace,  il  a  encore  une  certame 
ampleur,  et  un  certain  sentiment  du  grand,  quelque  chose  d'un 
peu  cavalier,  qui  sent  son  Cyrano  et  son  Théophile,  sans  leur  verve 
ni  leur  imagination.  11  est  un  peu  un  raffiné  d'honneur  de  la  litté- 
rature. Une  bonne  partie  de  ses  œuvres  a  été  inspirée  par  la  pas- 
sion, probablement  respectueuse,  qu'il  a  eue  pour  Marie  de  Médi- 
cis.  •  Il  aeuplusd'unePhilis  »,  dit  Tallemant,  car  c'est  en  général 
à  ce  nom  que  sont  adressés  ses  sonnets.  Justement,  ce  qui  est  à 
remarquer,  c'est  la  différence  qu'il  y  a  d'une  page  à  l'autre,  seloa 
qu'il  doit  être  question  d'une  Philis  ou  d'une  autre.  Il  y  a  de  ces 
sonnets  qui  sont  légers,  jamais  désobligeants,  mais  un  peu  fri- 
voles et  cavaliers.  Mais  il  y  en  aussi  de  majestueux  et  d'imposants  : 
c'est  que  la  grande  Philis  en  est  l'objet.  Gela  met  un  peu  de 
variété  dans  l'œuvre  de  Gombauld. 

II 

SES   ŒUVRES. 

Il  n'y  aura  pas  lieu  de  s'appesantir  avec  un  homme  qui  est  à  peo 
près  toujours  dans  le  même  ordre  de  sentiments  et  d'idées.  Comme 
il  n'a  pas  été  un  grand  penseur,  il  suffira  de  se  rendre  compta 
de  sa  manière  le  plus  brièvement  possible.  C'est  surtout  un  artiste» 
un  virtuose,  un  dilettante  de  galanterie  et  d'esprit. 

Regardons  d*abord  Gombauld  iel  qu'il  a  dû  être  dans  ses  belles 
années  de  jeunesse  et  de  succès  mondains.  Nous  avons  assesi 
remarqué  que  les  poêles  du  siècle   de  Louis  XUi  sont  volontiers 
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un  peu  abandonnés  dans  leur  inspiration.  Le  côté  bohhne^  comme 
nous  disons  aujourd'hui,  ou  truand,  si  Ton  vent,  est  a«sez  fréqueni 
chez  eux.  C*est  une  de  leurs  marques.  Gombauld,  lui,  vrai 
gentilhomme,  aura  toujours,  dans  sa  manière,  quelque  chose 
d'élevé  et  de  chevaleresque.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  c'est  sa  manie 
de  paraître  un  ancien  paladin  ;  or,  ce  qui  devient  manie  dans 
la  vieillesse,  c'est  toujours  le  trait  caractéristique  du  tempéra- 
ment. Gombauld,  même  jeune,  a  toujours  été  très  digne.  Qu'on 
en  juge  par  un  de  ces  beaux  sonnets  dédiés  probablement  à 
Marie  de  Médicis,  qui  couraient  la  France  galante  et  la  France 
littéraire  d'alors,  et  qui  étaient  réputés  du  dernier  bel  air;  entre 
autres  celui  qui  débute  ainsi  : 

Que  les  grandes  beautés  causent  de  grandes  peines  ! 

Tout  y  est  :  le  tour  noble,  le  beau  choix  des  mots,  la  galan- 
terie d'un  vrai  gentilhomme,  la  pointe  à  la  Voiture,  et  ce  goût 
de  la  mythologie,  qui  n'est,  à  cette  époque,  qu'un  goût  de  la 
majesté  ;  quand  les  auteurs  de  ce  temps  se  déguisent  en  dieux 
et  leurs  amantes  en  déesses,  c'est  une  manière  de  s'ennoblir.  Un 
autre  sonnet  du  même  genre  est  resté  le  plus  célèbre  de  Gom- 
bauld, parce  qu'il  est  le  plus  sincère  et  le  plus  vécu.  Il  faut  se 
figurer  ce  petit  gentilhomme,  pauvre  en  somme,  mais  ayant  de 
hautes  prét(!ntions,  et  se  rappelant  les  magnifiques  soirées,  don' 
l'éclat  Ta  un  peu  enivré,  auLouvre  ;  il  en  rend  lui-même  très  bien 
l'impression  : 

Durant  la  belle  nuit  dont  mon  âme  ravie,  etc.... 

La  beauté  du  tour  et  la  simplicité  relative  des  termes  s'accor- 
dent ici  parfaitement  avec  la  najesté  de  cet  amour  secret  qui 
germe  dans  le  cœur  du  poète.  Mais  cela  ne  va  pas  sans  quelques 
traces  d'effort  maniéré.  Ce  genre  de  poésie  penche  vers  le  jeu  de 
mots,  les  petites  délicatesses  de  la  langue,  et  vers  tout  ce  qui  mène 
au  madrigal  et  au  précieux  de  Voiture.  La  pente  est  très  bien 
marquée  dans  cet  autre  sonnet  : 

Mes  flammes,  à  la  fin,  me  vont  réduire  en  cendres,  etc.. 

Notez  qu'à  la  même  époque  exactement  nous  avons  dans  la 
tragédie  les  stances  à^  Rodrigue,  qui  sont  un  coniinuel  balan- 
cement entre  l'idée  de  l'amour  et  celle  de  la  mort,  des  anti- 
thèses brillantes,  mais  faites  beaucoup  plus  pour  flatter  l'esprit 
que  pour  émouvoirle  cœur.  Songez  même  que  Racine,  tout  en  ayant 
été  instruit  par  les  poètes  grecs  et  latins,  par  Euripide  et  par 
Virgile,  n'a  pas  laissé  de  lire  (Gombauld,  je  n'en  sais  rien),  mais 
du  moins  les  poètes  de  cette  période,  et  qu'il  a  presque  emprunté 
à  Gombauld  le  trait  suivant.  C'est  dans  la  plus  tiérieuse,  la  plus 
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profonde  et  la  plus  touchante  de  ses  tragédies.  Oreste  dit  à 
Hermione  :  «  Oui,  Madame,  c'est  encore  moi  qui  me  présente  à 
vus  regards  ;  je  vous  rapporte  une  victime 

Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à  vos  coups, 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous. 

Puisque  nous  sommes  sur  le  chemin  des  madrigaux,  citons  les 
plus  remarquables  de  Gombauld.  Le  tour  est  joli,  le  vers  est 
très  bien  fait  dans  celui  qui  commence  ainsi  : 

Allons  parmi  les  fleurs  cueillir  une  guirlande,  etc.. 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  si  Ton  veut,  et  admirable, 
non  pas,  mais  élégante  et  gracieuse.  C'est  le  pur  madrigal,  tel 
qu'il  faisait  la  joie  des  ruelles  du  temps  et  de  la  cour. 

Philis  efface  les  plus  belles. 
Avec  sa  douce  majesté,  etc.. 

Celui-là  est  d'un  mouvement  un  peu  laborieux.  Mais  quel  heu- 
reux tour  et  quelle  gracieuse  courbette  finale  !  Remarquez  que 
nous  n'avons  vu  jusque-là  que  fort  peu  d'aussi  jolis  vers.  Dans  la 
suite,  le  madrigal  va  devenir  un  peu  plus  épigrammatique,  avec 
Benserade,  qui  est  pour  moi  le  roi  du  madrigal  et  qui  est  véri- 
tablement, en  ce  genre,  poète  très  distingué.  Gombauld  est  l'in- 
troducteur de  Benserade. 

Il  est  sincère  même  dans  le  madrigal  ;  car  le  madrigal  est  la 
forme  banale  imposée  par  la  mode  du  temps,  celle  que  les  senti- 
ments personnels,  eux  aussi,  sont  obligés  de  prendre.  Cependant 
il  nous  plaît  davantage,  quand  il  a  plus  de  naturel,  de  vivacité 
ou  môme  de  crudité  dans  l'expression  de  la  passion.  Voyez  celte 
pièce  : 

En  vain  je  lui  résiste  avec   trop  d'éloquence,  etc.. 

La  fin  n'est  pas  seulement  une  chute,  mais  une  pensée  très 
douce  et  très  fine,  qui  semble  bien  être  l'écho  d'un  sentiment 
vrai,  le  murmure  tendre  et  précieux,  comme  dit  Saint-Evremond, 
d'une  àme  véritablement  amoureuse.  Il  y  a  même  un  peu  de  can- 
deur quand  il  écrit: 

Ma  foi  n'a  point  d'exemple  ;  elle  est  comme  un  prodige, 

et  j'en  suis  charmé,  parce  que  la  candeur  est  un  signe  indubitable 
de  sincérité. 

Il  est  bien  entendu  que,  la  plupart  du  temps,  ces  fadeurs  de 
cour  se  tournent  en  simples  épigrammes.  Gombauld  avait  de 
l'esprit  ;  et  le  madrigal,  on  le  sait,  conduit  à  Tépigramme  par  le 
chemin  le  plus  facile.  Alors  le  madrigal  a  peut-être,  pour  nous, 
un  peu  plus  de  saveur,  parce  que  ce  qui  touche  à  la  malice  a 
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déjà  an  peu  plus  de  chance  de  nous  réveiller. C'est  ainsi  qu'elle  ne 
manque  pas  de  sel,  à  mon  avis,  la  petite  plainte  de  demi-amou- 
reox,  qai  commence  par  ces  mots  : 

Triomphez  tous  les  jours  de  mon  âme,  captive,  etc.... 

On  dira  :  c'est  de  Tépigramme  un  peu  à  la  Mascarille  ;  sans 
doute,  moins  le  burlesque.  Toutes  les  fois  que  nous  sommes  dans 
le  précieux,  nous  sommes  à  deux  doigts  du  burlesque,  parce  que 
le  burlesque  n'est  pas  autre  chose  que  le  précieux,  qui  ne 
contient  plus  même  un  grain  de  sincérité,  mais  qui  s'amuse 
purement  et  simplement  de  lui-même.  Alors,  pour  peu  qu'il 
s'y  mêle  de  trivial,  il  devient  burlesque.  Ala  vérité,  Gombauld 
n'y  est  jamais  tombé,  à  cause  de  ce  fond  de  noblesse  d'àme  qui 
ne  Ta  jamais  quitté.  Il  était  capable,  non  pas  d'une  forte  pensée 
philosophique,  mais  d'une  méditation  assez  forte,  assez  sé- 
rieuse, sur  des  choses  qui  en  valaient  la  peine.  Il  y  a,  quelque 
part,  —  la  page  est  assez  inattendue,  quand  on  parcourt  les  œuvres 
de  Gombauld,  — une  toute  petite  pièce,  intitulée  Trophées  du 
temps  et  de  la  mort^  qui  est  une  méditation  sur  les  ruines,  comme 
en  pourrait  faire  Volney,  ou  beaucoup  plutôt  un  contemporain  de 
Chateaubriand. 

Cela  me  sert  de  transition  pour  passer  aux  poésies  religieuses  de 
Gombauld.  Ici  la  pensée,  dégagée  de  toutes  les  fadeurs  et  ama- 
bilités de  cour,  prend  un  véritable  essor.  Voyez,  par  exemple  : 

Si  d'une  âme  tremblante,  en  pensant  te  louer, 
J'accuse  mes  péchés,  etc.. 

Certainement  cela  n'est  pas  encore  du  Lamartine,  mais  c'est  au 
moins  égal  à  tout  ce  que  Jean-Baptiste  Rousseau  a  fait  de  meil- 
leur. Voyez  encore,  pour  la  solennilé  des  vers,  bien  à  sa  place 
en  un  pareil  sujet  : 

Cette  source  de  morts,  cette  homicide  peste,  etc.. 

et  ceci  : 

Je  ne  puis  sans  frayeur  songer  aux  destinées 

Des  âmes  dont  la  foi  ne  va  point  jusqu*aux  cieux,  etc.. 

Gombauld,  dans  ce  sonnet,  est  digne  d'être  comparé  à  Malherbe 
parlant  de  ces  <^  grands  tombeaux,  où  les  âmes  haut  fainesont 
encore  les  vaines.  ■ 

Certaines  des  poésies  religieuses  de  Gombauld  ont  un  caractère 
satirique;  il  y  aura  mis  l'àpreté  de  foi  de  ses  coreligionnaires.  Je 
n'approuve  pas  beaucoup  ces  pièces  qui  se  tournent  en  diatribes  ; 
mais  elles  valent  la  peine  d'être  signalées.  Un  sonnet,  les  Hypo^ 
criies,  mérite, à  cet  égard,  plus  parlicuh'èrement  l'attention.  Le  pro- 
testant Gombauld  est  un  dWubigné  au  petit  pied  ;  d'Aubigné, 
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comme  lui,  avait  élé  poète  de  cour, poète  de  salon,  sachant  tour- 
ner un  madrigal,  faire  une  paraphrase  de  la  chanson  de  Rozette» 
de  Desportes;  la  définition  ne  laisse  donc  pas  d'être  assez  com- 
plète. 

L'œuvre  de  Gombauld  abonde  en  épigrammes.  Elles  ne  nous  pa- 
raissent pas  très  bonnes,  en  dépit  de  la  grande  réputation  qu'elles 
ont  eue.  Cela  tient  à  ce  qu'elles  étaient  toutes  dirigées  contre  des 
personnes  du  lemps  ;  tout  le  sel  en  a  disparu  ;  ce  sont  des  pièces 
de  circonstances,  et  les  pièces  de  circonstances  n*ont  de  durée  que 
quand  l'art  ou  le  génie  du  poète  a  su  leur  donner  un  caractère  de 
généralité.  Beaucoup  d'épigrammatistes  très  renommés  sont 
d'ailleurs  dans  le  même  cas.  Il  n'y  a  guère  de  vivaces  que  les 
épigrammes  littéraires,  parce  que  leur  objet  est  encore  sous  nos 
yeux,  et  que  nous  pouvons  juger  de  la  vivacité  du  trait  et  de  la 
vérité  de  la  critique. 

Tel  est,  comme  poète,  cet  homme,  non  supérieur,  mais  distin- 
gué,  qui  avait  de  Tesprit   et  de   la  grâce.  Avec  lui   finit,  autant 
qu'on   peut  marquer  de   ces  divisions  profondes  dans  Thistoire 
littéraire,  cette  littérature  que  j'appellerai  la  littérature  du  temps 
de  Louis  XIÏI.   Avec  Voiture,   Benserade  et  Godeau,  nous  serons 
plutôt  dans  la  littérature  de  la  bonne  régence,  comme  dit  Saint- 
Evremond,  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche.  Il  y  a,  sinon  une  dif- 
férence  essentielle,  du  moins  des  nuances  assez  fortes  entre  ces 
deux  générations.  Les  poètes  que  nous  avons  étudiés  cette  année, 
forment,  non  une  école,  mais  une  littérature  romantique.  Il  y  a  eu, 
d'une  façon  très  nette,  à  mon  avis,  deux  époques  romantiques  en 
France  :  la  première  va  de  1610  environ  à  1630,  et  la  seconde  de 
1820  à  1850.  Ces  deux  littératures  romantiques  ont  infiniment  de 
rapports  entre  elles.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  les  roman- 
tiques de  1830  ne  se  sont  aperçus  qu'assez  tard  de  leurs  véritables 
précurseurs  en  France.  On  connaît  leur  erreur  initiale,  si  étrange. 
Ils  ont  cru  que  les  hommes  de  la  Renaissance  étaient  leurs  ancê- 
tres. Rien  n'était   plus  faux.  11  n'y  a  rien  pourtant  d'absolument 
faux  en  littérature,  mais  il  y  a  des  choses  plus  fausses  que  d'au- 
tres;  celle-là  l'était  autant  que  possible.  Il  y  avait  fort  peu  de 
rapports  entre  les  poètes  de  Técole  de  Ronsard  et  ceux  de  1830. 
Mais  les  romantiques  n'étaient  pas  très  forts  en  histoire  littéraire. 
Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  que  Théophile  Gautier  a  fait  tout  un, 
livre,  intitulé  les  Grotesques^  sur  les  hommes  que  nous  avons  pré- 
cisément étudiés,  en  remarquant  qu'il  y  avait  les  plus  grands  rap- 
ports de  coïncidence   très  curieuse  entre  les  poètes  de  1620  et 
ceux  de  1820. 

Et,  en  effet,  ces  hommes  de  1620  sont  bien  des  romantiques,  de 
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toutes  façons.  Ce  qui  domine  en  eux,  c'est  l'imaginalion,  la  sen- 
sibilité et  le  sentiment  de  la  nature.  L'imagination  :  ils  sont  irré- 
guliers, absolument  abandonnés  à  leur  inspiration  personnelle,  à 
leurs  caprices  ;  ils  n'admettent  pas  et  semblent  ne  pas  connaître 
la  distinction  des  genres.  Ils  n'ont  pas  non  plus  beaucoup  de  sou- 
ci<(  d'imitation,  ils  connaissent  assez  peu  l'antiquité,  l'imitent  rare- 
ment ;  ils  ont  même,  à  l'égard  des  étrangers,  beaucoup  moins  de 
succès  d'imitation  que  l'on  n^a  dit.  Cependant  il  faut  distinguer. 
Les  premiers  tout  à  fait  du  siècle,  les  Desportes  par  exemple,  sont 
encore  des  imitateurs  des  Italiens.  Mais  ce  goût  de  l'imitation  va 
s'atténuant,  et  nous  ne  trouvons  plus  chez  les  derniers,  chez 
Cyrano,  Saint-Amant,  Gombauid,  d'imitation  proprement  dite. 
D'autre  part,  ils  n'ont  aucun  souci  d'instruire  et  de  prouver  quel- 
que chose.  Or  ce  souci  a  été  grand  et  dans  l'école  de  1660  et  dans 
1  école  de  la  Pléiade.  Tout  ce  qui  a  été  classique  en  France  a  été 
en  même  temps  didactique,  a  eu  non  seulement  un  grand  souci 
de  raison,  comme  dit  Boileau,  —  car  le  mot  liaison  dans  Boileau 
a  un  sens  tellement  large  qu'on  ne  saurait  trop  s'en  souvenir,  — 
mais  encore  un  grand  soin  d'instruire  et  d'enseigner.  A  cetégard^ 
les  écrivains  d'entre  1610  et  1630  sont  bien  véritablement  anti- 
classiques ou  romantiques. 

La  .sensibilité.  —  En  second  lieu,  on  a  pu  voir  à  quel  point  ces 
poètes  ont  déjà  cette  habitude  de  s'exprimer  eux-mêmes,  de  nous 
faire  les  confidents  de  leurs  sentiments,  sinon  les  plus  secrets,  du 
moins  les  plus  délicats  et  les  plus  tendres.  Ils  sont  tous  élégiaques> 
tous  ou  sincèrement  ou  professionnellement  amoureux.  Je  ne 
m'étendrai  pas  sur  leur  amour  des  choses  champêtres.  Il  n'y  en  a 
pas  un,  sauf  peut-être  Gombauld,  ce  qui  indique  qu'il  est  déjà  de 
transition,  qui  n'ait  eu  le  souci  de  nous  peindre  des  paysages  de  la 
nature  et  d'y  prendre  lui-même  le  plus  grand  plaisir.  Il  y  a  donc 
une  sorte  de  pleine  conformité  entre  la  littérature  de  1620  et  celle 
de  1820. 

Seulement  il  y  a  de  très  grandes  différences.  La  plus  grande 
peut-être,  c'est  que  ces  hommes  du  temps  de  Louis  XÏII  n'ont 
pas  formé  une  école,  ils  ont  été  une  littérature,  ils  ont  composé 
un  ordre  et  une  famille  littéraire,  si  Ton  veut  ;  mais  ils  ne  se  sont 
pas  constitués  en  école  comme  leurs  devanciers  de  1550  l'avaient 
fait;  ils  n'ont  pas  pris  conscience,  à  proprement  parler,  de  ce 
qu'ils  apportaient  de  nouveau,  d'original  et  de  particulier  dans 
la  littérature.  Au  contraire,  les  hommes  de  1830  ont  formé  à  la 
lettre  une  école  ;  ils  ont  voulu  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils 
étaient,  formuler  leurs  poétiques,  comme  dans  la  Préface  de 
Cromwell,  ou  le  Racine  et  Shakespeare  de  Stendhal.  Cela,  dira-t-on, 
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est  presque  une  supériorité  pour  la  famille  littéraire  de  1620,  car 
ils  ont,  par  là,  évité  d'être  pédants,  et  c'est  tant  mieux  pour  eux. 
Pas  tout  à  fait  :  parce  que,  lorsqu'une  famille  littéraire  se  constitue 
en  école,  elle  a  au  moins  cette  chance  de  se  prolonger  et  d'avoir 
des  disciples.  Ces  disciples  quelquefois  ne  lui  font  pas  très 
grand  honneur  ;  mais  enfin  ils  la  perpétuent  dans  le  temps  et  lui 
permettent  de  laisser  une  marque  très  profonde  dans  l'histoire 
littéraire.  C'est  ainsi  qu'après  les  Chateaubriand,  les  Lamartine 
et  les  Victor  Hugo  sont  venus  les  Musset  et  les  Théophile  Gautier. 
Mais  les  hommes  qui  ont  succédé  à  Cyrano,  à  Théophile  de  Viau 
et  à  Saint-Amant  ne  leur  ressemblent  pas  du  tout.  Ils  auraient  pu 
être  des  hommes  d'une  imagination  moins  forte  et  moins  puis- 
sante, d'une  sensibilité  très  fine  encore  et  surtout  d'une  forme 
brillante  et  raffinée,  comme  la  seconde  génération  de  1830.  Au 
lieu  de  cela,  ils  se  sont  avisés  surtout  d'avoir  de  Tesprit  et  de 
parler  le  beau  langage  mondain.  Il  n'y  a  plus  véritablement  que 
des  rapports  négligeables  entre  eux  et  leurs  prédécesseurs.  Ce 
sont  des  poètes  de  salon,  faits  pour  plaire  un  instant  dans  des 
œuvres  infiniment  légères  et  quelquefois  frivoles.  C'est  l'in- 
fluence de  la  société  polie  qui  a  été  cause  de  cette  sorte  de  dévia- 
tion de  notre  première  école  romantique,  et,  par  suite,  du  pro- 
fond oubli  où  elle  est  tombée.  Les  classiques  de  1660  n'ont  pas 
eu  à  lutter  contre  ces  hommes  de  la  génération  de  Louis  XIII, 
qui  avaient,  comme  nous  l'avons  vu,  de  grands  mérites,  mais 
contre  des  hommes  d'esprit  qui  ne  se  souciaient  pas  d'avoir  autre 
chose.  L'esprit  est  chose  si  frêle,  si  facilement  couverte  par  la 
simple  vérité,  que  la  lutte  n'a  pas  été  longue  :  notez  d'ailleurs  que 
l'école  de  1660  se  trouva  constituée  par  des  hommes  de  génie,  et 
que,  dans  cette  vie  artificielle  des  salons,  les  autres  avaient 
perdu  les  grandes  qualités  d'imagination  et  de  sensibilité  de  Uurs 
prédécesseurs. 

Ce  qui  nous  restera  à  étudier,  avant  d'atteindre  l'année  1660, 
c'est  donc  cette  espèce  de  dégénérescence  du  premier  romantisme 
français  allant  se  perdre  dans  le  précieux  d'abord,  puis  dans  le 
burlesque.  Notez  que  les  germes  y  étaient.  Il  y  a  du  précieux  et 
du  burlesque  déjà  dans  Cyrano,  Théophile,  Saint-Amant.  Mais  ce 
qui  n'était  qu'accidentel  chez  ces  poètes  devient  le  fond  même 
de  tous  les  poètes  qui  vont  se  succéder  jusqu'à  Molière  et  Racine. 

C.B. 
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LITTÉRATURE  LATINE 


CONFÉRENCE  DE  M.  6.  LAFATE 

{Sorbonne) 


Mannscrits  et  éditions  des  «  Silves  »  de  Stace. 

Ce  qu'il  y  a  de  pluB  intéressant,  pour  les  modernes,  dansToeuTre 
de  Stace,  c'est  le  recueil  de  poésies  de  circonstance  qu'il  a  inti- 
tulé les  Silves  {Silvœ). 

Ni  le  nom  ni  la  chose  n'étaient  de  l'invention  du  poète.  Nous 
savons,  en  efifet,  que  Lucain  avait  composé,  lui  aussi,  des  Silves,  La 
perte  en  est  fort  regrettable,  car  elles  nous  eussent  sans  doute 
fait  connaître  le  temps  de  Néron,  comme  Toeuvre  de  Stace  nous 
fait  connaître  celuide  Domitien.  D'autre  part,  Aulu-Gelle,  à  propos 
du  titre  de  son  ouvrage  des  Nuits  aitiques^  passe  en  revue  les 
titres  grecs  ou  latins  alors  à  la  mode  pour  un  livre  de  mélanges, 
et  cite  la  Corne  d'abondance  ('AfxaX9e(a<;  xâpa;),  la  Ruche  (K^Qp^a), 
les  Prairies  (AsifAûvE^),...  les  Silves  [Silvœ,  forêts). 

Ce  nom  n'implique  donc  nullement  qu'il  y  ait  rien  de  cham- 
pêtre dans  l'ouvrage.  11  désigne  simplement  gn  recueil  qui  réunit 
des  poésies  détachées,  sur  des  sujets  divers,  comme  une  forêt 
rapproche  pêle-mêle  des  arbres  d'essences  différentes. 

Une  autre  idée  s'attachait  aussi,  pour  les  anciens,  à  ce  titre  :  ils 
\  oulaient,saDsdoute,  faire  entendre  queles  pièces  qu'ils  désignaient 
ainsi  n'avaient  point  recula  dernière  main  :  c'étaient  en  quelque 
sorte  des  improvisations,  des  œuvres  données  au  public  telles 
qtielles,  comme  des  matériaux  à  l'élat  brut,  des  troncs  que  n'a 
point  encore  dégrossis  l'outil  du  charpentier.  Ce  sens  nous  est 
confirmé  par  Quintilien,  quand  il  parle  de  ceux  qui  prétendent 
que,  pour  former  le  style,  il  vaut  mieux  tout  écrire  de  premier  jet, 
et  sous  une  forme  imparfaite,  quitte  à  le  reprendre  et  aie  polir 
ensuite  phrase  par  phrase  :  cette  ébauche,  dit-il  (en  marquant 
par  là  que  l'expression  n'est  pas  de  la  langue  courante),  on  l'ap^ 
pelle  silva  :  «  hanc  silvam  vocant  ».  Enfin  Sidoine  Apollinaire,  par- 
lant des  Silves  mêmes  de  Stace,  dit  expressément  que  ce  ne  sont 
que  des  matériaux  à  peine  ébauchés  :  semel  inchoatas  materias 
(Camien  \ll).  D'ailleurs  Stace  lui-même  a  insisté  sur  celte  idée 
dans  la  préface  du  premier  livre  de  son  recueil. 

Les  Silves  ne  nous  sont  point  parvenues  par  la  même  tradition 
ni  dans  des  conditions  aussi  bonnes  que  les  poèmes  épiques  de 
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Stace.  Cela  tient  à  ce  que  le  moyen  âge,  passionné  pour  les 
Chansons  de  gestes,  les  récits  d'aventures  eld*exploit^  héroïques, 
recherchait  de  préférence,  dans  l'héritage  de  l'antiquité,  les  épo. 
pées  guerrières.  Aussi  la  Thébaide  et  VAchilléïde  furent-elles 
alors  en  grande  faveur  et  souvent  recopiées.  Mais  on  négligea 
les  SilveSj  qui  ne  présentaient  point  le  même  genre  d'intérêt,  et 
cela  explique  que  les  copies  n'en  aient  été  multipliées  qu'à  une 
époque  plus  récente.  En  effet,  tous  nos  manuscrits  sans  exception 
datent  de  la  Renaissance,  et  quelques-uns  même  sont  postérieurs 
à  rihvention  de  l'imprimerie  :  c'était  Tépoque  où  les  premiers 
humanistes  se  préoccupaient  d'assurer  la  transmission  des  ou- 
vrages deTantiquité.  Mais,  à  la  différence  de  ce  qui  se  passait  au 
moyen  âge,  où  l'ignorance  des  copistes  garantissait  leur  exac- 
titude, les  érudits  de  la  Renaissance,  qui  recopiaient  les  textes, 
les  altéraient  souvent  dans  Tintention  de  les  corriger.  Aussi  ne 
peut-on,  en  général,  accorder  aux  manuscrits  des  S ilves  qu'une 
confiance  très  limitée,  et  même  ne  peut-on  pas  toujours  obtenir 
des  résultats  satisfaisants  en  les  comparant  et  en  les  vérifiant 
Tun  par  l'autre. 

En  1417,  Térudit  italien  le  Poggc,  faisant  des  recherches  dans  la 
riche  et  fameuse  bibliothèque  du  monastère  de  Saint-Gall  en 
Suisse,  y  découvrit,  entre  autres,  un  manuscrit  des  5î7y^s  qu'il 
emporta  en  Italie.  Ce  manuscrit,  désigné  d'après  son  origine  sous 
le  nom  de  Saîigallensis^  ne  remontait  sans  doute  pas  au  delà 
du  ix«  ou  x*  siècle,  date  des  plus  anciennes  copies  de  la  Thébaide 
et  de  VAchilléïde,  Il  n'était  pas  sans  altérations  et  incorrections  : 
et  le  texte,  en  passant  dans  les  copies  successives  qu'on  en  prit 
vers  le  milieu  du  xv<^  siècle,  alla  se  défigurant  toujours  davan- 
tage. C'est  d'après  une  de  ces  copies  que  fut  imprimée,  en  1472, 
treize  ans  après  la  mort  du  Pogge,  l'édition  princeps  des  Silv  *s. 

Quelques  années  plus  tard,  un  autre  érudit  italien,  Ange  Poli- 
tien,  s'avisa  de  collationner  cette  édition  princeps  avec  le  Sangal- 
lensis  lui-même,  et  sur  son  volume  imprimé  nota  avec  soin  toutes 
les  leçons  différentes  de  celles  du  manuscrit.  Il  rendit  par  là  aux 
lettres  un  service  éminent,  car  la  trace  du  Sengallen^is  se  perd 
complètement,  peu  de  temps  après.  L'exemplaire  annoté  de  la 
main  de  Politien  s^est  conservé  dans  la  bibliothèque  Corsini  à 
Rome,  et  il  peut,  dans  une  certaine  mesure,  tenir  lieu  du  San* 
gallensis  lui-même. 

Les  éditeurs  modernes  désignent  généralement  cet  exemplaire 
par  la  lettre  A,  Mais  il  y  a,  dans  les  notes  de  Politien,  deux  caté- 
gories :  des  corrections  dont  i)  n'indique  pas  la  source,  —  et 
d'autres,  plus  importantes,  accompagnées  desmentions  expresses: 
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(od.pog,  (codice  poggiano),  m  lib^  pog.  (in  libro  poggiaoo),  an- 
tiqHod.  (antiquo  codice).  On  respecte  cette  division,  et  on  dési- 
gne particulièrement  par  A*  les  leçons  indiquées  formellement 
comme  relevées  sur  le  Sangallensis. 

Quant  aux  autres  manuscrits  de»  Silves,  exécutés  dans  la 
seconde  moitié  du  XV»  siècle,  ils  sont  environ  une  quinzaine;  la 
plupart  sont  très  médiocres,  comme  le  Parisinus,  de  la  Bibliothè- 
que nationale.  L'éditeur  Baehrens  les  comprend  tous  sous  Tabré- 
vialion  C.  Il  y  a  cependant  lieu  d'en  distinguer  trois  : 

l^'Le  fiehdigeranus  (R)  :  il  nous  est  souvent  très  utile. 

2«  Le  Budensis  (B)^  manuscrit  de  Bude,  aujourd'hui  à  la  biblio- 
thèque de  Vienne  (Autriche)  ; 

3*  Le  Mairitensis  {M)y  de  Madrid,  que  n'a  point  connu  le  dernier 
éditeur  Baehrens.  D'après  quelques  savants,  ce  serait,  après  A, 
notre  meilleure  source.  MM.  Herlzog  et  GoetzTont  utilisé  en  1884, 
mais  il  n'a  jamais  été  collationné  en  entier. 

Editions.  —  Depuis  l'invention  de  Timprimerie,  les  Silves  ont  été 
éditées  assez  souvent,  soit  séparément,  soit  jointes  aux  autres 
ceuvres  de  Slace.  Parmi  ces  éditions,  il  faut  signaler,  comme  fai- 
sant date,  celle  que  Markland  publia  à  Londres  eu  1728.  Elle  cor- 
respond, en  effet,  k  ce  brillant  éveil  de  la  critique  qui  se  produisit 
alors  et  que  caractérise  l'exagération  dans  l'esprit  de  recherches 
et  de  défiance. 

Citons  ensuite: 

L'édition  donnée  en  1817  par  Band  à.  Leipzig  :  elle  est  accom- 
pagnée d'explications  et  de  corrections,  mais  inachevée. 

L^édition  de  la  collection  Lemaire  (1824),  qui  fut  établie  par 
AmarsuT  les  deux  précédentes  ;  c^est  une  édition  variornin^  sans 
prétentions  à  l'originalité,  mais  judicieuse  et  intéressante. 

L'édition />M6ner,  Paris  (1835),  avec  notes. 

Celle  de  Queck^  Leipzig  (1854). 

Enfin  l'édition  publiée  en  1876  dans  la  collection  Tetlbner  par 
Baehrens.  Cet  érudit,  mort  il  y  a  quelques  années,  a  rendu  de 
grands  services  à  la  critique  ;  son  apparat  critique  notamment 
est  indispensable  pour  une  explication  savante.  Mais  c'était  un 
esprit  aventureux,  et  il  a  introduit  dans  le  texte  une  foule  de 
conjectures  qui  souvent  ne  valent  pas  la  leçon  traditionnelle.  On 
ne  peut  donc  se  servir  de  son  ouvrage  qu'avec  les  plus  grandes 
précautions. 

F.  B. 
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SCIENCES  HISTORIQUES 

Histoire  contemporaine  des  Etats  hors  d'Europe 


COURS  DE  M.  CHARLES  8EI6N0B0S. 

{Sorbonne.) 


l'Egypte 
(Suite  et  fin) 

2'  Désorganisation  politique.  —  Elle  commence  par  la  désorga- 
nisation deTarmée.  Il  y  a  deux  éléments  dans  l'armée  égyptienne, 
on  tout  au  moins  dans  le  corps  des  officiers  :  les  officiers  circas- 
siens,  qui  ont  de  beaucoup  les  meilleurs  soldats,  et  les  offi- 
ciers indigènes  fellahs.  Les  colonels  fellahs,  mécontents  de  la 
préférence  accordée  aux  Gircassiens ,  ont  formé  une  société 
secrète.  Parmi  eux  est  un  certain  Arabi,  qui  a  été  autrefois  dis- 
gracié et  a  passé  le  temps  de  sa  disgrâce  à  la  mosquée  du  Caire, 
où  il  s'est  appris  à  parler  du  Coran  et  à  le  citer.  Il  prend  bientôt 
de  Tascendant  sur  ses  compagnons  et  se  fait  leur  porte-parole.  Les 
colonels,  mécontents,  se  réunissent  pour  former  un  parti  national 
musulman,  ennemi  des  chrétiens,  qui  entre  en  hostilité  avec  les 
ministres  réformateurs,  qui  veulent  faire  des  économies  aux  dépent 
de  Tarmée. 

Le  conflit,  qui  apparaît  sous  Ismaïl,  devient  aigu  sous  son 
successeur.  Les  colonels  fellahs  demandent  un  ministre  de  la 
guerreégyptien.  Les  ministres,  de  leur  côté,  veulent  se  débarrasser 
d'eux.  Ils  font  appeler  les  trois  colonels  turbulents,  Arabi,  Abdel- 
Al  et  Ali-Fhémy,  au  palais  du  khédive,  pour  les  faire  arrêter 
Arabi  crut  qu'on  voulait  les  tuer.  Il  donna  aux  régiments 
Tordre  de  venir  délivrer  leurs  chefs.  Aussitôt  arrivés  au  palais, 
ils  sont  jetés  en  prison  ;  mais,  quelques  instants  après,  leurs  régi- 
ments débouchent  sur  la  place  et  forcent  la  caserne  où  ils  sont 
internés.  Puis  les  colonels  marchent  à  leur  tête  sur  le  palais  da 
khédive,  qui  cède  et  prend  comme  ministre  de  la  guerre  le  can« 
didatdes  colonels,  Mahmoud  Samy  (I*'  février  1881). 

Mahmoud, devenu  ministre,  persécute  les  Gircassiens  etdemande 
de  nouveaux  crédits  pour  l'armée.  Le  khédive,  pour  pouvoir  se 
débarrasser  plus  facilement  du  parti  arabe,  veut  éloigner  de  la 
capitale  les  régiments  des  colonels  fellahs.  Le  3«  régiment  reçoit 
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Tordre  de  se  rendre  à  Alexandrie,  et  Mahmoud  est  renvoyé.  Arabi 
fait  répandre  le  bruit  que  le  ministère  veut  enlever  aux  soldats  la 
moitié  de  leur  solde  et  de  leur  costume.  Il  convoque  tous  les 
régiments  pour  venir  protester  au  palais  du  khédive.  Tous  6*y  ren- 
dent  :  infanterie,  cavalerie,  artillerie!  Arabi  marche  à  leur  tète, 
le  sabre  à  la  main,  escorté  d'un  peloton  de  cavaliers.  Le  khédive 
descend  sur  la  place,  entouré  d'un  petit  nombre  de  pachas  et 
d*Européens.  Il  s'avance  vers  Arabi  et  lui  ordonne  de  remettre  son 
sabre  au  fourreau  ;  Arabi  obéit.  Le  consul  anglais  souffle  à  Tew- 
fik  de  faire  arrêter  Arabi.  Mais  le  khédive  a  peur  et  se  borne  à  lui 
demander  ce  qu'il  veut.  Arabi  reprend  son  assurance  et  répond 
que  les  chefs  de  l'armée,  interprètes  du  peuple  et  des  soldats, 
réclament  le  renvoi  du  ministère,  l'augmentation  de  l'effectif  de 
r&rmée  et  la  convocation  d'une  Chambre  de  notables.  Le  khédive 
cède  sur  tous  les  points  (9  septembre  1881). 

Mahmoud  rentre  au  ministère  en  mattre.  Il  joue  la  comédie 
nationale,  convoque  une  Chambre  des  notables,  qui  se  met 
à  la  dévotion  d^Arabi.  Elle  demande  une  Constitution  avec  un 
ministère  responsable  et  le  droit  de  voter  le  budget.  Au  fond, 
toutes  ces  demandes  de  réformes  sont  dirigées  contre  les  étran- 
gers et  le  contrôle  qu'ils  exercent  sur  les  finances. 

Alors  les  gouvernements  européens  interviennent.  Sous  Tim- 
pulsion  de  Gambetta,  les  deux  cabinets  français  et  anglais  en- 
voient une  noie  énergique,  exigeant  le  rétablissement  du  pouvoir 
du  khédive.  Mais  le  ministère  Gambetta  tomba  peu  après,  et  tout 
se  borna  à  cette  note.  Arabi  resta  dès  lors  convaincu  qi^e  les 
Européens  n'interviendraient  pas.  Il  força  le  khédive  à  prendre 
Mahmoud  comme  premier  ministre,  et  se  réserva  pour  lui-même  le 
ministère  de  la  guerre.  Les  deux  contrôleurs  protestèrent  e.. 
donnèrent  leur  démission.  A  ce  moment,  le  pouvoir  a  passé  du 
khédive  aux  colonels  mécontents,  ce  qui  amène  une  rupture 
avec  les  gouvernements  étrangers. 

Les  gouvernements  anglais  et  français  décident  Tenvoi  d'une 
escadre  anglo-française  à  Alexandrie.  Le  ministère  prépare  a  la 
défense  nationale  ».  Les  officiers  se  lient  par  des  serments  solen- 
nels. L'un  d'eux  se  vanta  plus  tard  d'avoir  posé  la  main  sur 
la  table,  et  non  sur  le  Coran  :  «  Ils  ont  cru  que  je  jurais  et  je 
n'ai  pas  juré  ».  L'armée  entière  reijut  de  l'avancement.  En  huit  jours 
800  promotions  furent  faites.  Les  soldats  sont  les  maîtres.  Les 
solliciteurs  qui  ont  des  pétitions  à  remettre  s'adressent  à  eux. 

Le  25  mai,  les  consuls  de  France  et  d'Angleterre  remettent  un 
ultimatum  demandant  le  renvoi  du  ministre  et  l'exil  d'Arabi.  En 
même  temps,    l'escadre   anglo-française  entre    dans    le    port 
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d'Alexandrie.  Les  ministres,  effrayés,  donnent  leur  démission  ; 
mais,  apprenant  qu'il  y  a  très  peu  de  soldats  sur  les  navires,  ils 
reprennent  de  Fassurance,  et,  quand  le  khédive  annonce  qu'il  va 
reprendre  le  commandement  de  l'armée,  il  est  interrompu  avec 
insolence  par  les  officiers,  qui  le  quittent  brusquement.  Tewfik 
dut  reprendre  Arabi,  qui  devint  le  véritable  maître  du  gouverne- 
ment. Il  fit  même  circuler  partout  des  pétitions  adressées  au 
sultan,  pour  lui  demander  la  déchéance  du  khédive. 

Cependant  le  désordre  augmenta.  Le  11  juin,  un  massacre  de 
chrétiens  eut  lieu  à  Alexandrie  ;  la  police  et  Tarmée  restèrent  in- 
différentes. La  flotte  anglo-française,  n'ayant  pas  d'instructions, 
n'osa  pas  intervenir.  Ce  n'est  que  le  11  juillet  que  le  gouverne- 
ment anglais,  se  décidant  à  agir  seul,  donna  Tordre  à  sa  flotte 
de  bombarder  les  forts  d'Alexandrie.  Arabi  fil  hisser  le  drapeau 
blanc,  et,  à  la  faveur  de  Tarmistice,  fit  incendier  le  quartier  euro- 
péen. Les  Anglais  débarquèrent:  les  soldats  égyptiens  se  reti- 
rèrent sans  combattre.  La  France,  qui  jusque-là  avait  eu  en  Egypte 
une  influence  prépondérante,  ayant  renoncé  à  agir,  se  désinté- 
ressa des  afl'aires  de  l'Egypte,  et  laissa  le  gouvernement  anglais 
diriger  seul  la  répression  au  nom  du  khédive. 

La  gtferre  qui  suivit  ne  fut  ni  longue,  ni  difficile.  Arabi  voulut 
organiser  la  défense  à  la  manière  révolutionnaire.  11  déposa  le 
khédive  et  ordonna  la  levée  en  masse  de  la  nation.  Il  voulait 
détruire  le  canal  de  Suez,  l'œuvre  des  chrétiens  étrangers.  Mais 
l'armée  anglaise  le  devança.  Elle  entra  dans  le  canal,  débarqua 
malgré  les  résistances  des  employés  français,  et  marcha  sur  le 
Caire.  L'armée  égyptienne  n'opposa  pas  de  résistance  sérieuse. 
Les  fameuses  lignes  de  Tel  el  Kébir  furent  tournées  par  les  Anglais, 
et  les  30.000  hommes  qui  les  défendaient  se  débandèrent  presque 
sans  combattre.  Arabi  s'était  enfui  au  premier  coup  de  feu  :  on  a 
supposé  qu'il  était  d'accord  avec  les  Anglais. 

A  peine  Tel  el  K«bir  esl-il  pris  que  le  général  anglais,  sir  Wolse- 
ley,  s'écrie  :  a  Au  Caire,  tout  de  Huile  !  »  Il  monte  en  chemin  de  fer 
avec  la  garde  écossaise,  tandis  que  la  brigade  de  cavalerie  galope 
à  travers  le  désert.  Les  cavaliers  arrivent  aux  portes  du  Caire, 
entrent  sans  résistance,  vont  droit  à  la  citadelle  et  somment  les 
régiments  qui  s'y  trouvent  de  déposer  les  armes.  Ils  se  rendent 
dans  la  nuit,  et,  le  lendemain  matin,  sir  Wulseley  entrait  dans  la 
ville. 

Le  khédive  était  rétabli,  mais  au  profit  des  Anglais,  qui  n'ont 
pasi|uilté  TEgypte  depuis.  L'eiFeclif  de  leur  armée  a  seulement 
été  réduit  de  18  à  ii.OOO  hommes.  Ils  ont  aboli  le  contrôle  fran- 
çais el  renfoicé  par  contre  la  surveillance  anglaise.  Sur  la  propo- 
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sitioQ  (le  lord  Dufferia,  on  a  rédigé  un  beau  plan  de  réorgacûsa- 
tKMà  de  l'Ëgyple  avec  une  Chambre  des  notables,  des  assemblées 
proTÎoeîales,  élues,  mais  purement  consultatives.  En  fait,  c'est  le 
gouvernemeat  absolu  du  khédive  sous  l'influence  du  gouverne^ 
ment  anglais. 

C'est  un  régime  provisoire.  Les  Anglais  ont  toujours  déclaré 
qu'ils  quitteraient  l'Egypte,  quand  Tordre  y  serait  complètement 
rétabli.  La  France  a  réclamé,  k  plusieurs  reprises,  Tévacuation  de 
TËgypte,  mais  sans  succès.  La  désorganisation  militaire  et  poli- 
tique a  donc  abouti  à  mettre  TEgyple  sous  la  domination  militaire 
anglaise.  Les  Anglais  ont  du  moins  remis  sur  pied  les  finances 
égyptiennes.  Ils  ont  assigné  des  revenus  spéciaux  au  paiement  de 
la  dette  :  les  recettes  des  chemins  de  fer,  des  domaines,  et  les  taxes 
de  quatre  provinces.  La  dette  a  été  unifiée  et  ramenée  au  chiffre  de 
106  millions,  portant  un  intérêt  de  4  à  5  millions.  Par  suite  de  la 
bonne  administration  des  revenus^  les  Anglais  sont  parvenus  à 
faire  des  économies  qui  sont  employées  à  Tamortissement  de  la 
dette. 

30  Perle  du  Soudan,  —  D'un  autre  cAté,  la  désorganisation 
militaire  a  amené  la  désorganisation  territoriale.  Le  Sou- 
dan a  été  perdu.  Depuis  le  départ  de  Gordon,  les  habitants 
étaient  mécontents  des  fonctionnaires  égyptiens,  qui  se  faisaient 
payer  Timpôt  plusieurs  fois.  De  plus,  l'abolilion  de  la  traite, 
source  unique  des  revenus  des  nomades,  les  avait  ruinés.  L*armée 
égyptienne,  chargée  de  contenir  le  pays,  était  très  médiocre  ;  les 
seuls  éléments  solides  étaient  les  Circassiens  et  les  noirs. 

La  révolte  éclata  par  un  mouvement  religieux  contre  les  chré- 
tiens. Un  certain  chef  de  confrérie,  Mohammed  Ackmet,  s'était 
fait  passer  pour  le  Mahdi,  et  excitait  les  musulmans  à  la  guerre 
sainte.  L'agitation  commença  en  188t.  Son  parti  se  grossit  lente- 
ment. Le  soulèvement  du  Soudan  fut  combiné  avec  la  révolte  des 
marchands  d'esclaves  dcSouakim,  dont  le  chef  était  Osman 
Digma.  Deux  armées  furent  envoyées  successivement  contre  eux  : 
celle  de  Hicks  Pacha  fut  détruite  par  le  Mahdi,  et  celle  de  Baker 
par  Osman.  Les  communications  entre  l'Egypte  et  les  provinces 
équatoriales  furent  coupées  et  la  côte  de  la  mer  Rouge  perdue. 

Le  gouvernement  anglais  a  hésité.  Une  première  expédition 
arriva  trop  tard  à  Souakim.  Puis  Gordon  fut  envoyé  pour  rame^ 
ner  les  Egyptiens  restés  dans  les  provinces  équatoriales.  11  resta  à 
Khartoum  neuf  mois,  tout  seul,  réclamant  en  vain  des  troupes, 
cherchant  à  «^'appuyer  sur  les  indig^mes,  auxquels  il  rendit  la  per- 
mission de  faire  la  traite.  Quand  le  gouvernement  anglais  se 
décida  à  lui  envoyer  une  armée,  il  était  trop  tard  :  Khartoum  était 
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pria  M  Gordon  tué  (janvier  1885).  Les  Anglais  ont  depuis  complè- 
teoftent  abandonné  le  Soudan. 

Dans  Tensemble,  Thistoire  de  TEgypte,  au  xixe  siècle,  présente 
uDe  ligne  courbe.  Jusqu'en  1875,  il  seiorme,  en  Egypte,  un  Etat 
riche,  puissant,  étendu  ;  puis,  par  la  prodigalité  du  khédive,  cet 
Rtat  est  ruiné,  endetté,  engagé  dans  une  intervention  financière, 
puis  politique,  des  gouvernements  européens,  et  il  perd  ses  con- 
quêtes du  sud  ;  enfin  TEgypte  a  passé  depuis  1882  sous  Tinfluence 
des  Anglais,  qui  l'occupent  miUtairement,  et  qui  ont  rétabli 
Tordre  dans  le  gouveïrnement  et  dans  les  finances. 

O.P. 


LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE 


COURS  DE  M.  DEJOB 

(Sorbonne.) 

Schiller  :  GuiUanxne  Tell. 

DansTexamen  que  nous  allons  faire  de  cette  pièce,  l'impartialité 
nous  sera  facile,  car  le  théâtre  allemand,  k  la  fin  du  xvui*"  siècle,  a 
fait  grand  usage  d'un  thème  merveilleusement  propre  à  éveiller  la 
sympathie  :  celui  de  la  faiblesse  opprimée.  Les  auteurs  de  ce  temps 
prennent  parti  pour  le  faible,  et  cette  générosité,  dont  nous  leur 
savons  gré,  c'est  nous  qui  la  leur  avons  enseignée  ;  ils  sont  les  dé- 
biteurs des  philosophes  du  xvui*  siècle.  Gela  mérite  discussion, 
car,  suivant  Montesquieu,  l'honneur  d'un  sentiment  si  louable  re- 
viendrait au  protestantisme.  Dans  VEspnt  des  lois^  en  effet,  nous 
lisons  que  la  religion  catholique  a  été  celle  des  empires  absolus,  et 
qu'au  contraire  les  protestants  sont  les  citoyens  des  Etats  libres. 
Mais  le  mot  de  Montesquieu  n*e8t  pas  juste  :  son  auteur  a  été  la 
dupe  d'une  observation  inexacte.  Sans  doute,  au  temps  de  la 
Révolution  d'Angleterre,  les  indépendants  ont  défendu  la  liberté 
religieuse  et  politique;  mais  il  ne  suit  pas  de  là  que  la  religion 
protestante  entraine  Tesprit  d'indépendance.  Si  Montesquieu  avait 
réfléchi,  et  il  est  rare  qu'il  ne  réfléchisse  pas,  il  aurait  vu  d'abord 
que  l'Angleterre  aimait  la  liberté  avant  d'avoir  accueilli  le  pro- 
testantisme. G  est  la  liberté  quia,  chez  elle,  défendu  la  religion.  Dès 
iâlo,  la  nation  avait  imposé  un  pacte  à  ses  rois,  longtemps  par 
conséquent  avant  Luther.  Montesquieu  se  serait  rendu  compte 
ensuite  que  le  protestantisme,  dans  les  pays  où  il  est  né,  quand  il 
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n*a  pas  agi  sur  des  Â.ine8  anglaises,  a  laissé  tout  le  monde  dans  La 
servitude.  Il  est  vrai  que,  dès  son  apparition,  on  a  vu  les  révoUes 
des  paysans  de  Souabe,  des  anabaptistes  de  Munster  ;  mais  ces 
mouvement^  d'indépendance  ont  été  vile  réprimés  avec  l'aide  de 
Luther  lui-même.  El,  si  on  excepte  l'Angleterre,  les  autres  pays, 
qui  se  sont  affranchis  de  maîtres  étrangers  ou  nationaux,  TEspa- 
gne,  le  Portugal,  la  Belgique, la  France,  n*en  sont  pas  moins  restés 
catholiques.  —  Pourquoi  le  protestantisme  nVt-il  pas  eu  Tin- 
Ûuence  que  lui  prête  Montesquieu  ?  D'abord  parce  que  Phomme 
est  inconséquent.  Même  aux  yeux  des  chefs  de  la  nouvelle  reli- 
gion, il  n'y  avait  qu'une  bonne  manière  d'entendre  la  Bible.  Ils 
apportaient  dans  la  répression  des  dissidents  moins  de  cruauté 
sans  doute  que  les  inquisiteurs  ;  mais  ils  étaient  durs  encore. 
Et  puis  toutes  les  religions  spéculent  pour  le  ciel.  Aussi  les  re- 
présentants de  certaines  d'entre  elles  font  adhésion  à  telle  on 
telle  forme  de  croyances;  mais,  dans  la  pratique,  l'Eglise  s'accorde 
(et  c'est  son  devoir)  avec  toutes  les  formes  de  gouvernement. 
C  est  donc  auxphilosophes  du  siècle  dernier  que  revient  l'honneur 
d'avoir  inspiré  la  générosité  allemande.  Cette  générosité,  nous 
la  trouvons  dans  VEgmont  de  Gœthe  et  surtout  dans  Schiller, 
quiaplusde  cœur,  plusd'âmeque  Gœthe,  dans  Schiller,  l'auteur  de 
la  Guerre  de  trente  ans,  de  Bon  Carlos,  deMarie  Stnart,  de  la  Pucelle 
(POrléans,  où  il  rend  justice  à  la  France.  A  vrai  dire,  la  littérature 
allemande  de  ce  temps  n'a  pas  d'aspiration  à  l'unité.  Dans  Gœlz 
de  Berlichingen  ou  Guillaume  Tell,  Gœthe  et  Schiller  souhaitent 
bien  une  Allemagne  soumise  à  un  chef  unique  et  respecté  ;  mais 
ce  chef,  c'est  l'empereur  d'autrefois,  possédant  le  pouvoir  tempo- 
rel et  spirituel,  tout  en  laissant  l'indépendance  à  chaque  prince. 
Voyons  donc  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  Guillaume  Tell, 

C'est  d'abord  la  profondeur  et  l'originalité  de  la  conception. 
Schiller  a  fort  bien  entendu  en  quoi  la  révolution,  qu'il  allait  dé- 
crire, se  distingue  des  autres.  Il  n'y  a  ni  démagogues  ni  libérant 
chez  les  Suisses  ;  on  n'y  voit  pas  des  hommes  réfléchissant  sur  leurs 
droits,  s'échauffant,  formant  un  dessein.  Sans  doute,  ils  sont 
braves,  attachés  à  leurs  anciens  privilèges  ;  mais  ils  sont,  avant 
tout,  paisibles,  et  ils  se  laisseraient  ôler  peu  à  peu  ces  privilèges, 
si  on  apportait  plus  de  douceur  à  la  spoliation.  Ils  n'apparaissent 
point  comme  des  esprits  ombrageux.  C'est  la  tyrannie  elle-méoie 
qui  va  les  faire  rougir  de  leur  patience.  Pourquoi  se  montrent-ils 
d  humeur  si  facile  ?  C'est  qu'ils  vivent  dispersés.  Dans  les  grandes 
villes,  où  les  voix  se  renforcent  mutuellement,  les  imaginations 
peuvent  s'exalter  ;  il  n'en  est  pas  de  même  dans  un  paya  <ie 
montagnes.  D'ailleurs  ils  sont  si  pauvres,  si  honnêtes,  si  vertueox. 
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que,  malgré  la  tyrannie,  ils  peuvent  être  heureux  longtemps.  Un 
homme,  sans  orgueil,  sans  cupidité,  souffrirait  sans  doute  un  jour; 
mais  il  soufirirait  plus  tard  que  les  autres.  Si  nous  voulions  être 
heureux  sur  la  terre,  il  faudrait  tous  être  des  saints.  Les  Suisses 
n'en  sont  pas  là  ;  Tâge  d'or  ne  règne  pas  chez  eux.  Mais  ils  pos- 
sèdent un  fond  de  bonté,  qui  leur  permet  d'être  heureux  même 
sous  un  règne  odieux.  Schiller  Ta  compris,  et  il  a  eu  le  talent  de 
nous  le  faire  sentir.  C'est  ce  que  va  nous  montrer  l'analyse  de 
Guillaume  Tell. 

Tell  est  brave,  il  est  bon,  il  aime  le  danger  pour  lui  et  pour 
les  siens.  Son  rêve,  c'est  de  voir  ses  enfants  devenir  de  hardis 
chasseurs  comme  lui.  Au  début  du  III*  acte,  Schiller  nous  le 
montre  entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  L'un  d'eux  a  brisé 
la  corde  de  son  arc  ;  Guillaume  Tell  refuse  de  la  lui  arranger,  sous 
prétexte  «qu'un  vrai  chasseur  doit  se  suffire  ».  La  mère  s'eflFraye 
des  périls  do  la  chasse.  Il  répond  :  «  Celui  qui  a  des  sens  vifs  et 
sains,  à  qui  rien  n'échappe,  qui  se  fie  en  Dieu  et  dans  sa  souplesse 
et  sa  vigueur,  celui-là  se  tire  aisément  de  tout  risque  ;  la  montagne 
ne  fait  pas  peur  à  qui  y  est  né  ».  Bien  qu'il  soit  de  caractère  pai- 
sible, il  s'exposera  pour  un  innocent.  Mais  il  est  si  peu  pressé 
d'agir  que,  rencontrant  Gessler  au  bord  d'un  abîme,  il  l'a  salué 
humblement  et  Ta  laissé  passer.  Il  n'est  pas  allé  au  Rûtli,  et, 
quand  il  sera  arrêté  pour  l'affaire  du  chapeau,  ce  ne  sera  point  à 
cause  d'une  bravade  ;  il  n'aura  pas  vu  l'emblème.  Tell  est  paci- 
fique comme  la  Suisse.  Mais  aussi,  le  jour  où  la  révolte  se  pro- 
duira,tout  lemondey  prendra  part,  jusqu'aux  femmes.  Telle  n'est 
nas  Portia  dans  /«/^.çtts^rde Shakespeare, ou Bianca  dans  laCon- 
juralion  des  Pazzi  d'Alfieri.  Cette  dernière  est  la  sœur  des  Médicis, 
contre  lesquels  son  mari  va  conspirer  ;  elle  lui  dit  :  «  Ce  ne  sont 
pas  les  maux,  mais  les  remèdes  qui  m'inquiètent  ».  L'énergie  des 
femmes,  dans  Guillaume  Tell^  est  facile  à  expliquer.  Ailleurs,  dans 
de  plus  grands  Etats,  ce  sont  des  droits,  mais  des  droits  théoi4- 
ques,  un  peu  abstraits,  qu'il  s'agit  de  défendre.  Ici,  au  contraire, 
le  tyran  entreprend  sur  l'honneur  des  femmes,  sur  les  biens  des 
familles.  Sa  violence  est  si  brutale  que  la  femme  comprend,  la 
première, la  nécessité  delà  révolte.  De plus,dan8 d'autres  Etats, le 
mariet  la  femme  vivent  souvent  séparés  l'un  de  l'autre  par  les 
nécessités  quotidiennes.  Dans  Texistence  patriarcale  des  Suisses, 
toutes  les  pensées,  entre  mari  et  femme,  sont  communes,  et  on 
se  rappelle  les  souvenirs  heureux  du  passé.  A  cet  égard,  la  scène 
entre  Gertrude  et  Stauffacher  est  instructive.  «  Il  te  porte  envie, 
dit  Gertrude  au  gouverneur,  parce  que  tu  habites,  heureux  et 
libre,  ton  propre  héritage..  ;  car  lui,  il  n'en  a  point.  Tu  tiens  cette 
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maisoQ  en  fief  de  l'empereur  et  de  Tempire  ;  lu  peux  Ja  montrer 
hardiment,  tout  comme  un  prince  d'empire  montre  ses  domaines; 
car,  au-dessus  de  toi,  tu  ne  reconnais  d'autre  mattre  que  le  pre- 
mier de  la  chrétienté.  Et  lui,  il  n'est  qu'un  cadet  de  sa  maison  ;  il 
n'a  rien  au  monde  que  son  manteau  de  chevalier.  Yoilà  pourquoi 
il  ne  peut  voir  le  bonheur  d'un  honnête  homme  sans  qu'une  hai- 
neuse malveillance  envenime  son  regard.  • 

A  côté  des  paysans,  Schiller  a  peint  la  noblesse.  Ce  qu'il  y  a  de 
sage  dans  cette  classe  se  trouve  chez  le  baron  d'Attinghausen.  Son 
existence  patriarcale  contente  mieux  sa  fierté  que  le  rôle  de  cour- 
tisan. 11  sait  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  être  aimé  de  ceux  qui  vous 
obéissent.  Au  commencement  du  W  acte,  il  nous  apparaît  dans 
son  manoir,  entouré  de  ses  serviteurs,  qu'il  traite  avec  bienveil- 
lance. Quand  il  n'était  pas  si  vieux,  il  conduisait  lui-même  ses 
hommes  aux  champs.  Maintenant  il  les  réunrt  chez  lui  et  boit 
avec  eux  le  coup  du  matin  ;  une  coupe  circule  à  la  ronde.  Paysans 
et  nobles  sont  donc  dépeints  par  l'auteur  d'une  manière  profonde 
et  originale. 

Schiller  a  su  encore  retenir  notre  attention  en  mettant  sous  nos 
yeux  la  nature  du  pays  et  une  foule  de  menus  usages.  Il  n'oublie 
pas  que  nous  sommes  en  Suisse  ;  il  sème  çà  et  là,  dans  son  drame, 
des  descriptions  colorées,  des  allusions  au  décor  dans  lequel  les 
personnages  se  meuvent.  Ainsi,  quand  les  lieutenants  de  Gessler 
font  construire  une  forteresse  et  que  les  maçons,  recrutés  de  force, 
demandent  le  nom  du  fort,  un  des  surveillants  répond  :  «  Servi- 
tude d'Uri  ».  Un  ouvrier  se  meta  rire  :  «  Voyez  donc  combien  il 
faudrait  de  pareilles  taupinières,  entassées  Tune  sur  l'autre,  pour 
faire  une  montagne  qui  égalât  seulement  la  plus  petite  qu'il  y  ait 
dansUri  !  »  La  femme  de  Staufifacher  a  fait  allusion  aux  devises, 
aux  peintures,  qui  ornent  sa  maison  ;  ces  quelques  mots  nous 
montrent  d'une  façon  fort  heureuse  que  nous  avons  affaire  à  des 
Suisses. 

Un  troisième  mérite  de  Schiller,  c'est  sa  sensibilité  poétique. 
Ainsi  Melchtal  a  vu  un  émissaire  du  bailli  prétendre  emmener 
de  force  ses  bœufs  ;  il  a  brisé  les  doigts  de  Thomme  avec  son 
bâton.  «  Gela  m'a  fendu  l'âme,  s'écrie-t-il,  de  voir  ce  misérable 
dételer  du  joug  mes  bœufs,  mes  belles  bêtes.  Ils  mugissaient 
sourdement,  comme  s'ils  avaient  le  sentiment  de  cette  iniquité,  et 
frappaient  avec  les  cornes.  »  Un  Français  n'aurait  pas  écrit  cela. 
Chez  nous,  Timagination  est  plus  sabre  et  laisse  la  place  aux 
idées.  Plus  loin,  Melchtal  se  promet  de  venger  son  père,  âqui  le 
bailli  a  fait  crever  les  yeux  et  dont  il  déplore  le  malheur  :  «  Oh! 
e'est  un  noble  don  du  ciel  que  la  lumière  des  yeux  1...  Tous  les 
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êtres  TiveQt  de  lumière,  toutes  les  créatures  heureuses...  La 
plante  elle-même  se  tourne  avec  bonheur  vers  la  lumière  ;  et  lui, 
être  sensible,  il  faut  qu'il  reste  assis  dans  la  nuit,  dans  Téteroelle 
obscurité...  La  chaude  verdure  des  prairies,  Témail  des  fleurs  ne 
le  récréeront  plus  :  il  ne  contemplera  plus  les  cimes  empourprées 
des  glaciers...  Mourir  n'est  rien...  Mais  vivre  et  ne  pas  voir,  voilà 
le  malheur...  Pourquoi  me  regardez-vous  avec  tant  de  compas- 
sion ?  J'ai  deux  bons  yeux,  et  ne  puis  en  donnera  mon  père 
aveugle  ;  non,  pas  une  seule  lueur  de  cet  océan  de  lumière  qui 
pénètre,  éclatant^  éblouissant,  dans  ses  yeux.  » 

Une  autre  beauté  de  la  pièce  réside  dans  les  scènes  vives,  où 
Schiller  a  trouvé  des  accents  pathétiques.  Entre  toutes^  il  con- 
vient d'admirer  celle  oCi  Guillaume  Tell  sauve  Baumgarten, 
quia  tué  un  des  baillis  pour  venger  son  honneur.  Une  tempête 
s'est  élevée  sur  le  lac.  Baumgarten,  poursuivi,  demande  qu'on  le 
passe  sur  l'autre  rive.  Tous  les  personnages  présentR  supplient 
le  batelier,  qui  refuse  d'affronter  l'orage  : 

Tell.  —  «  Eh  bien,  au  nom  de  Dieu,  donne  ta  barque  ;  je  ferai 
de  mon  mieux.  »  Voilà  non  seulement  un  beau  trait,  mais  encore 
une  scène  bien  conduite.  Mais  nous  touchons  ici  au  point  faible 
de  Schiller  :  le  talent  scénique,  que  nous  venons  de  relever,  il  ne 
le  possède  pas  k  tout  instant. 

Ainsi  le  V«acte  est  manqué,  de  l'aveu  même  des  Allemands. 
M"^*  de  Staël  nous  dit  qu'au  théâtre  on  le  supprimait.  Il  com- 
prend deux  parties  :  dans  la  première,  on  nous  raconte  la  prise 
des  châteaux  des  baillis  et  la  mort  de  Gessler.  A  quoi  bon  ce  récit? 
Dans  le  Jules  César  de  Shakespeare,  il  fallait  nous  donner  la  mort 
de  Brutus  :  c'est  le  dénouement  logique  de  la  pièce.  Mais  celle  de 
Gessler  terminait  tout.  Dans  la  deuxième  partie  de  l'acte,  un 
homme  vêtu  en  moine,  le  front  livide,  demande  asile  à  Guillaume 
Tell.  C'est  Jean  de  Souabe  ;  il  vient  de  tuer  l'empereur,  son 
oncle,  qui  détenait  son  héritage.  Tell  lui  indique  son  chemin, 
mais  ne  le  reçoit  pas.  «  Va  trouver  le  Saint-Père,  lui  dit-il,  et  tâche 
d'obtenir  ton  pardon.  »  Ainsi  Schiller,  par  la  bouche  de  son 
héros,  établit  une  différence  entre  l'assassinat  pur  et  simple  et  le 
meurtre  poHtique.  Mais,  heureusement,  cette  partie  de  la  pièce 
est  inutile  ;  car^  si  l'action  de  Tell  n'était  pas  dès  auparavant 
légitime  à  nos  yeux,  la  pièce  eût  manqué  son  effet. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  acte,  c'est  toute  la  pièce  qui  se 
compose  de  scènes  détachées.  Chacune  d'elles  a  son  mérite;  mais 
aucune  n'entraîne  la  scène  suivante.  On  nous  montre  successit 
vement  les  violences  des  baillis  contre  Baumgarten  et  contre  le 
père  de  Melchtal,  la  construction  de  la  forteresse,  la  scène  de  la 
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pomme,  les  teotatives  faites  auprès  de  personnes  qui  ne  préten- 
daient pas  prendre  part  à  la  réyolte,  etc.,  sans  que  chacun  de  ces 
événements  procède  de  celui  qui  le  précède.  Schiller  n'obéit  pas 
k  la  loi  de  connexité  qui  s'impose  à  tout  auteur  dramatique* 
Anssi  toute  la  pièce  manque  d'ensemble. 

Schiller  pourrait  répondre  :  «  La  loi  dont  tous  parlez,  je  n'ai 
pas  à  l'observer,  car  elle  est  factice.  Je  ne  la  trouve  pas  dans  la 
▼ie.  Un  grand  événement  est  toujours  produit  par  plusieurs  cau- 
ses agissant  séparément,  et  il  peut  y  avoir  des  scènes  concomitan- 
tes delà  scène  principale.  D'ailleurs,  vous  êtes  en  contradiction 
avec  vous-mêmes,  car  la  censure  que  vous  m'appliquez  jure  avec 
les  éloges  précédents.  Vous  m*avez  loué  d'avoir  vu  qu'il  n'y  a  pas 
là  an  homme  gagnant  des  adhérents,  prenant  des  mesures,  en- 
gageant une  série  de  luttes  contre  l'autorité.  C'est  dans  le  cas  où 
les  choses  se  seraient  passées  comme  elles  ne  se  sont  pas  passées 
qa'ily  aurait  lieu  d'observer  une  progression.  La  révolution 
Baisse  a  été  décousue  ;elle  a  eu  pour  cause  une  foule  de  violences. 
On  peut  donc  lapeindre  par  une  suite  de  scènes  intéressan- 
tes; peu  importe  que  ces  scènes  ne  soient  pas  enchaînées.  »  — 
Soit,  dirons  nous  :  nous  vous  accordons  que  la  loi  dont  nous  par- 
lons est  une  invention.  Vous  ne  tirerez  rien  de  là,  car  cette  in- 
vention sMmpose  au  théâtre.  Elle  n'existe  pas  dans  la  vie,  où  je 
suis  successivement  témoin  de  scènes  émouvantes  quoique  déta- 
chées. Mais  pourquoi  suis-je  ému  ?  Parce  que  ces  scènes  sont 
réelles,  parce  que  les  larmes  et  le  sang  que  je  vois  couler  coulent 
vraiment.  Votre  pièce,  an  contraire,  est  une  fiction.  Vous  placez 
une  pomme  sur  la  tète  d'une  actrice,  qui  représente  le  fils  de 
Guillaume  Tell  ;  je  sais  trop  bien  que  l'actrice  ne  court  aucun 
danger.  Aussi  n'est-ce  pas  trop  de  tous  les  moyens  que  votre 
métier  vous  fournit  pour  retenir  mon  attention.  Si,  à  l'intérêt  de 
ces  scènes,  vous  n'ajoutez  une  angoisse  progressive,  qui  me  serre 
le  cœur,  je  ne  suis  pas  dupe.  On  a  inventé  une  loi  dont  l'effet  est 
que  je  devine  les  conséquences  de  telle  scène,  que  je  voie  venir 
le  dénouement,  sans  que  je  puisse  respirer  un  instant.  C'est  une 
loi  artificielle,  mais  nécessaire.  L'objet  de  l'art  n'est  pas  de  re- 
produire la  nature,  mais  le  sentiment  que  la  nature  fait  naître. 

D'ailleurs,  à  prendre  les  scènes  de  Guillaume  Tell  isolément, 
00  les  trouve  un  peu  languissantes.Car,  avec  toutson  cœur  ettoute 
son  intelligence,  Schiller  ne  sait  pas  son  métier.  On  ne  trouve  pas 
^kssez  chez  lui  de  caractères  tranchés  ;  on  voit  défiler  trop  de 
personnages  subalternes,  que  Ton  ne  connaît  pas,  que  l'on  ne 
reverra  plus.  Or,  au  théâtre,  pour  que  l'on  s'intéresse  à  un  per- 
sonnage, il  faut  qu'on  le  connaisse  un  peu.  Une  foule  anonyme  a 
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.presque  tout  fait  sans  doule  pour  la  libération  delà  Suisse; 
mais  la  grande  vérité,  c'est  de  me  donner  Témolion  que  j'aurais 
eue  devant    les    vrais  Suisses.  Pour  cetle    même  raison,    et 

.  parce  quMl  a  la  tête  trop  pleine  de  légendes,  d'anecdotes,  qu'il 
fait  effort  pour  obtenir  la  couleur  locale,  il  raconle  des  faits  ima- 
ginaires et  nous  donne  des  détails  inutiles.La  réunion  du  Rutli 
est  froide  :  Melchtal  y  fait  un  long  et  beau  récit  de  ses  courses 
dans  la  montagne  pour  exciter  les  paysans  à  la  révolte  ;  il  nous 
retrace  leur  impétuosité,  leur  colère,  leur  désir  de  légitime  ven- 
geance. Mais  nous  avons  déjà  entendu  tout  cela  ;  vingt  fois  le  même 
sentiment  nous  est  exposé.  Et  les  formalités  !  Ces  Suisses  sont 
vraiment  des  gens  de  tradition.  Il  faut  savoir  lequel  des  trois 
cantons  aura  laprésidence,  puis  qui  présidera,  comment  se  tien- 
dra cette  réunion,  avec  quelles  cérémonies  ;  on  plante  les  épées 
en  terre,  on  parle  du  livre  de  la  nature,  etc.  Tous  ces  prélimi- 
naires rendent  la  scène  un  peu  longue.  Pourquoi  Schiller  a-t-il 
commis  celte  faute  ? 

Nous  avons  le  droit  d'en  être  surpris.  •GMî7/(7Mme  7c//  est  sa 
dernière  pièce  ;  il  l'a  écrite  en  1804,  Tavant-dernière  année  de  sa 
vie.  A  ce  moment,  il  a  une  longue  pratique  du  théâtre.  Pourtant, 
quand  Hugo,  à  vingt-cinq  ans,  écrit  la  Préface  de  Cromweil^  il 
connaît  mieux  son  métier  que  Schiller.  C*est  que  les  Français  ont 
le  don  de  Tart  dramatique.  Les  Allemands  écoulent  une  pièce  en 
historiens  ou  en  rêveurs  ;  ce  ne  sont  pas  des  gens  d'action.  Jus- 
qu'au jour  oCi  la  Russie  leur  a  poussé  Tépée  dans  les  reins,  ils  ne 
tenaient  pas  à  changer  la  face  du  monde  :  ils  aimaient  mieux 
penser.  En  écoutant  Guillaume  Tell^  ils  so  disent  :  «  Gomment  vi- 
vait-on alors  ?  Quel  était  le  caractère  des  Suisses  ?  »  Us  regardent 
les  scènes  de  la  pièce  comme  ils  regarderaient  un  tableau  ;  aussi 
la  lenteur,  avec  laquelle  elles  se  déroulent,  ne  les  choque  pas.  — 
Chez  nous,  quand  on  a  quitté  nos  classiques^  c'est  vers  Shakespeare 
qu'on  s*est  tourné.  Les  Allemands  n'ont  pas  été  nos  modèles. 
Pourtant,  c'étaient  les  Anglais  que  nous  détestions.  Jusqu'en  1866, 
nous  n'avons  pas  eu  de  haine  contre  TAllemagne.  Si,  dans  le  Rhin 
allemand  de  Musset,  on  trouve  un  accent  irrité,  c'est  que  nous 
avions  été  insultés  auparavant  par  celui  de  Becker.  De  plus,  à 
certains  égards,  les  Allemands  étaient  plus  près  de  notre  esprit, 
parla  générosité  et  la  fausse  morale.  VEgmont  de  Gœthe,  le 
Don  Carlos  de  Schiller  nous  offrent  les  théories  des  romantiques  : 
l'amour  violent  rendant  tous  les  excès  légitimes.  Il  semble  donc 
que  nos  écrivains  dusHcnt  choisir  leurs  modèles  en  Allemagne. 
S'il  n'en  a  rien  été,  c'est  que  les  romantiques  avaient  l'entente  de 
la  scène  et  que  cette  qualité  est  très  rare  de  Tautre  côté  du  Rhin. 

A.   S. 
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Théâtre  d* Alfred  de  Vigny.  —  Le  More  de  Venise. 


cinquième  conférence. 

Mesdames,  Messieurs, 

Pendant  Thiver  de  1823,  un  groupe  de  jeunes  gens,  passionnés 
d'art  et  de  littérature,  enflammés  d'ambition,  se  réunissaient  chez 
Tun  d'entre  eux,  déjà  établi,  marié,  fonctionnaire,  chez  Charles 
Nodier,  à  la  Bibliothèque  de  TArsenal.  Ces  jeunes  gens  s'appe- 
laient Victor  Hugo,  Guiraud,  de  Saint-Valery,  Emile  Deschamps. 
Parmi  ces  noms,  il  y  en  a  un  qui  domine  la  littérature  française  de 
ce  siècle  :  c'est  celui  de  Victor  Hugo.  Les  autres  n'ont  laissé 
qu'une  faible  trace  dans  un  coin  de  notre  histoire  littéraire.  Ils 
n'en  sont  pas  moins  dignes  de  notre  reconnaissance,  car  ils  ont 
contribué  à  développer  le  mouvement  le  plus  fécond  que  la  litté- 
ralnre  française  ait  connu  depuis  la  Pléiade,  et  depuis  ce  groupe 
si  remarquable  d'amis,  au  xvu«  siècle,  qui  s'appelaient  Boileau, 
Racine  et  Molière. 

Parmi  ces  jeunes  gens,  se  trouvait  un  officier  de  la  garde  royale, 
en  garnison  d'abord  à  Vincennes,  puis  à  Courbevoie,  qui  se  mon- 
trait fort  assidu  à  ces  réunions,  mais  qui,  assis  dans  un  coin  du 
salon,  silencieux,  timide,  parlant  peu,  écoutait  beaucoup,  avec 
cette  aisance  de  gentilhomme  qui  a  hérité  de  plusieurs  siècles 
d'honneur  ou  même  de  gloire,  avec  cette  noblesse  d'attitude  par- 
ticulière à  ceux  qui  portent  l'épée  :  c'était  le  vicomte  Alfred  de 
Vigny.  A  cette  époque,  c'était  un  jeune  homme  de  taille  moyenne, 
remarquablement  beau,  d'une  figure  fine,  avec  des  cheveux 
blonds,  que  l'ordonnance  l'obligeait  à  couper  courts;  il  s'est 
dédommagé  plus  tard,  il  est  vrai,  en  les  laissant  flotter  sur  ses 
épaules  comme  une  crinière. 

Alfred  de  Vigny  avait  la  passion  de  la  littérature,  sans  en  avoir 
la  petitesse.  Personne  plus  que  lui  n'applaudissait  avec  enthou- 
siasme aux  succès  de  ses  camarades,  de  ses  amis.  Il  n'a  jamais 
connu  l'envie.  Il  a  savouré  les  délices  de  la  solitude.  Il  a  connu 
tontes  les  joies  que  peut  donner  la  supériorité  d'une  âme  qui 
plane  au-dessus  des  misères  de  l'existence,  et  des  rivalités  profes- 
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sionnelles,  et  aussi  les  amertumes  de  l'homme  qui  se  sent  inca- 
pable de  réaliser  son  idéal,  parce  que  cet  idéal  est  trop  haut. 

A  ce  moment-là,  ce  n'est  pas  vers  Alfred  de  Vigny  que  se 
portent  les  regards  de  ces  jeunes  hommes.  Ils  le  considèrent 
comme  un  des  leurs,  comme  un  égal,  et  même  ils  ne  sont  pas 
éloignés  de  voir  en  lui  un  amateur,  un  soldat  gentilhomme,  qui 
est,  par  surcroît,  poète.  £n  réalité,  c'était  un  des  quatre  plus 
grands  qui  devaient  illustrer  le  romantisme.  Aujourd'hui,  Victor 
Hugo  a  conservé  sa  primauté.  Avec  lui,  sur  le  même  rang,  au-des- 
sus pour  quelques  âmes  délicates,  se  trouve  Lamartine.  Immédia- 
tement après  vient  Alfred  de  Vigny.  Alfred  de  Musset  a  eu  pour 
lui  ce  privilège  d^avoir  été  le  poète  de  la  jeunesse,  d*avoir  chanté 
la  passion  jusque  sous  les  cheveux  gris,  d'avoir  toujours  été 
fidèle  à  ce  qu'il  s'était  proposé,  à  savoir:  traduire  les  souffrances 
de  son  âme,  faire  de  l'art  pour  l'art  et  de  la  littérature  pour  la 
littérature.  Mais,  lorsqu'à  la  mort  d'Alfred  de  Vigny,  en  i^63,  on 
a,  réuni  celles  de  ses  œuvres  qu'il  n^avait  pas  publiées  lui-même,  on 
s'est  trouvé  en  présence  d'une  des  natures  les  plus  hautes,  d'une 
des  poésies  les  plus  pures,  d'un  tempérament  de  philosophe  uni  à 
une  nature  de  poète  (chose  très  rare  !).  Si  quelqu'un  a  honoré  non 
seulement  l'art,  non  seulement  la  poésie,  mais  aussi  la  pensée 
française  dans  ce  siècle,  on  peut  dire  que  c'est  Alfred  de  Vigny, 
l'auteur  de  l'adaptation,  —  car  ce  n'est  pas  une  traduction,  —  de 
VOthello  de  Shakespeare,  ou  plutôt  l'auteur  du  More  de  Venite^ 
comme  il  Ta  appelée  lui-même,  et  qu^on  va  représenter  tout  à 
Theure  devant  vous. 

Pourquoi,  dans  le  théâtre  d'Alfred  de  Vigny,  qui  comprend 
d'autres  œuvres  intéressantes,  quoique  incomplètes,  comme  la 
Maréchale  d  Ancre ^  et  un  chef-d'œuvre.  Chatterton^  pourquoi  les 
directeurs  de  l'Odéon  ont-ils  choisi  Othello?  C'est,  Mesdames  et 
Messieurs,  parce  que  Othello  est  une  date  dans  l'histoire  littéraire, 
le  signal  d*une  révolution,  et  aussi  une  œuvre  capitale.  On  s'efforce 
de  vous  donner  ici  des  spectacles  intéressants,  sans  doute  :  c'est 
la  loi  première  qui  préside  à  l'organisation  de  ces  matinées.  Mais, 
autant  que  possible,  on  choisit  aussi  des  œuvres  qui  soient  des 
preuves  à  l'appui  de  cette  histoire  du  théâtre  qui  se  déroule  de* 
vaut  vous.  Eh  bien,  ïOthello  d'Alfred  de  Vigny  est  une  date  aussi 
importante,  plus  peut-être,  dans  l'histoire  du  théâtre  français,  qoe 
ffemani.  Mais,  avantd'aborderlapièce,  voyons  quel  était  l'état  de 
la  littérature  française  à  ce  moment-là  ;  voyons  quelle  était  la 
constitution  de  ce  groupe  déjeunes  écrivains  dont  on  a  gardé  le 
souvenir,  et  quels  ont  été  leurs  efforts. 

Nous  les  retrouvons,  quatre  ans  plus  tard,  réunis,  non  plus  à  la 
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Bibliothèque  de  l'Arsenal,  dans  le  &alon  de  Charles  Nodier,  mais 
à  la  place  Royale,  chez  Victor  Hugo.  Leur  nombre  a  grandi:  à  côté 
de  ceux  dont  je  vous  ai  cité  les  noms  tout  à  Theure,  nous  trouvons 
Sainte-Beuve,  Alfred  de  Musset,  Balzac,  Bertin,  le  premier  de 
cette  race  des  Bertin  qui  a  fondé  le  Journal  des  Débats^  le  peintre 
Bérenger,  Wiriath,  Empis,  Delacour,  David  d'Angers.  A  ce  groupe, 
qui  écoutait  la  parole  de  Victor  Hugo,  vint  se  joindre  de  temps  en 
temps,  avec  Alfred  de  Vigny,  lorsque  ses  garnisons  lointaines  le 
lui  permettaient,  Lamartine,  sorti  de  Tannée,  issu  de  la  noblesse 
française,  comme  de  Vigny,  ancien  garde  du  corps,  auteur  acclamé 
àeB  Méditations^  publiées  en  1820. 

Dans  les  premières  réunions,  ces  jeunes  gens,  dont  je  viens  de 
yon&  citer  les  chefs  de  file,  ne  se  préoccupent  d'abord  que  de  faire 
delà  littérature,  de  r^rt,  d'après  leur  originalité  personnelle  et 
00  ensemble  de  goûts  communs.  Dans  la  seconde  période,  à  la 
place  Royale,  ils  ont  déjà  une  vue  très  nette  de  ce  qu'ils  se  pro- 
posent de  faire.  Ils  ont  du  reste  partie  gagnée  :  ils  se  sont  emparés 
par  une  série  de  coups  d'éclat,  de  la  poésie  et  du  roman. 
ATépoque  où  nous  les  retrouvons,  en  1828,  quelques  mois  avant 
la  représentation  d'O^/id/o,  Lamartine  a  publié  les  Af^(ii7a/ton5  et 
\^^  Nouvelles  Méditations-,  Victor  Hugo  a  donné  ses  Odes  et  Bal- 
lades et  les  Orientales  ;  Alfred  de  Vigny  a  publié  deux  recueils, 
dans  lesquels  se  trouvent  ces  perles  que  l'on  nomme  la  Fille  de 
Jephte\  Moise,  Eloa.  Sainte-Beuve,  qui,  en  attendant  d'être  le  cri- 
tique de  l'école  romantique,  est,  lui  aussi,  un  de  ses  poètes,  a 
défini  ainsi  l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny  :  «  Chantre  du  saint  amour, 
divin  et  chaste  Vigny  1  »  C'est  bien  la  définition  qui  convient  à 
Alfred  de  Vigny.  Avec  les  Méditations,  avec  les  Orientales,  avec 
les  poésies  d'Alfred  de  Vigny,  le  romantisme  a  formulé  sa  poé> 
tique.  N'y  aurait-il  pas  eu  d'autres  poèmes  que  ceux-là, la  France 
littéraire  aurait  déjà  eu  un  renouvellement.  Supposez  que  tous 
ces  jeunes  hommes  eussent  disparu,  par  exemple^  en  1830,  nous 
aurions  eu,  pour  le  commencement  de  ce  siècle,  quelque  chose  à 
opposer  d'aussi  grand  et  d'aussi  fécond  à  la  révolution  la  de 
Pléiade  et  à  la  révolution  de  1660,  au  milieu  du  xvii*  siècle. 

Cependant,  s'ils  ont  partie  gagnée  sur  plusieurs  points,  il  leur 
reste  encore  à  conquérir  le  plus  inaccessible,  le  plus  retiré,  le  plus 
élevé,  le  plus  puissant  des  genres,  c'est-à-dire  le  théâtre.  Nous 
avons  eu  souvent  l'occasion  de  le  constater  ici,  toutesles  fois  qu'une 
école  poétique  ne  s'est  pas  emparée  de  la  scène,  lorsqu'elle  n'a 
pas  réalisé  cette  communion  entre  le  public  et  le  poète,  qui  ne  se 
manifeste  entièrement  que  dans  une  salle  de  spectacle,  elle  n'a  eu 
qu'une  victoire  incomplète.  Cela  peut  se  vérifier  à  toute  époque. 
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Pourquoi  la  Pléiade  n'a-l-elle  pas  réussi  ?  Parce  qu'elle  n'avait 
que  des  poésies  élégiaques,    et  pas  de  poésies  dramatiques. 
Pourquoi,   au   contraire,  Boileau   a-t-il   réussi,    au  milieu    du 
xviie  siècle,  à  opposer  une  littérature  vivante  à  la  littérature  con- 
ventionnelle et  vieillie  des  Chapelain  et  des  Colin  ?  C'est  parce 
qu'il  avait,  à  côté  de  lui.  Racine  et  Molière.  Pourquoi  la  révolution 
romantique  a-t-elle  réussi  à  gronder,  dans  la  première  moitié  du 
xixe  siècle,  avec  assez  de  force  pour  retentir  encore  au  temps  où 
nous  sommes  ?  C'est  parce  que,  de  1830  à  1835,  les  poètes  roman* 
tiques  ont  réussi  à  s'emparer  du  théâtre.  Victor  Hugo  le  sentait 
bien  dès  1827,  quand  il  a  écrit  la  Préface  de  Crormvell,  préface 
qui  est  un  manifeste  célèbre  et  comme  la  charte  de  la  nouvelle 
littérature.  A  travers  une  pensée  qui  se  cherche,  qui  hésite,  il  y  a 
déjà  une  affirmation  très  consciente  d'elle-même.  Victor  Hugo  se 
propose,  comme  il  le  dit  lui-même,  c   de  débarrasser  les  fron- 
tières de  la  littérature  des  douaniers  de  la  pensée  ».  Il  condamne 
les  règles  conventionnelles.  Il  n^admet  pas  les  trois  unités,  sur 
lesquelles  repose  la  tragédie  classique.  Il  n'admet  qu'une  seule 
unité,  l'unité  d'action.  Il  veut  la  faire  servir  au  triomphe  de  la 
nature  et  de  la  vérité.  Malheureusement,  il  ne  donne,  à  la  suite 
de  cette  préface,  qu'un  drame  incolore.  Cromwell,  en  effet,  est  une 
pièce  beaucoup  plud  audacieuse  en  apparence  qu'en  réalité  ;  ce 
n'est  en  somme  qu'une  tragédie.  Chose  singulière  !  l'unité  capi- 
tale, contre  laquelle  Victor  Hugo  s'est  surtout  proposé  de  réagir, 
l'unité  de  temps,  c'est  à-dire  la  nécessité  de  concentrer  l'action 
en  vingt-quatre  heures, est  observée  très  exactement  dans  Cromwell, 
La  conspiration,  qui  fait  l'objet  de  la  pièce,  commence  à  midi  et 
finit  le  lendemain  à  midi.  Est-ce  là  un  manque  de  hardiesse?  Je 
ne  le  crois  pas.  Victor  Hugo  se  proposait,  en  écrivant  Cromwell^ 
de  faire    un    drame  de  bibliothèque,   un    drame    de   cabinet. 
Il  réservait  ses  forces.  Il  devait  débuter  au   théâtre   par  deux 
coups  d'éclat,  dont  le  premier  fut   Hernani,  Mais,  avant  de  se 
réclamer  de  ses  œuvres  à  soi,  avant  de  créer  un  chef-d'œuvre,  à 
la  première  représentation  que  la  Comédie-Française  consenti- 
rait à  donner  d'une  œuvre  romantique,  n'était-il  pas  possible  de 
se  couvrir  d'un  grand   nom,  de  se  mettre  à  l'abri  d'une  gloire 
ou  incontestable  ou  difficile  à  contester?  C'est  ce  que  se  propo- 
sèrent tout  d'abord  les  poètes  romantiques.  C'est  Alfred  de  Vigny 
qui  se  chargea  de  la  tentative.  Ils  résolurent  de  s'abriter  derrière 
le  nom   de  Shakespeare,  et,  si  Ton  parvenait  à   faire  accepter 
Shakespeare  du  public  français,  de  produire  ensuite   pour  leur 
compte  et  sous   leur   nom.  De  là,  ces  traductions  de  deux  chefs- 
d'œuvre  de  Sliakespeare  signés  par  Alfred  de  Vigny,  dont  l'une 
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e%iShylockeiVsiUiTe  Othello  OU  le  More  de  Venise.  Othello  seul  a. 
été  représenté.  Pourquoi  choisir  Shakespeare  et  non  Gœlhe  ou 
Schiller,  dont  l'action  sur  la  littérature  française,  à  ce  moment-là, 
était  cependant  bien  plus  considérable  que  celle  de  la  littérature 
anglaise  ?  Cela  tient,  Mesdames  et  Messieurs,  à  ce  que  la  brèche 
était  déjà  ouverte.  Avec  un  sens  dramatique  et  littéraire  très 
remarquable,  avec  un  sens  de  stratégie  étonnant,  ils  se  rendaient 
bien  compte  qu'ils  n'avaient  pas  de  temps  à  perdre,  qu'ils  ne 
devaient  pas  tirer  leurs  coups  de  canon  au  hasard,  et  qu'ils 
devaient  faire  porter  tous  leurs  eiforts  sur  le  même  point.  Déjà 
Shakespeare,  à  la  suite  des  imitations  de  Voltaire,  des  traductions 
de  Lelourneur  et  des  adaptations  de  Ducis,  était  à  moitié  entré 
sur  la  scène  française. 

Peut-être  vous  rappelez-vous  l'entretien  que  nous  avons  eu 
ensemble  au  sujet  de  Zaïre  et  de  Voltaire.  Je  me  suis  efforcé  de 
vous  montrer  comment  Voltaire,  passant  en  Angleterre  et  ayant 
ia  révélation  d'un  génie  formidable,  qui  l'avait  frappé  de  stupeur 
et  d'admiration,  s'était  proposé  de  faire  tourner  au  profit  de  la 
tragédie  française  quelques-uns  des  résultats  de  l'incursion 
qu'il  venait  de  faire  en  pays  étranger.  Combien  timide,  en  com- 
paraison d'0/Ac//o,  de  ce  More  rugissant,  qui  va  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  la  violence  et  de  la  férocité,  est  ce  chevalier 
français,  ce  paladin,  ce  grand  seigneur,  qui  s'appelle  Orosmane  ! 
Comme  c'est  une  figure  adoucie  I 

Au  moment  où  nous  sommes,  vers  1827  et  1828,  il  y  a  des 
œuvres,  —  l'une  d'entre  elles,  Pintoy  de  Népomucène  Lemercier, 
sera  représentée  devant  vous,  —  qui,  chose  curieuse,  sont 
approuvées  par  les  classiques  et  qui  sont  des  imitations  de 
Shakespeare^  imitations  lointaines,  imitations  qui  ne  s'avouent 
pas,  pour  ainsi  dire.  Il  s'agit  donc,  à  l'aide  de  Shakespeare,  d'im- 
poser une  poétique  nouvelle.  Lorsqu'on  aura  introduit  le  drame 
shakespearien  sur  la  scène  française,  on  fera  entrer  à  sa  suite  le 
drame  romantique.  Opposer  une  poétique  à  une  autre,  telle  est  la 
tentative  de  nos  jeunes  écrivains. 

Quelles  sont  ces  deux  poétiques  ?  Ai-je  besoin  de  vous  dire  lon- 
:;uement  ce  qu'a  été,  pendant  deux  siècles,  la  tragédie  française  ? 
Vous  savez  quel   genre  restreint  et  conventionnel  elle  nous  don-  j 

nait;  et  cependant,  dans  la  convention,  dans  la  concentration,  \ 

tîUe  recherchait  et  retrouvait  sans  cesse  des  forces,  que  rien  n'a  î 

l'.ijalées.  Il  y  a  eu,  dans  notre  pays,  de  grands  poètes  :  Corneille  i 

•  t  Racine,    et  un  poète   extrêmement  intéressant,  Voltaire,  pour  \ 

l.iire  sortir,  des  conditions  les  plus  étroites  que  le  théâtre  se  s\)it 
Jamais  imposées,  des  œuvres,  je  ne  dis  pas  les  plus  belles,  je  ne 
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dis  pas  les  plus  émouvantes,  mais  les  plus  parfaites  que  paisse 
enregistrer  l'histoire  dramatique.  Ces  œuvres  sont  le  produit  de 
Tesprit  classique,  fécondé  par  l'esprit  français.  L'esprit  classique, 
c'est  à  la  fois  la  mesure,  Téquilibre  et  la  proportion.  La  vie  étant 
une  chose  très  complexe,  très  touffue,  il  s'agit  de  la  simplifier  et 
de  Tamender.  Il  s'agit  de  faire  sortir  de  chaque  peinture,  de 
chaque  caractère  un  trait  principal  et  de  le  mettre  en  lumière  ;  il 
s*agit  de  faire  tout  converger  vers  celte  même  peinture  et  de 
rendre  cette  peinture  éclatante  de  sobriété  et  de  relief.  C'est  ce 
qu*ont  fait  nos  poètes  classiques.  Prenez  les  caractères  de  Cor- 
neille :  le  Cid^  par  exemple  :  c'est  l'héroïsme  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  absolu.  Prenez  les  caractères  de  Racine,  Hermione  entre 
autres  :  c'est  la  jalousie,  c'est  Tamour-propre  dans  ce  qu'ils  ont 
de  plus  exaspéré,  de  plus  violent  ;  il  en  est  de  même  de  tous 
les  autres.  Parcourez  toutes  les  tragédies  classiques,  vous  trou- 
verez toujours  cet  effort  vers  la  concentration  de  la  nature, 
vers  la  simplicité.  S'ensuit- il  que  les  passions  soient  moins 
fortes,  moins  intéressantes,  moins  complètes  dans  nos  tragiques 
français  qu^eiles  ne  le  sont  dans  Shakespeare?  Evidemment  non  ; 
elles  sont  peintes  différemment,  et  cela  en  vertu  d'un  procédé 
d'art.  Le  reste  n'est  en  soi  que  convention.  Tout  dépend  de  Tu- 
sage  qu'on  en  fait.  Cette  concentration  de  la  nature  se  trouvait 
servie  par  l'état  des  mœurs  à  ce  moment-là. 

Remarquez  que  les  préjugés  de  la  vie  sociale,  les  habitudes  de 
la  vie  humaine  imposent  alors  à  toutes  les  passions  un  costume 
extérieur  d'élégance,  de  noblesse.  Si  vif  que  fût  le  sentiment  dont 
un  homme  de  ce  temps-là  était  animé,  si  violente  que  fût  sa  soif 
de  meurtre  et  de  sang,  quelle  que  fût  la  révolte  de  cette  bête  sau- 
vage que  tout  homme  porte  au  dedans  de  lui  et  que  la  civili- 
sation comprime,  sans  parvenir  à  l'immoler  tout  à  fait,  l'homme 
était  obligé,  dans  Texercice  de  sa  passion,  dans  ses  pires  souf* 
frances,  dans  ses  pires  détresses,  de  veillera  sa  dignité  extérieure. 
En  effet,  lorsqu'une  Hermione  conseille  l'assassinat,  lorsque 
Phèdre  vous  montre  : 

Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

c'est-à-dire,  lorsque  la  plus  terrible  des  passions  s'appesantit  sur 
ces  malheureux  êtres  et  les  torture,  leur  attitude  cependant  reslc 
toujours  noble.  Voilà  ce  que  vous  avez  pu  remarquer  dans  le 
théâtre  de  Racine  ;  et  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  vous 
explique  cette  attitude.  On  leur  apprenait,  en  ce  temps-là,  a 
mourir  comme  leâ  gladiateurs  anciens  :  quelle  que  lût  la  pro- 
fondeur de  la  blessure,  même  au  milieu  des  angoisses  effrayant<{:i 
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de  la  mort,  aa  milieu  de  toutes  les  révoltes  de  Tagonie,  toujours 
ils  devaient  coaserrer,  —  et  c'était  leur  honneur,  —  la  noblesse  et 
la  dignité. 

Remarquez  que  les  traits,  qu'on  pourrait  emprunter  aux 
mœurs  de  cette  époque  pour  justifier  la  manière  dont  la  tragédie 
représentait  les  passions  sous  le  couvert  de  la  civilisation,  sont  si 
nombreux  qu'on  renonce  à  les  citer  tous.  Lisez  les  Mémoires  du 
cardinal  de  Retz,  qui  vous  montre  les  convulsions  de  la  Fronde  ; 
lisez  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  qui  vous  peint  la  cour  de 
Louis  XIV.  Rappelez-vous  que  princes  %i  princesses,  réunis  à 
rHôlel-de-Ville  de  Paris  pour  conspirer  contre  Tautorité  royale, 
-—  crime  le  plus  grave  qu'on  puisse  commettre,  —  se  saluent  et 
se  font  des  révérences.  Un  trait,  entre  bien  d  autres  :  le  cardinal  de 
Retz  a  conçu  une  haine, violente  contre  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld, Fauteur  des  Maximes.  II  essaie  de  l'étouffer  entre  deux 
portes,  en  le  comprimant  entr<>k  le  battant  et  le  chambranle,  lan« 
dis  qu^un  de  ses  amis  doit  lui  enfoncer  une  épée  dans  le  dos. 
Grâce  à  une  vigueur  peu  commune,  le  duc  de  La  Rochefoucauld 
parvient  à  se  dégager  par  un  mouvement  des  épaules  ;  il  sait  très 
bien  que  c'est  Retz  qui  lui  a  joué  ce  vilain  tour.  lis  se  rencontrent, 
quelques  instants  après,  dans  une  des  salles  de  PHÔtel-de-Ville  et 
ils  s'abordent  avec  les  révérences,  avec  le  sérieux  et  les  marques 
extérieures  de  respect,  que  leur  impose  l'étiquette  de  ce  temps-là. 

Passons  maintenant  à  l'extrémité  du  siècle.  Voyez  Louis  XIV 
mourant.  Le  roi  tombe  victime  d'une  des  plus  affreuses  maladies 
qui  poissent  frapper  un  vieillard  :  la  gangrène  aux  jambes. 
U  lutte  contre  la  douleur;  il  fait  appeler  autour  de  lui  les 
grands  officiers  de  la  Ciouronne,  et,  devant  eux,  il  donne 
d'admirables  conseils  à  son  petit-fils.  U  dompte  la  nature  ; 
il  dompte  la  douleur,  et  cela  en  vertu  des  exigences  sociales, 
en  vertu  du  devoir  royal,  parce  que,  s'il  meurt  misérablement 
comme  homme,  il  doit  mourir  noblement  comme  un  roi  de 
France,  comme  un  Louis  XIV.  Voilà  ce  que  la  tragédie  nous 
montre  pendant  deux  cents  ans,  fidèle  à  cet  idéal  de  grandeur. 

Tout  à  coup  éclate  la  Révolution  française.  Entre  temps,  on 
avait  bien  essayé,  en  vertu  de  cet  instinct  de  nouveauté,  de 
révolte,  si  vous  vouiez,  quie^t  le  ferment  des  sociétés  humaines 
et  des  littératures,  on  avait  bien  essayé  d'infuser  un  sang  nouveau 
à  la  tragédie  française,  de  la  diriger  dans  de  nouvelles  voies  par 
l'exemple  de  ce  grand  Shakespeare,  chaque  jour  plus  connu  ; 
mais  comment  voukiez-vous,  —  étant  donné  surtout  ce  public  de 
lettrés,  —  que  Shakespeare  apportât  à  ce  public  quelque  chose 
ot  il  pût  reconnaître  la  vie?  En  effet,  nous  n^aimors  l'art  que  par 

18 


274  REVUE  DES  COURS  BT  CONFÉRENCES 

laresBemblance  qu'il  a  avec  la  vie.  Avions-nous,  dans  notre  his- 
toire, depuis  deux  cents  ans,  des  catastrophes  comparables  à 
celles  que  TAngleterre  avait  connues,  et  qui  avaient  alimenté  le 
drame  shakespearien?  La  rivalité  des  maisons  de  Lancastre  et 
d'York,  les  actes  d'ingratitude  royale  (le  Roi  Lear)  offraient  un 
vaste  champ  à  Timagination  de  Shakespeare.  En  France,  lorsque 
d'aventure  se  produisaient  des  drames,  immédiatement  Téti- 
quette  les  recouvrait  de  son  manteau  pompeux.  On  avait  beau  se 
poignarder  dans  les  coins  :  tout  cela  n'arrivait  pas  jusqu'au 
public.  Les  drames  restaient  enveloppés  de  noblesse.  Par  consé- 
quent, jusqu'en  1789,  ces  sujets  tragiques,  ces  catastrophes  de 
l'histoire  étaient  inabordables  pour  les  poètes. 

Mais,  tout  à  coup,  nous  avons  eu,  nous  aussi,  notre  histoire  dra- 
matique. On  a  tiré  le  fameux  coup  de  canon  de  la  Révolution^  et 
tous  les  voiles  se  sont  déchirés.  Jusqu'alors,  nous  n'avions  vu,  sur 
la  scène,  que  des  personnages  très  poiis,  très  cérémonieux,  très 
compUmenteurs,  et  voici  que  le  rideau  se  lève  sur  des  scènes  de 
tueries  effroyables,  la  Ligue,  la  Saint-Barthélémy.  On  s'est  habi- 
tué, en  effet,  h  de  pareils  spectacles.  On  a  vu  couler  des  ruisseaux 
de  sang;  on  a  vu  régner  la  terreur;  on  a  vu  des  tètes  de  rois 
tomber  sur  Téchafaud,  des  reines  de  France  précipitées  du  faite 
des  grandeurs  sous  le  couteau  de  la  guillotine.  Pendant  une  suc- 
cession de  sept  ou  huit  années,  nous  avons  eu,  nous  aussi,  notre 
histoire  sanglante;  nous  avons  vu  les  passions  humaines  se 
déchaicier  avec  toute  leur  férocité,  et,  à  côté  de  cela,  nous  avons  eu 
aussi  les  grandes  vertus,  les  grands  héroïsmes,  les  victoires  à  la 
hronlière,  et,  à  la  tribune,  les  plus  beaux  exemples  d'éloquence. 
Je  vous  citerai  seulement  Mirabeau,  Boissy  d'Anglas,  Hoche  et 
Marceau.  A  ce  moment,  dix  ans  après  la  Révolution  française, 
Shakespeare  peut  venir.  Je  dis  dix  ans,  parce  qu'il  y  a  eu  un 
intervalle  d'une  vingtaine  d'années,  pendant  lesquelles  la  tra- 
gédie a  continué  sa  course  hésitante  et  timide.  Gela  tient  à  ce 
que,  de  1800  à  1815,  il  y  a  eu  un  certain  Napoléon  !•%  qui 
s'est  chargé  de  donner  de  la  besogne  à  la  France.  Les  éner- 
gies ne  se  portent  pas  alors  vers  la  littérature  ;  elles  se  portent 
vers  le  métier  des  armes.  On  s'est  étonné  quelquefois  que  la 
France  n'ait  pas  eu,  de  1800  à  1815,  une  littérature  digne  de  ses 
épopées.  C^la  ne  s'est  jamais  produit.  C'est  seulement  après  ces 
grandes  périodes  d'action  que  les  grandes  littératures  naissent  et 
grandissent.  jC'est  lorsque  l'homme  n'agit  plus,  qu'il  recueille  ses 
krouvenirs,  et  songe  à  les  fixer  par  la  littérature  ou  par  Tart.  Le 
plus  beau  commentaire  d'histoire  littéraire  qu'ait  produit  la  cri- 
v^qne  littéraire  pour  expliquer  et  faire  comprendre  cette  période. 
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nous  a  été  donné  par  deux  grands  romantiques.  Rappelez-vous 
d'abord  le  prélude  delà.  Cotifession  d*un  enfant  du  siècle  de  Musset. 
Musset  nous  explique  que  cette  génération,  dont  il  fait  partie, 
dont  les  pères  arrivaient  de  temps  en  temps  de  pays  très  loin- 
tains, d'Espagne  ou  de  Russie,  d'Egypte  ou  d'Allemagne,  portant 
la  croix  de  la  Légion  d*honnaur  sur  leur  poitrine  chamarrée  d'or, 
et  ayant  encore  les  mains  mal  lavées  du  sang  qu'ils  avaient  versé, 
est  une  génération  inquiète,  nerveuse,  propre  pour  l'action  et  ne 
pouvant  pas  agir.  De  là,  cette  tristesse,  cette  amertume,  celte 
rêverie  concentrée,  qui  va  faire  explosion  dans  le  romantisme.  Ce 
que  Musset  nous  a  dit,  Alfred  de  Vigny  nous  le  dit  de  même. 
Lisez  le  prologue  de  ce  beau  et  triste  drame  qui  s^appelle  Servi- 
tude et  grandeur  militaiî^e^  vous  y  trouverez  la  même  profession  de 
foi.  Ost  seulement  à  partir  de  1815  que  les  énergies  françaises 
se  portent  vers  la  littérature.  Je  vous  ai  dit  comment  elles 
s'étaient  exercées  dans  le  roman  et  dans  la  poésie.  Voyons  main- 
tenant le  théâtre. 

En  vertu  des  mouvements  d'idées  et  de  la  transforma- 
tion sociale  que  je  viens  d'esquisser  devant  vous,  les  pre- 
mières tentatives  se  portent  vers  Shakespeare.  A  quelles  pièces 
de  Shakespeare  va-t-on  s'attaquer?  Avec  infiniment  de  tact, 
c'est  sur  Othello  qu'Alfred  de  Vigny  porte  ses  efforts.  Pour- 
quoi Othello?  Parce  que  c'est,  avec  Macbeth^  un  des  sujets  les 
plus  simples,  les  plus  conformes  au  génie  français,  qu'il  y  ait 
dans  la  littérature  anglaise.  Si  Shakespeare  est  en  tête  de  tous 
les  poètes  dramatiques,  non  seulement  en  Angleterre,  mais  en 
France,  s'il  est  le  plus  grand  honneur  de  la  littérature  universelle 
depuis  Homère,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  notre  tempérament 
n'est  pas  également  accessible  à  toutes  ses  œuvres.  Lorsque,  à  la 
Comédie  Française,  on  a  donné  Hamlet^  traduit  par  un  acteur  de 
génie,  par  M.  Monnet-Sully,  la  pièce  a  eu  un  grand  succès,  mais 
elle  a  provoqué  un  peu  d'étonnement,  et  c'est  certainement  la 
mode  et  l'esprit  d'imitation  qui  ont  surtout  poussé  la  foule  au 
4héàtre.  Comme  vous  le  savez,  nous  discutons  encore  sur  le  ca- 
racière  d'Hamlet  ;  il  nous  échappe  par  certains  côtés.  Tout  un 
côté  du  génie  de  Shakespeare  reste  étranger  à  une  grande 
{>artie  du  public  français.  On  a  représenté  également  sur  cette 
;scène  Beaucoup  de  bruit  pourrien^  et  le  Songe  d'une  nuit  d'été;  la 
seconde  de  ces  pièces  a  été  un  échec  véritable.  Othello^  au  con- 
traire, est  une  pièce  à  la  française,  même  avec  l'appareil  roman- 
•tique. 

De  quoi  est-il  question»  en  effet,  dans  Othellol  Du  sentiment  le 
plus  bas, le  plus  vil, le  plus  triste,  qu'il  y  ait  dans  la  nature  humaine. 


276  REVUB  DBS  CODAS  ST  CONFÉRENCES 

mais  aassiie  pluspaissaot  :  de  la  jalousie,  sous  toutes  ses  for* 
mes.  Vous  savez  que  chaque  être  humain  est  porté  à  se  préférer  à 
autrui  ;  c'est  la  loi  de  la  conservation  personnelle.  La  nature  a 
voulu  qu'il  n'y  ait  pas,  pour  chacun  de  nous,  d'intérêt  plus  grand 
que  notre  propre  intérêt.  Aussi,  —  et  j'en  juge  par  comparaison , 
«—  ce  n'est  que  par  un  effort  de  dignité  morale  que  nous  parve- 
nons à  faire  triompher  l'intérêt  général  sur  notre  égoYsme  parti- 
culier. Il  y  a  deux  ordres  dUdées,  oti  cet  amour-propre  se  traduit 
en  sentiments  spéciaux,  facilement  reconnaissables,  et  avec  uae 
énergie  particulière:  c'est  d'abord  dans  l'amour,  et  ensuite  dans 
l'ambition.  Qu'est-ce  que  l'amour,  tel  que  Ta  fait  la  vie  sociale? 
C'est  le  désir  d'avoir  &  soi,  pour  soi  seul,  un  être  d'un  sexe  diffé- 
rent. La  loi  mystérieuse,  qui  veut  que  les  êtres  humains  concou- 
rent à  reproduire  la  vie,  s'exerce  dans  la  nature  avec  une  grande 
indifférence  pour  les  instruments  dont  elle  se  sert.  La  jalousie  est 
à  peu  près  inconnue  aux  animaux,  sauf  &  certaines  époques  et  A 
certains  moments  très  courts,  ou  bien  lorsqu'ils  entrent  avec  nous 
dans  la  vie  sociale.  Au  contraire,  le  plus  haut  degré  de  dignité 
humaine,  c'est,  dans  Tamour,  de  n'admettre  de  partage  ni  pour 
l'homme  ni  pour  la  femme,  défaire  qu'un  seul  homme  soit  l'homme 
d'une  seule  femme  et  qu'une  seule  femme  soit  la  femme  d^un  seul 
homme.  De  là  vient  que»  dans  l'échelle  de  la  civilisation  humaine, 
le  plus  bas  degré  est  occupé  par  la  promiscuité  des  sauvages,  le 
degré  intermédiaire  par  la  polygamie  de  l'Oriental,  et  enfin  le 
plus  élevé  par  la  monogamie  de  l'Européen.  Eh  bien,  cette  ja- 
lousie dans  l'amour,  cette  jalousie  primitive,  primordiale,  met* 
tez-la  dans  un  être  humain,  aussi  voisin  de  la  nature  que  possi- 
ble par  quelques-uns  de  ses  sentiments,  de  manière  que  sa  jalousie 
ait  toute  sa  force  d'expansion  ;  transportez  cet  être  dans  une 
société  civilisée,  où  les  sentiments  sont  plus  raffinés,  et  vous 
aurez  la  donnée  du  More  de  Venise.  Le  hasard  a  voulu  que  ce 
More,  Othello,  soit  au  service  de  la  République  vénitienne, 
et  qu'il  s'y  soit  distingué.  Il  a  plu,  par  son  air  d'étrangeté  et  par 
ses  exploits,  à  la  fille  d'un  riche  sénateur,  à  Desdémona  ;  et  il 
l'a  épousée.  Le  voilà  marié  à  une  femme  qu'il  aime  éperdûment. 
Lejour  où  Othello  sera  jaloux,  il  apportera  dans  son  ménage 
tous  les  sentiments  du  sauvage.  Sa  jalousie  éclatera  avec  une 
intensité  sans  égale  ;  le  drame  arrivera  à  son  plus  haut 
degré  d'expression.  Voilà  pour  la  jalousie  dans  l'amour.  Mais 
il  y  a  une  autre  forme  de  la  jalousie,  aussi  humaine,  et  qui 
sert,  selon  les  vues  de  la  nature,  à  la  concurrence  fatale  de  la 
lutte  pour  la  vie,  c'est  la  jalousie  quinattde  l'ambition.  Or 
quelle  est,  de  toutes  les  professions  humaines,  celle  qui  excite  le 
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plos  viyeoient  Tainhilion  ?  C'est  celle  dont  Tfaonneur  est  le  fonde- 
méat:  la  carrière  militaire.  Remarquez  que  Tambition  y  est  d^au- 
tant  plos  forte  et  Tégoïsme  d'autant  plus  féroce  que  c'est  une  car- 
rière forcément  limitée.  Il  est  indispensable,  pour  passer  des 
grades  inférieurs  aux  grades  supérieurs,  de  monter  par  une  série 
d'échelons  successifs.  Il  y  a  bien  aussi  la  jalousie  des  hommes  de 
lettres,  qui  sont  féroces  entre  eux,  mais,  en  somme,  que  faut-il  à 
un  auleur  pour  émerger  au-dessus  de  ses  rivaux?  Une  main  de 
papier  et   une  fiole  d'encre  ;  avec  cela,  il  peut  écrire  un  chef- 
d'œuvre.  Il  n'a  pas  besoin  de  solliciter  de  l'avancement  ;  il  n^a 
pas  besoin  d'effacer  chaque  année  des  noms  sur  l'annuaire,  de 
se  coucher  tous  les   soirs  avec   l'oppression    de  cinq   ou  six 
camarades    qui  le  priment  sur  le  tableau     d'avancement.  Le 
tableau  d'avancement  a    été    de  tous    les  temps  :  il  existait 
à  Venise,  comme  il    existe    dans  l'armée     contemporaine.  A 
côté  de  la  jalousie  dans  l'amour,  mettez  la  jalousie  dans  Tambi- 
tion  et  vous  aurez  Yago,  à  c6té  d'Othello  et  de  Desdémona.  Main- 
tenant, en  regard  de  ces    personnages  qui    représentent    des 
sentiments    éternels,     élevés  à    leur   plus     haute    puissance, 
mettez  un  certain   nombre  de  personnages  secondaires  qui  les 
feront  valoir,  et  vous  aurez  les  éléments  de  la  pièce.  A  côté  du 
More  Othello,  Desdémona  est  une  charmante  figure.  C'est  une 
sentimentale  ;  elle  est  douce.Latradition  théâtrale  en  a  fait  un  grand 
rôle  dramatique,  mais,  en  réalité,  Desdémona  est  une  femme  qui 
aime  et  qui  s'abandonne  à  son  amour  et  à  la  destinée.  La  malheu- 
reuse, elle,  ne  se  défend  pas.  Lorsque  Othello  s'avance  sur  elle, 
Tépée  à  la  main,  et  ensuite  l'étouffé  sous  un  oreiller,  elle  n'aurait 
qa'un  mot  à  dire  pour  se  justifier,  elle  ne  le  dit  pas  !  En  outre, 
vons   rencontrez  chez  Desdémona  ce  sentiment  charmant  des 
femmes,  qui  les  pousse,  lorsqu'elles  ont  entrepris  quelque  chose 
qui  leur  semble  bon,  à  s'y  donner  tout  entières,  et  avec  d'autant 
pins  d'acharnement  qu'elles  rencontrent  plus  d'obstacles.  Des- 
démona accumule  maladresses  sur  maladresses  pour  essayer  de 
raimener  à  Cassio  la  faveur  de  son  Othello,  qui,  lui,  ne  voit  dans 
ramonr  qu'une  question  d'amour-propre. 

A  côté  d'Yago,ie  soldat  dévoré  de  l'ambition  la  plus  basse, vous 
avez  Cassio,  qui  est  noble  soldat,  qui  voit  dans  son  métier  la 
plna  belle  forme  de  l'activité  humaine,  et  qui  se  méfie  de  lui, 
parce  qu'il  est  homme.  Cassio  n'est  pas  vantard.  11  sait  tout  ce 
qw  peut  lui  arriver.  Vous  l'entendrez  dire  qu'un  homme  pris 
de  Tin  ne  s'appartient  plus.  Lorsque  les  vapeurs  de  l'alcool  lui 
ont  porté  à  la  tête,  lorsqu'il  s'est  battu  en  duel  sous  les  yeux 
de   son  général,  lorsqu'il   a   commis  une    infraction  grave  à 
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la  règle  militaire,  il  a  un  cri  déchirant  :  «  Ah  !  ma  consi- 
dération 1  Ah1  ma  considération  I  »  Il  fait  ressortir  d'autant 
la  bassesse  de  Yago.  C'est  ainsi  qu'à  côté  des  personnages 
principaux,  il  y  a  toujours  un  personnage  latéral  qui  les  fait 
valoir. 

Voyez  Emilia  :  elle  ne  parait  que  dans  deux  ou  trois  scènesi 
mais  ces  deux  ou  trois  scènes  sont  charmantes.  Emilia  est  une 
femme  non  seulement  qui  se  défend  elle-même,  mais  qui  défend 
autrui.  Emilia  a  non  seulement  cette  passivité,  cette  force  de 
résistance,  qui  fait  que  les  femmes  l'emportent  sur  nous  quand 
elles  se  mêlent  de  résister  ;  mais  aussi  elle  attaque,  et,  quand  une 
femme  attaque,  elle  est  particulièrement  redoutable.  Lorsqu'elle 
voit  sa  maîtresse  d'abord  injustement  accusée,  puis  assassinée, 
elle  est  véritablement  effrayante.  C'est  comme  une  chatte  qu'on 
aurait  enfermée,  prête  à  vous  sauter  aux  yeux  et  dont  on  aurait 
grand'peine  à  se  garantir.  A  un  moment,  Emilia  fait  reculer  Othello 
lui-même  :  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose.  Tous  les  personnages 
accessoires  sont  également  intéressants  dans  cette  pièce,  qui  est 
.ae  merveille  de  mécanique. 

Qu'est-ce  donc  que  Shakespeare  par  rapport  à  nos  auteurs  clas- 
siques? C'est  la  vie,  c'est  la  nature  opposée  à  l'art  et  à  la  société. 
Shakespeare  ne  s'inquiète  pas  des  règles.  Illes  traite  comme  si  elles 
n'existaient  pas.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  ces  questions  qui  ont  pris 
une  si  grande  importance  dans  la  société  actuelle.  Si  Shakespeare 
écrivait  de  nos  jours,  il  serait  condamné  à  de  forts  dommages- 
intérêts  par  la  Société  des  auteurs  dramatiques.  M.  Sardou  lai- 
même,  qui  cependant  a  eu  beaucoup  de  démêlés  avec  cette 
Société,  n'en  a  certes  pas  eu  autant  que  Shakespeare  aurait  pu  en 
avoir.  Shakespeare  prend  son  bien  chez  ses  devanciers  ;  mais  il 
fait  siens  les  sujets  qu'ils  ont  traités.  Il  met  jusque  dans  les  mots 
dont  il  se  sert  une  conception  qui  n'est  qu'à  lui.  Ce  champ  est 
à  moi,dil-il,  en  vertu  de  ce  droit  que  je  me  sens  capable  de  le 
défricher,  de  le  cultiver  et  d'y  faire  pousser  de  riches  moissons. 
De  plus,  dans  la  complexité  de  la  vie,  je  ne  me  reconnais  pas  le 
droit  de  choisir,  ni  le  droit  d'éliminer  ;  je  prends  la  vie  tout 
entière,  et  je  la  fixe  sur  la  scène  telle  qu'elle  est.  Je  lui  donne 
une  force,  une  grâce  appropriée  à  mon  génie  ;  je  lui  donne 
une  puissance  d'expression  sans  égale,  que  l'art  d'aucun  peuple 
n'a  jamais  atteint,  ni  l'art  grec  ni  l'art  français.  —  Nous  repre- 
nons par  ailleurs,  il  est  vrai,  notre  supériorité  ;maîs,  à  ce  point  de 
vue,  Shakespeare  est  le  plus  fort.  Il  représente  la  vie,  non  pas 
dans  les  caractères,  mais  dans  la  complexité  des  êtres  vi- 
vants. 
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Dans  Yago,  qui  est  le  type  du  bas  gredin,  de  rhomme  toujours 
en  gésioe  d*uD  mensonge,  d'un  vilain  tour  à  jouer,  de  l'homme 
qui  se  complaît,  en  artiste,  au  mal  qu'il  fait,  il  y  a  quelques  bons 
côtés.  Pourquoi  ?Parce  qu'aucun  de  nous  n'est  ni  tout  à  fait  bon 
ni  tout  à  fait  mauvais.  Prenez  le  Narcisse  de  Racine  ;  il  est  unifor* 
mément  coquin,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  rôle.  Je  ne  parle  pas 
de  Desdémona,  qui  est  une  élégiaque,  une  languissante.  Mais  pre- 
nez Emilia.  Les  femmes  ne  voient  pas  les  choses  sous  le  même 
aspect  que  les  hommes.  Pour  les  hommes,  il  n'y  a  rien  de  plus 
outrageant  que  rinfidélilé  d'une  femme.  Pour  parler  ainsi,  les 
hommes  ont  leurs  raisons.  11  n'est  pas  de  même  pour  les  femmes  : 
«  Il  y  a  tant  de  motifs  de  succomber  !  disent-elles  ;  et  puis,  après 
tout,  les  femmes  ne  sont  pas  si  coupables  :  les  hommes  font  une 
grande  affaire  de  tout  ccJa  :  il  n'y  a  pas  de  quoi  vraiment,  d 
Lorsque  Ëmilia  se  trouve  en  présence  d'une  situation  de  ce*genre, 
elle  dit  :  «  Je  suis  une  honnête  femme,  et  cependant...  »  Desdé- 
monalui  déclare  :  «  Pour  un  empire,  pour  un  monde,  je  ne  trahi- 
rais pas  Othello  !»  —  «  Pour  un  monde  !  Pour  un  empire  !  Tout 
cela, c'est  bien  des  affaires,  car  enfin  réfléchissez,  Madame...  » 
Et  voilà  des  réflexions  qui  viennent  d'une  femme  honnête,  sans 
doute,  mais  d'une  femme  spirituelle,  d'une  femme  vivante,  que 
Shakespeare  a  eu  certainement  l'occasion  d'observer  quelque  pari. 
Je  pourrais  passer  en  revue  tous  les  personnages  de  la  pièce  et 
vous  montrer  en  eux  la  complexité  de  la  vie.  C'est  cette  complexité 
dont  les  romantiques  veulent  s'emparer,  c'est  cette  complexité 
qu'ils  opposent  à  la  simplicité  de  l'art  classique,  parce  que  leurs 
âmes  ont  subi  de  fortes  secousses,  parce  qu'ils  ont  vu  la  Révolu- 
lion,  parce  qu'ils  veulent  faire  évoluer  sur  la  scène  ces  passions 
débridées,  emportées,  que  l'histoire  leur  a  montré  être  possibles 
en  pays  de  France,  comme  elles  Tétaient  en  Angleterre  au  temps 
de  la  Renaissance.  Voilà  pourquoi,  entre  tous  les  écrivains  dont 
ils  pouvaient  s'autoriser,  Shakespeare  était  le  seul. 

Lorsque  cette  pièce  fut  représentée  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  elle  souleva,  selon  l'usage,  beaucoup  d'objections.  Alfred 
de  Vigny  répondit  à  ces  objections,  à  ces  critiques  plus  ou  moins 
tiaiides,  par  une  préface,  dans  laquelle  il  tirait  non  seulement 
vanité,  mais  orgueil  et  fierté,  très  légitime  d'ailleurs,  de  ce  qu'il 
a  fait  pour  le  théàt^e.  Il  constate  d'abord  que  sa  pièce  a  provoqué 
tto  véritable  scandale.  «  Lorsque  je  fis  escalader  par  cet  Arabe, 
dit-il,  la  citadelle  du  Théâtre-Français,  il  n'y  arbora  que  le  dra- 
peau de  Tart  aux  armoiries  de  Shakespeare,  et  non  le  mien.  Et 
pourtant,  — j'en  appelle  aux  témoins  qui  ont  survécu  à  ce  jour  de 
bat«Uè,  —ce  fut  un  scandale  qui  eût  été  moins  grand  si  le  More  eût 
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profané  une  église Lorsque  le  More  fut  entré  dans  la  place, 

il  ouvrit  toutes  les  portes,  et  l'on  sait,  depuis  dix  ans,  quels 
sont  ceux  qui  y  sont  entrés.  »  —  Gela  est  vrai.  Le  drame  roman- 
tique tout  entier  allait  passer  par  cette  brèche,  et  non  seulement 
le  drame,  mais  encore  une  grande  partie  de  la  comédie,  il  y  a, 
sur  la  place  de  TOdéon,  un  monument^  mérité  entre  tous,  élevé 
&  la  glcHre  d'Emile  Augier.  Sur  le  socle  est  une  figure  symbolique, 
celle  de  l'Aventurière.  D'où  yieni  Y  Aventurière  ?  Du  théâtre  ro- 
mantique. Tout  le  théâtre  français  est  plus  ou  moins  redevable  à 
Othello  depuis  soixante-quinze  ans. 

Alfred  de  Vigny  écrit  dans  une  lettre  à  un  lord  :  «  La  scène 
française  8*ouvnra-t-elle,  ou  non,  à  une  tragédie  moderne,  pro- 
duisant :  —  dans  sa  conception,  un  tableau  large  de  la  vie,  au 
lieu  du  tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une  intrigue  ;  — 
dans  sa  composition,  des  caractères,  non  des  rôles,  des  scènes 
paisibles  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques, et  tragiques  ; 
—  dans  son  exécntion,  un  style  familier,  comique,  tragique  et 
parfois  épique  ? 

a  Pour  résoudrecette  triple  question,  une  tragédie  inventée  sera 
suffisante,  parce  que^  dans  une  première  représentation,  le  public^ 
cherchant  toujours  à  porter  son  examen  sur  l  action,  marche  à 
la  découverte,  et,  ignorant  l'ensemble  de  l'œuvre,  ne  comprend 
pas  ce  qui  motive  les  yariations  du  style... 

«  Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  quej'ai  inventé  une 
tragédie  bonne  ou  mauvaise... 

«  Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour  notre  temps,  mais 
comme  la  représentation  d'un  monument  étranger,  élevé  autrefois 
par  la  main  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  créé  sur  la  scène,  et 
selon  le  système  que  je  crois  convenable  à  notre  époque,  à  cela 
près  des  différences  que  les  progrès  de  l'esprit  général  ont  ap- 
portées dans  la  philosophie  et  les  sciences  de  notre  âge,  dans 
quelques  usages  de  la  scène  et  dans  la  chasteté  du  discours. 

c  Voilà  quel  fut  le  sens  de  cette  entreprise  très  désintéressée  de 
ma  part...  » 

Il  faut  bien  dire,  Mesdames  et  Messieurs,  que,  à  ce  point  de 
vue,  Alfred  de  Vigny  n'a  pas  tout  à  fait  réussi.  Il  y  a,  en  effet, 
encore  des  timidités  dans  sa  traduction  de  Shakespeare.  Pourvous 
en  rendre  compte,  il  vous  suffira,  après  avoir  assisté  à  cette  re- 
présentation, de  lire  la  pièce  de  Shakespeare.  Comparez  alors,  et 
vousverrez  toutce  qu'il  y  a  d'hésitant,  même  chez  undesplus  hardis 
novateurs  français.  Je  ne  sais  pas  si,  entre  les  mains  de  Victor 
Hugo,  la  tentative  eût  été  plus  complète,  je  ne  le  crois  pas. 
Remarquez,  en  effet,  que  dans  Cromwell  ou  dans  Hemani^  il  n'y 
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a  pas  plas  de  hardiesse  qae  dans  le  More  de  Venue.  Alfred  de 
Vigny  avait  un  grand  mérite,  qai  était  de  traduire  Othello  avec 
la  plus  pure  langue  de  Racine^  discrètement  colorée.  11  habituait 
ainsi  peu  à  peu  le  public  à  cette  langue  nouvelle,  éclatante,  soli- 
dément  ouvragée,. que  lui  donnera  Victor  Hugo.  Alfred  de  Vigny 
se  fait  gloire  quelque  part,  dans  un  passage  beaucoup  trop  long 
pour  que  je  vous  le  cite,  d'avoir  introduit  sur  la  scène  un  sen- 
timent que  les  poètes  français  ne  connaissaient  pas,  devant 
lequel  ils  avaient  reculé,  à  savoir  la  jalousie^  ce  sentiment  que 
j*ai  essayé  de  définir  tout  à  l'heure.  Je  crois  qu'il  allait  un  peu 
loin.  Assurément,  de  toutes  les  peintures  de  la  jalousie,  la  sienne 
est  la  plus  forte.  Mais  il  me  -semble  que  le  théâtre  de  Racine  est, 
en  grande  partie,  fondé  sur  le  sentiment.  Là  où  Alfred  de  Vigny 
reprend  l'avantage,  c'est  quand  il  dit  qu'Othello  est  la  peinture 
la  plus  complète,  -—  je  ne  dis  pas  la  plus  forte, —  de  la  jalousie  et 
de  l'envie,  qui  ait  été  faite.  Remarquez,  en  eflet,  que^  dans  la 
tragédie  classique,  lorsqu'un  personnage  est  en  proie  à  un 
pareil  sentiment,  le  poète  a  soin  de  le  réduire  à  ses  éléments 
les  plus  simples.  La  jalousie  d'Hermione  peut  se  définir  en  trois 
ou  quatre  mots.  Dans  Othello^  au  contraire,  ce  sont  les  différentes 
phases,  les  différentes  faces  de  la  jalousie,  qui  défilent  devant  nous. 
Et,  à  ce  propos,  permettez-moi,  pour  compléter,  s'il  est  possible, 
la  peinture  d'Alfr  ed  de  Vigny,  d'en  appeler  à  un  maître  du  théâtre, 
an  grand  dramaturge  qui  a  disparu  ces  jours-ci,  à  Alexandre 
Dumas  fils.  Dans  la  préface  d^une  de  ses  pièces ,  Alexandre 
Dumas,  se  demandant  quels  étaient,  dans  sa  longue  carrière, 
les  sentiments  qu'il  avait  exprimés  et  ceux  qu'il  avait  laissés  de 
côté,  arrive  à  cette  conclusion  :  qu'il  y  en  a  un,  tout  particu- 
lièrement intéressant,  qu'il  n'a  jamais  peint,  parce  qu'il  ne 
Ta  jamais  ressenti,  c'est  l'envie.  Personne,  en  effet,  n'a  été 
moins  envieux  que  lui.  Et  voici  comment  il  parie  de  ce  senti- 
ment dans  une  note  de  la  Princesse  de  Bagdad  :  c  J'ai  eu  beau 
faire,  je  n'ai  jamais  pu  haïr.  Je  puis  dire  comme  Rousseau,  et 
peut-être  plus  sincèrement  que  lui  :  «  Je  n'ai  jamais  connu  cette 
humeur  rancunière,  qui  fermente  dans  un  cœur  vindicatif.  »  — 
Entre  nous,  je  l'ai  quelquefois  regretté.  La  vie  est  souvent 
bien  monotone,  bien  longue,  bien  pâle,  quand  la  fatigue  succède 
à  un  travail  trop  prolongé  et  que  l'on  est  condamné  à  Tinaction 
et  au  repos.  Les  raisons  de  tenir  à  cette  vie,  à  mesure  qu'on  y 
avance,  se  font  de  plus  en  plus  rares.  Haïr  son  prochain  doit  être 
une  des  bonnes  raisons  d'aimer  l'existence.  Il  y  a  lÀ  un  aiguillon 
qui  nous  pousse  sans  cesse  en  avant  et  nous  fait  souhaiter  le  len- 
demain avec  ardeur.  C'est  peut-être  demain  que  celui  que  l'on 
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hait  souffrira.  Comme  on  doit  bien  dormir  avec  celte  belle  espé- 
rance !  L'amour,  lui  aussi,  a  du  bon,  c'est  évident  ;  d'abord  il  est 
de  toutes  les  saisons,  comme  dit  la  chanson,  mais  il  n'est  pas  de 
tous  les  âges.  Il  est  plus  noble  que  la  haine,  qui  n'a  pu  naître 
que  de  lui,  comme  Gain  ;  mais  il  est  moins  durable,  moins  «ab- 
sorbant, sans  doute  parce  que  les  causes,  qui  produisent  la  haine, 
sont  moins  casuelles,  moins  dépendantes  de  certaines  circons- 
tances physiologiques,  et  qu'elle  n'est  jamais  exposée  à  changer 
d'objet.  On  peut  même  se  mettre  à  haïr  de  nouveaux  individus, 
sans  que  ceux  qu'on  haïssait  auparavant  y  perdent  rien,  au  con- 
traire. Et  puis,  l'amour,  pour  être  heureux,  demande  à  être  par- 
tagé, tandis  que  la  haine  demande  à  être  assouvie,  et  Ton  croit 
pouvoir  y  arriver  par  des  moyens  à  la  portée  du  premier  venu. 
Autre  avantage  supérieur,  la  haine  ne  connaît  pas  l'infidélité  ; 
rien  ne  la  distrait,  rien  ne  l'écarté  de  son  but.  Elle  ne  connaît 
pas  non  plus  la  lassitude  ;  elle  n'est  pas,  comme  Tamour,  à  la 
merci  d'un  organe  spécifique,  et  iriobédient,  selon  l'expression 
de  Montaigne  ;  elle  dispose  de  tout  l'organisme  ;  elle  vous  tient 
tout  entier,  et  les  imbéciles,  ces  éternels  auxiliaires  des  mé- 
chants, sont  toujours  là,  toujours  prêts  à  la  servir,  même  sans  le 
vouloir.  EafiQ  on  peut  haïr  toute  sa  vie  et  toujours  de  plus  en 
plus,  et  toujours  la  même  personne.  Celle-ci  aura  beau  vieillir, 
se  délabrer,  la  haine  ne  désarmera  pas,  elle  jouira  au  contraire 
de  ces  ravages,  qui  auraient  si  vite  mis  fin  à  l'amour.  Il  vaut 
mieux  être  Roméo  que  Yago^  surtout  la  nuit,  les  insomnies  soli- 
taires delà  haine  n'étant  pas  comparables  aux  insomnies  à  deux 
de  l'amour  ;  mais,  somme  toute,  je  crois  que  Yago  a  plus  d'agré- 
ment. Quand  il  voit  Othello  perdre  la  tête,  insulter  Desdémona 
et  l'étoufTer  sur  des  matelas  et  sous  des  oreillers  étonnés  de  ce 
nouvel  emploi,  il  a  évidemment  quelques  minutes  d'une  félicité 
ineffable,  si  intense  que  les  saints  du  paradis,  même  après  avoir 
été  dévots  sur  la  terre,  ne  sauraient  la  supporter  pendant  Téter- 
nité  à  laquelle  ils  ont  droit.  Othello  qui  croit  haïr  celle  qu'il  tue, 
connaît  aussi  la  volupté  suprême,  seulement  il  n'est  que  dans 
l'illusion  de  la  haine,  celle  dont  on  revient  et  dont  on  se  repent' 
Yago  ne  se  repentira  jamais.  Là  est  sa  supériorité.  » 

Il  se  trouve,  Mesdames  et  Messieurs,  que  cette  superbe  page 
complète  tout  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  de  la  pièce  d'Alfred  de 
Vigny.  Alexandre  Dumas  jalonnait,  même  quand  il  ne  la  par- 
courait pas  lui-même,  la  route  qu'a  suivie  non  seulement  Tart 
dramatique,  mais  la  eritique.  La  peinture  est  achevée.  C'est  bien 
làlesujetd'^/Ac//o. 
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en  anglais  (10  vol.  in-4o,  Londres,  1812)  ;  —  celle  qui  a  été  publiée  en 

allemand  à  Stuttgart,  par  une  réunion  de  savants,  et  celle  de  Barthâ- 

leut  Saint-Hilaire,  en  français. 

Ouvrages  de  critique 

Consulter,   outre  les  principales  histoires  de  la  philosophie    (Zbllir, 
RiTTER,  Rbnouvier,  etc.)  : 
Ravaisson.  —  Essai  sur  la  métaphysique  d' Aristote  (2  vol.  in  8«,  Paris, 

1837). 
BouTROUX.  —  Anstote  (Grande  Encyclopédie,  70*  livraison,  Paris,  1887). 
Fouillée.  —  La  philo$ophie  de  Platon  (déj/-  mentionnée). 
NiUHAUssR.  —  La  théorie d' Aristote  sur  la  connaissance  sensible  ei  ses  or^ 
i^an^s  (Leipzig,  1vol.  1878)). 
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Wallacb,  —  Aristotele's  psyckology,  in  greek  and  english,  with  inlto- 

duction  and  notes  (Cambridge,  1  vol.  1882). 
Ad.  Chaignet.   —  Essai    sur  la  psychologie  d'Aristote  (i   vol.  in-S», 

Paris,  1885). 
D.  ViNCENz  Knauer.   —    Grundlinien    zur  Aristotelisch^thomistischen 

Psychologie  (i  vol.  i88S.) 
Pkrjon.  —  Psychologie  d*Aristote  (Revue  philosophique,  t.  XXII,  p.  408 

etsuiv.). 

Lucrèce.  —  De  natura  rerum,  liv.  III. 

Textes  ettradactions 

Edition  Princeps  de  Th.  Ferrakd  (ne  porte  ni  date,  ni  indication  de 

lieu  ;  a  dû  être  publiée   à  Brescia  vers  1473)  ;   de  cette  édition  il  faut 

rapprocher  celle  de  P.  Fridenberger  (Vérone,  1846)  et  l'édition    Aldinb 

(Venise,  1500). 

Plus  importantes  et   plus  estimées  sont  les  éditions  de  Lambin  (Paris 
et  Lyon,  1563);  de  Th.  Creech  (Leyde,    2   vol.  in<4*,  1725);  da  Gilb. 
Wakefield,  avec  notes  de  Benlbt  (3  vol.  gr.  in-4%  Londres,  1796-1797), 
et  de  Lemaire  (2  vol.  in-^',  1838,  Paris). 
Edit   Lachma^n  (1  vol.  Bentley,  Berlin,  1871),  revue  et  réimprimée  par 

Bernays  (1832),  collecl.  Teubner. 
Edit.  MuNRO,  avec  commentaires  et  traduction  en  anglais  (Cambridge, 

1886,  revue  par  J.-D.  Duff). 
Edit.  Bergson.  —  Extraits  de  Lucrèce,  avec  notes  et  introduction  (1  vol. 
in-12,  Paris,  1884). 
Traductions.  —  Nous  ne  mentionnerons  que  pour  mémoire  celles  de 
Lagrange  (1798),  Blanghet,  E.  Lavignb,  Patin,  Nisard,  André  Lefèvue 
(en  vers).  La  plus  fidèle  est  cellede  M.  CROusLé  (Charpentier). 

Ouvrages  de  critique. 
Patin.  —  Etudes  sur  la  poésie  latine,  i.  I,  (3  morceaux  sur  Lucrèce). 
J.  WoLTJER.  —  Lucretii philosophia  cum  fontibus  comparata  (Groningue, 

1877). 
Le  cardinal  de  Polignag.   —  VAnti-Lucrèce,  trad.  de  Bougainville   (2 

vol.  Paris,  1654). 
MxxtHA.  ^  Le  poème  de  Lucrèce,  2*  édit.  (1  vol.  Paris,  1873). 
Ha  VET.  —  Article  sur  Lucrèce  (Revue  des  Deux- Mondes,  1er  avril  1869). 
La^b.  —  Histoire  du  matérialisme,  trad,  Pommerol  (Paris,  1877,2  vol.). 
PiLLON.  —  L Evolution  de  l^atomisme  (L'Année  philosophique,  2*  année, 

i  vol.  in-8*,  1891), 
Mabillbau.  —  Histoire  de  la  philosophie  atomistique  (1  vol.   gr.   in-So, 

1895,  Paris). 
F.  Thomas.  —  La  philosophie  de  Gassendi  (Paris,  1   vol.  in-8'',  1889)  et 

De  Epicuri  Canonica  (1  vol.  1889). 
GuTATJ.  —  La  morale  d'Epicure  (1  vol.  in-8o,  1881,  Paris). 
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CicÉRON.  —  De  Legibus,   liv.  I.  . 
Textes  et  traductions. 

Edit.  de  Rath  et  Schutz,  accompagnée  de  notes  de  Davies  (6  vol  in-S» 

Halle,  180418181. 
Edit.    d'Orelli,  revue  par  Halm  et  Baiter,   et  accompagnée  de  notes 

critiques,  2e  édit.  (8  vol.  in-8«,  Zurich,  1843-4864). 
Edit.de  Baiter  et  Kay«er,  collect.  Tauchnitz  (11  vol.,  Leiozii?  1860- 

1869).  ^  *' 

Edit.  Klotz,  \VE8ENBERG,MuLLER,collect.TEUBNER  (11  voI.,  Lcipziff  1878  \ 
Edit.   Lbmaire  (Paris,  1827).  '' 

Edit.  du  De  Legibus,  de  Turnèbe,  accompagnée  d'un  commentaire  (Paris, 

1538)  ;  —  de  J.  Bake   (Lyon,  1842  );  —  de  Vahlbn  (Berlin,  1874)  ; 

—  de   A.  DU   Mesnil   (Leipzig,  1879)  ;  —  de    Lucien   Lévy  (Paris. 

1881). 
Traduction   française  de    Ch.  de    Remusat,   éd     le    Clerc  (Paris, 

Hachette). 

Ouvrages  de  critique. 

Consulter,  outre  les  grandes  histoires  de  la  philosophie  où  se  trouvent 
exposées  la  théorie  des  Epicuriens  et  celle  des  Stoïciens  : 
Thiaucourt.   —  Essai  sur  les  traités  philosophiques  de  Cicéron  (i  vol 

in-8°.  Paris,  1895). 
Denis.  —  Histoire  des  idées  morales  dans  Vantiquité  (op.  cit.). 
Janet.  — -  Histoire  de  la  science  politique,  t.  I,  ch.  iv  (op.  cit.). 
FusTEL  de  Coulanges.  —  La  cité  antique  (Paris). 
Lucien  Lévy.  —  Introduction  à  ledit,  du  de  Legibus  (1  vol.,  1881,  Paris, 

Hachette).  

Montesquieu.  —  Esprit  des  lois,  liv.  MX   (inclusivement) 
Textes 

Les  principales  éditions  qui  ont  été  publiées  des  œuvres  de  Montes- 
quieu sont  celle  d'AucER  (6  vol.  in-8«,  Paris,  1816)  ;  —  celle  de  Lequien 
<8vol.  in-8^  1819,  Paris)  et  celle  de  M.  Edouard  Laboulayb(7  voL, 
1879,  Paris,  Garnier).  Depuis,  Deux  opuscules  de  Montesquieu  ont  été 
publiés  par  le  baron  de  Montesquieu,  et  des  Mélanges  inédits  ont  paru  à 
Bordeaux  et  à  Paris  (1891-1892). 

Plusieurs  éditions  spéciales  ont  été  publiées  également  de  VEsprit  des 
lois.  Nous  signalerons  simplement  celle  de  M.  Person  qui  contient  lescinq 
premiers  livres,  avec  un  commentaire  historique,  littéraire  et  critique 
(1  vol.  in-18,  Paris,  Garnier). 

Ouvrages   de  critique. 
On  pourra,  d'abord,  consulter  avec  fruit  les  commentaires  de  Voltaire, 
CoNDORCET,   Helvêtius,  d'Alembert,   Mably,  Li  Harpe  et    Destuttdb 
Tracy.  Parmi  les  autres  écrivains  qui  se  sont  occupés  spécialement  de 
V  Esprit  des  lois,  nous  mentionnerons  : 
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L.  Vian.  —   Histoire  de   Montesquieu  d'après  des  documents    nouveaux 

inédits,  2e  édit.  (Paris,  4879). 
Paul  Janet.  —  Histoire  delà  science  politique,  t.  II  (op.  cit.). 
ViLLEMAiN.  —  Tableau  de   la  littérature  au  XVIII^  siècle,  t.  I,  leç.  xiv« 

et  XV»  (Paris,  Didier). 
Sainte-Beuve.  —  Causeries  du  lundi,  t.  VIT  (Paris). 
Bbrsot.  —  Etudes  sur  le  XVIW  siècle,  t.  II  (Paris,  1852). 
J.  Barni.  —   Histoire  des  idées   morales    et  politiques    en  France   au 

XVllh  siècle,  t.  I  (Paris,  1865). 
Caro.  —  La  fin  du  XVIU^  siècle,  liv.  I,  ch.  ii  (Paris,  1881). 
Durckheim.  —    Quid   Secundatus  politicœ  scientiœ  instituendœ  contulerit, 

(Bordeaux,  489i,  Thèse). 

F.  Brunbtière.  —  Etudes  critiques  (4re  série,   1880,  et  4«  série,  1891, 

(Paris). 
E.  Faguet.  —  Dix-huitième  siècle  (Paris,  Lecène,  1890). 
Zevort. —  Montesquieu  (Collection  des  classiques  populaires).  (Paris,  Lecène, 

1887.) 
A.  SoREL.—  Montesquieu  (Paris,  Hachette,  1889,  2«  edit.). 
EuG.  LiNTiLHAC—  Prècis  historique  et  Critique  de  la  littérature  française, 

suivi  d'un  excellent  index  bibliographique,  t.  II.  (2  vol.  in-8*,  Paris, 

1895,  2e  édit.) 

G.  Lanson  —  Histoire  de  la  littérature  française  (1  vol.  Paris,  1895). 
Henry  Michel.  ^L'idée  de  VÉtat.  (1  vol.  gr.  in -8^,  Paris,  1895). 


Kant.—  Critique  de  la  Raison  pure  :  la  Dialectique  transcendentale . 
Textes    et  traductions 

Edit.  RosENKRANTZ  et  Schubert.—  KanVs  sammtliche  Werke(ii  vol.  in-8', 
Leipzig,  1838-1841). 

Edit.  Hartenstein  (8  vol.  in-8*,  Leipzig,  1867-1868). 

Edit.  Kirchmann  (Leipzig,  1882). 

Benno  Erdmann  a  publié  séparément  les  Prolégomènes  à  toute  métaphy- 
sique future  :iS7S),  \ii  Critique  de  la  Raison  pure  et  la  Critique  de 
la  Raison  pratique  (1880). 

'  TRAnucTiONS.—  Critique  de  la  Raison  pure  par  Tissot  (2  vol.  1864)  et 
par  Barni  (2  vol.  in-8<>,  1869)  ;  Prolégomènes  par  Tissot  (1865)  ;  — 
Critique  de  la  Raison  pratique  par  Tissot  (1851)  et  par  Picavet  (1891)  ; 
^Métaphysique  «/«s  wœt^r*  par  Tissot  (2  vol.  1853-4)  et  par  Barni 
(1850-1855)  ;  —Logiqueet  mélanges  de  Logique  i^ar  Tissot  (1862-1863); 
—  Anthropologie  par  Tissot  (1863)  ;  —  Principes  métaphysiques  de 
la  science  de  la  nature,  par  Andlbr  et  Chavannes  (toutes  ces  édi- 
tions ont  paru  chez  Alcan)  ;  — *  La  Religion  dans  les  limites  de  la  Raison, 
par  Lortet,  avec  une  préface  de  F.  Bouillier  (1  vol.  in- 12,  Joubert, 
1843).—  Mentionnons  encore  la  traduction  en  anglais  de  la  Critique 
de  laRaison  pure,  avec  introduction,  par  M.  MQller  et  >'oiré  (Lon- 
dres, 2  vol.  1881). 

Ouvrages  de  critique 

Biographie  de  Kant  dans  Tédit.  de  Rosenkrantz  (vid.  sup.). 
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V.  Cousin.—  La  philosophie  de  Kant,  4»  édil.  (in-8*,  Pari»,  1863). 

E.  SAisf>E:ï.— Le  scepticisme  :  Enésidème,  Pascale  et  Kant  (2»  édit.  in-lî, 

Didier,  i865). 
Desdcuits.— La  philosophie  de  Kant  ^ après  tes  trois  critiques  (i  yoI.  m-8*, 

Thorin,  1876). 
NoLEN.—  La  critique  de  Kant  et  la  métaphysique  de  Leibniz  (1  vol.  in-8% 

Paris)  et    Les  maîtres  de  Kant  {Revue  philosophique,  t.  VII  et  VIII). 
Fouillée.  —  La  psychologie  des  idées  forces  y  t.  If  (2  vol.  in-8*,  Paris,  1893), 

de  la  Raison  pure. 
TissoT.  --  Eclaircissements  sur  la  critique . 
BouTROUx.  —  La  Critique    de  la  Raison   pure  (Revue   des   Cours  et 

CONFÉRENCES,  1894-1895,  t.  I  et  II). 


Maine  deBiran.  —  Essais  sur  les  fondementsde  la  psychologie.  Deuxième 

partie  :  Essai  d'une  nouvelle  analyse  des  facultés  de  l'homme  (les 

appendices  non  compris). 

Textes. 
Edit.  V.  Cousin  (4  vol.  in-8*»,  Paris,  1834-41). 
CEurr^^méâfi^^  deM.  dbBiran  publiées  par  Ernest  Na ville  et  Majic 

Dbrrit  (3  vol  in-8^  Paris,  1859). 
Mainb  dbBiran,  Essai  sur  sa  philosophie,  suivi  de  fragments  inédits,  par 

J.  GÉRARD  (1  vol.  in-8*»,  Paris,  1876). 
Nouvelles  œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  Science  et  Psychologie,   par 

Al.  Bertrand  (1  vol.  in-8°,  Paris,  Leroux,  1887) . 

Ouvrages  de  critique. 

Damiron.  —  Essai  sur  rhistoire  de  la  philosophie  en  France  au  xix«  siècle 

(Paris,  1834). 
OscKnMEKTEH.-^  Etude  critique  sur  Maine  de  Biran   (1vol.  in-8%  Na- 

mur,  1865). 
Eue  de  Biran.  —  Etude  sur  les  œuvres  philosophiques  dé  Mains  de  Bi- 
ran, faite  à  roccasion  des  leçons  de  M.  Caro  (1  vol .  in-8°,  Paris,  1868). 
Mains  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées,  2^  édit.  (1  vol.  Paris,  1874). 
Taine.  —  Les  philosophes  classiques  du  xix«  siècle,  ch.  m  (1vol.  Hachette). 
J.  Simon.  —  Ét^^de  sur  Maine  de  Biran,  publiée  dans  la  Revue  des  Deux- 

mondes,  15  novembre  1841). 
Ad.  Franck.  —  Moralistes  et  philosophes  {i  vol.  in-8°,  Paris,  1872). 
Adam.  —  La  philosophie  en  France  (première  moitiédu  xix^  siècle,  1  vol. 

in-8,  Paris,  1894). 
Paul  Janbt  —  Un  précurseur  'de  Maine  de  Biran  (Revue  philosophique, 

t.  XIV). 
Consulter  également  les  ouvrages,  de  MU.  J.  Gérard,   E.  Na  ville  et 

Al.  Bertrand,  que  nous  avons  déjà  mentionnés. 

P.-FÉLix  Thomas. 
Professeur  agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres. 
Le  Gérant  :  E.  Fromantin. 

POtTIBRS    —   IMPRIMBli»  OUDIN   IT  C^. 
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COURS  DK  H.  RATHOND  THAHIN. 

{Collège  de  France.) 


La  philosophie  morale  en  France  au  XVIl^  siècle. 

Lexvii^  siècle,  plus  qa'aucun  autre  peut-être,  est  une  époque 
littéraire  et  morale.  Entre  le  xvi"  et  le  xviii%  il  marque  un  arrêt 
dans  la  dissolution  des  principes  traditionnels  de  la  conduite.  Il  a 
été,  par  le  fait  de  ses  plus  grands  représentants,  un  effort  pour 
reconstituer  le  dogmatisme  moral  ébranlé.  Il  a  aimé  en  tout  la 
règle  et  l'autorité.  Là,  du  moins  est  le  trait  dominant  de  sa  phy- 
sionomie historique.  Nous  aurons  à  constater  qu'il  n'est  pas  le 
senl,  etque,  pendant  que  les  Descartes,  les  Pascal  et  les  Bossuet 
occupaient  le  devant  de  la  scène,  d'autres  hommes  et  d'autres 
doctrines  perpétuaient,  en  plein  xvu*  siècle,  un  xvi*  siècle  attardé  et 
réfractaire  à  toute  conversion.  Déplus,  cette  règle  etcette  autorité, 
tous  ne  Font  pas  cherchée  de  la  même  façon.  Les  uns  la  deman- 
dent à  la  foi  uniquement,  d'autres  à  la  raison  en  même  temps 
qu'à  la  foi.  De  là  des  compromis  peu  durables  et  des  désaccords 
qui  rendront  instable  le  bel  équilibre  dldées  auquel  le  xvir  siècle 
doit  sa  grandeur.  Outre  leurs  résultats  prochains,  les  grandes  ten- 
tatives de  restauration  auxquelles  nous  assisterons  auront  des 
résultats  lointains,  souvent  contradictoires  avec  les  premiers  ;  car 
il  faut  distinguer  les  effets  des  doctrines  des  intentions  de  leurs 
fondateurs. 

i9 
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Un  écrivain  a  exercé,  sur  la  fin  du  xvi«  siècle  et  sur  le  commen- 
cement du  xvii%  une  influence  morale  plus  ou  moins  ]atente,mais 
d'autant  plus  tyrannique  qu'elle  ne  s'imposait  pas,  qu'elle  s'insi- 
nuait, c'est  Montaigne.  Le  xvii<^  siècle  nous  fera  assister  à  une 
vaste  conspiration  contre  cette  influence.  Les  plus  grands,  tout 
pleins  de  lui,  le  dénonceront  comme  l'ennemi.  Même  les  opinions 
morales  s'affirment  mieux  quand  elles  s'affirment  contre  quel* 
qu'un.  Toute  thèse  commence  le  plus  souvenfpar  en  réfuter  une 
autre.  Montaigne  représente,  pour  Pascal,  les  idées  et  les  senti- 
ments du  monde  qu'il  dépouille  en  entrant  à  Port- Royal,  et  il  se 
trouve  que  le  fameux  entrelien,  dont  Montaigne  est  l'objet,  cons- 
titue, en  effel,  le  premier  acte  de  sa  conversion.  Nicole  renchérit  sur 
Pascal,  comme  c'est  l'ordinaire  des  seconds,  —  la  remarque  est 
de  Sainte-Beuve,  —  et  Montaigne,  d'après  lui,  a  été  créé  tout 
exprès  par  la  Providence  pour  prouver  à  quelle  bassesse  tombe 
l'esprit  humain  privé  de  la  grâce.  Arnaud  parlera  de  son  venin. 
Ce  n'est  pas  Port-Royal  seulement  qui  s'en  prend  à  Montaigne; 
c'est  Malbranche,  pour  qui  il  n'est  qu'un  pédant  qui  cache  son  jeu 
et  qui  trompe  son  monde.  Les  Cartésiens  ne  lui  pardonnent  pas 
d'avoir  rapproché  l'homme  de  la  béte  ;  et  Bossuel,  revenant  â  la 
charge  sur  cette  question,  s'exprime  avec  un  suprême  dédain  : 
tt  Je  le  vois  bien,  votre  esprit  est  infatué  de  tant  de  belles  senten- 
ces qu'un  Montaigne,  je  le  nomme,  vous  a  débitées.  »  Et  les  Pas- 
cal et  les  Bossuet  triomphèrent  —  provisoirement  —  de  Mon- 
taigne. Un  fait  significatif  est  qu'il  y  eut  huit  éditions  des  Essais 
dans  la  première  moitié  duxvii©  siècle,  de  1602  à  1652;  qu'il  y  en 
eut  deux  seulement  dans  la  seconde  moitié,  de  1652  à  1714. 

En  quoi  consistait  donc  une  influence  qui  mérita  de  tels  adver- 
saires? Il  y  a  une  légende  sur  Montaigne.  Nous  jugeons  son  scep- 
ticisme au  travers  de  celui  de  ses  «irrière-neveux  en  scepticisme, 
Bayleet  Voltaire.  Dans  son  cas  à  lui  il  y  avait  plus  d'indifférence 
que  de  véritable  scepticisme.  Il  y  avait  là  un  tempérament  plutôt 
qu'une  doctrine.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  incontestable  que  les 
sceptiques,  comme  les  épicuriens,  ont  trouvé  chez  lui  des  armes, 
et  il  ne  faut  pas  non  plus  contredire  Pascal,  qui  a,  pour  toujours,, 
fait  de  lui  l'antithèse  vivante  d'Epictète.  Il  n'y  en  a  pas  moins 
bien  des  affirmations  chez  ce  sceptique,  comme  un  pénétrant 
critique  le  faisait  observer  hier.  Et  cette  partie  positive  de  la 
pensée  de  Montaigne,  c'est  du  stoïcisme  en  partie,  qu'elle  vient, 
comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  à  le  voir  si  souvent  citer  Sénèque 
et  Plutarque.  Ses  contemporains  accolent  sans  cesse  son  nom  à 
ceux  de  ces  deux  anciens,  et  considèrent  leurs  trois  influences 
comme  n'en  faisant  qu'une.  Ce  n'est  pas  le  stoïcisme  d'Epictète, 
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mais  c^est  encore  le  stoïcisme.  Du  stoïcisme  d*abord  vient  cette 
habitude,  que  Montaigne  renouvelle  pour  la  littérature  laïque,  de 
s'analyser  ou  plutôt  d'analyser  en  soi-même  Thumanité,  habitude 
qui  va  devenir  la  manière  ordinaire  de  deux  siècles  de  littérature. 
Ajoutons  qu'il  dépasse  en  finesse  d'observation  ses  modèles.  Mais 
de  ses  idées  morales,  même  des  plus  fermes  d'entre  elles,  une 
bonne  part  vient  encore  du  stoïcisme.  Gomme  les  stoïciens,  il  met 
son  idéal  dans  une  liberté  tranquille  ;  comme  eux,  il  préfère  les 
sentiments  forts,  virils.  Il  abandonne  la  pitié  aux  femmes,  aux 
enfants,  et  n'excuse  ni  les  regrets  ni  le  repentir.  Il  assaisonne  de 
bonne  humeur  ces  préceptes  autrefois  exprimés  avec  plus  de  ru- 
desse. C'est  un  stoïcisme  à  la  cavalière,  à  la  française.  Disons 
même  que  c'est  un  stoïcisme  de  Gascon,  si  Ton  veut.  Mais  ici  encore 
il  faut  distinguer  le  tempérament  et  la  doctrine. 

De  telle  sorte  que  Tinfluence  de  Montaigne  sera  complexe, 
comme  Montaigne  lui-même.  Nous  rattacherons  à  lui,  si  l'on  veut, 
quelques-uns  de  ces  trente  mille  athées,  que  le  Père  Mersenne  se 
désole  de  comptera  Paris,  et  qui  faisaient  de  la  liberté  de  penser 
rutile  préface  de  la  liberté  des  mœurs.  Ninon  de  Lenclos  avait  lu 
Montaigne  à  douze  ans,  et  déclare  avoir  fait  de  lui  ses  délices, 
pendant  tout  le  reste  de  sa  vie*,  et  tous  ceux-là  étaient  ses  lec- 
teurs, pour  qui,  selon  le  Père  Garasse,  «  il  n'y  a  point  d'autre  divi- 
nité, ni  puissance  souveraine  au  monde  que  la  NATURE  (c'est  le 
Père  Garasse  qui  écrit  le  mot  en  capitales),  laquelle  il  faut  contenter 
en  toutes  choses,  sans  rien  refusera  notre  corps  ou  à  nos  sens,  de 
ce  qu'Hs  désirent  de  nous  ».  Encore  ne  faudrait-il  pas  rendre 
Montaigne  responsable  de  tous  les  effets  moraux  de  ces  causes 
accumulées:  la  Renaissance,  la  Réforme,  les  guerres  de  religion 
et  les  intrigues  d'une  régence.  Il  est  lui-même  un  effet  autant 
qu'une  cause.  Il  est  représentatif  d'un  état  d'esprit  dont  il  s'ac- 
commoda si  bien  qu'il  le  rendit,  aux  yeux  de  beaucoup,  trop 
aimable.  Nous  lui  rattacherons  encore  et  surtout  tous  ceux  dont  le 
sceptidisme  s'attaquait  à  la  certitude  théorique  et  scientifique,  et 
contre  lesquels  Mersenne  écrivait  La  vérité  des  sciences  démon- 
tes contre  les  Pyrrhoniens,  qui  était  une  ébauche  du  Discours 
de  la  méthode  de  son  grand  ami. 

Mais  nous  considérons  comme  ses  héritiers,  au  moins  aussi 
authentiques,  tous  ceux  qui,  dans  le  discrédit  des  croyances,  de- 
mandèrent à  la  philosophie  et  à  la  raison  des  règles  de  vie.  Car 
beaucoup  doutent  alors  ^e  la  raison,  qui  n'étendent  pas  ce  doute 
jusqu'à  la  raison  pratique,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Et 
comme  cette  raison  pratique  s'était  exprimée  en  grec  et  en  latin,  il 
y  eut,  après  la  grande  Renaissance,  une  renaissance  partielle,  fille 
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de  la  précédente,  une  renaissance  de  la  morale  antique.  On  pour- 
rait faire  une  étude  intitulée  Le  stoïcisme  en  France  au  commen- 
cement du  XVII^  siècle;  car  c'est  du  stoïcisme  que  s'inspirent  tous 
^es  «asais  si  curieux,  à  peine  conscients  de  tout  ce  qu'ils  osent,  ces 
essais  de  morale  rationnelle  et  laïque. 

Un  Anglais,  Herbert  deCherbury,  est,  lui,  pleinement  conscient 
de  la  nouveauté  de  son  entreprise,  ainsi  que  le  prouve  ce  titre 
significatif:  De  veritate  prout  distinguitur  a  revelatiojie:  de  reli' 
giûne  laid.  Cet  Anglais  habitait  d'ailleurs  la  France.  C'était  l'am- 
bassadeur de  Jacques  P%  et  c'est  à  Paris  que  sa:»  écrits  parurent 
d'abord  en  1624. 

Or  l'union  étroite  de  la  morale  et  de  la  religion  a  été  le  caractère 
éiBÎnent  du  christianisme.  La  religion  païenne  n'avait  pas  eu  de 
morale,  si  les  païens  eu  avaient  eu  une.  Donc  avoir  une  morale  en 
dehors,  à  côté  de  sa  foi,  est^  en  un  sens,  plus  païen  et  plus  impie 
que  de  ne  pas  avoir  de  morale  du  tout.  Mais  c'est  une  impiété 
à  laquelle  on  ne  prend  pas  garde.  Les  plus  grandes  choses  ainsi  se 
font  et  se  défont,  sans  que  ceux  qui  les  font  ou  les  défont  s'aper- 
çoivettt  de  la  portée  de  leurs  actes.  Ajoutons  que  tout  ce  mouve- 
ment est  antérieur  au  Cartésianisme,  et  bien  des  traits  delà  morale 
de  Descartes  et  de  celle  de  ses  successeurs  s'expliquent  par  lui. 

Pour  nous  rendre  compte  de  son  importance,  citons  quelques 
noms.  Honoré  d'Crfé,  avant  d'être  Fauteur  de  VAslrée,  a  imité 
Sénèque  dans  ses  Epîtres  morales.  Comme  Sénèque  il  écrit  à  un 
correspondant,  Agathon,quiest  censé  lui  répondre.  Comme  lui,  il 
iftet  à  la  fin  de  chaque  lettre  une  sentence  de  quelque  grand  écri- 
vain qui  résume  la  vérité  qu'il  vient  d'établir.  Mais  les  ressem- 
blances de  fond  sont  aussi  réelles,  il  s'inspire  lui  aussi  du  Por- 
tique, et  lui  aussi  en  tempère  l'âpreté  par  un  large  éclectisme. 
L'accent  de  d'Crfé  a  même  quelque  chose  de  plus  personnel,  de 
moins  Littéraire.  Il  a  été  fait  stoïcien  par  l'expérience  de  malheurs 
publics  et  privés. 

Du  Vair  est  l'auteur  d'un  traité  intitulé  La  philosophie  morale 
des  stoiques,  où  il  part  de  Tidée  de  finalité  universelle  pour  faire 
de  la  moralité  humaine  l'acceptation  réfléchie  de  la  Qn  propre  à 
rhomme.  Il  a  traduit  Epictète  ;  il  a  écrit  un  traité  de  la  Constance^ 
qui  est  un  vrai  traité  à  la  Sénèque.  Un  autre  traité  est  intitulé 
de  la  Sainte  Philosophie.  Ce  traité  contient  une  description  des 
passions,  qu'empruntera  Charron. 

Charron  lui-même  est  un  moraliste  sérieux  jusqu'à  Tennui.  Son 
livre  sur  la  Sagesse  est  le  principal  monuihent  de  cette  littérature 
psychologique  et  morale,  Tarsenai  le  plus  complet  de  toutes  les 
armes  que  la  seule  raison  peut  employer  contre  les  passions. 
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Naudé  trouve  Charron  supérieur  à  Socrale,  et,  dans  son  livre, 
quelqae  chose  de  plus  divin  que  dans  aucun  auteur,  ancien  ou 
moderne.  Mais,  ce  qui  est  plus  extraordinaire,  c'est  que  Sainl- 
Cyran  s'y  laissa  prendre,  et  que,  sans  paraître  averti  de  ce  que  cette 
morale  tout  humaine  avait  de  peu  chrétien,  il  défendit  Charron 
coDlre  les 'attaques,  ridicules  à  force  d'être  violentes,  du  Père 
Garasse.  L'ami  de  Jansénius  était,  cette  fois.,  plus  libéral  que  le 
Jésaite. 

Citons  enfin  Malherbe,  qui  est  l'auteur  de  deux  Consolations,  oîx 
le  Songe  de  Scipion  est  imité,  et  où  une  grande  place  est  faite  à 
toQS  les  lieux  communs  antiques. 

Quelques-uns  allèrent  jusqu'à  opposer  malicieusement  la  vertu 
des  païens  à  celle  des  chrétiens,  et  à  prouver,  ce  qui  était  encore 
une  hardiesse,  qu'on  peut  être  vertueux  en  dehors  du  christia- 
nisme. Tel  est  le  sens  du  livre  de  La  Mothe-le-Vayer  intitulé 
L\  vertu  des  païens.  Celui-là  fait  partie  d'un  groupe  dont  nous 
parlerons  plus  tard  ;  c'est  un  franc  sceptique,  un  libertin, 
saaf  à  faire  de  son  scepticisme  un  argument  en  faveur  de  la  reli- 
gion et  de  la  foi.  Mais  comme  cet  argument  a  un  autre  air  chez  lui 
que  chez  Pascal,  tant  Tàme  des  gens  ajoute  à  la  valeur  de  leurs 
raisonnements  ! 

D'autres,  d'une  sincérité  plus  apparente  que  ce  LaMothe,  ont 
concilié  avec  leur  foi  religieuse  leur  morale,  par  moments  si  sem- 
blable à  ce  que  nous  appelons  une  morale  indépendante.  Il  y  a  là 
un  état  d'esprit  qui  n'est  pas  absolument  nouveau  pour  tous  ceux 
qui  ont  étudié  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Car,  chez 
beaucoup  de  lettrés  alors,  comme  au  xvi«  siècle,  deux  esprits,  deux 
éducations  se  côtoient  sans  se  confondre.  Et  ce  compromis  va 
redevenir  une  tradition,  contre  laquelle,  à  de  rares  intervalles  seu- 
lement, quelques  protestations  se  feront  entendre.  D'Urfé était  un 
bon  chrétien,  et,  dans  ses  Epltres,  il  cite  accidentellement  une  pa- 
role de  l'Evangile  ou  de  la  Bible.  Mais  ce  qui  devrait  étonner,  c'est 
que,  dans  un  livre  sincère,  et  qui  n'est  pas  un  exercice  littéraire, 
ce  chrétien  ne  parle  en  chrétien  que  par  accident.  Dans  le  recueil 
des  œuvres  de  du  Vair,  après  les  traités  que  nous  avons 
dits,  on  trouve  des  Méditations  sur  les  Psaumes^  et  il  traduit 
saint  Basile  après  avoir  traduit  Epictète.  Dans  le  traité  de  la 
Sainte  Philosophie,  il  cite  pêle-mêle  Varron  et  saint  Jérôme, 
Tertuilien  et  Thémîstius.  Le  prestige  de  l'antiquité  est  tel  qu'il 
semble  nécessaire  de  mettre  à  un  livre  pieux  une  étiquette  an- 
tique. C'est  le  cas  du  Socrate  chrétien^  dont  l'auteur  est  un  de  ceux 
qui,  le  plus  sincèrement,  s'eflTorcèrent  de  réagir  contre  la  déca- 
dence commune  des  mœurs  et  des  croyances. 
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Tel  est  le  milieu  moral  dans  lequel  naquit  Descartes. 

Nous  n'en  croyons  pas  Descartes,  quand  il  nous  dit  s'abstraire 
de  son  temps  et  de  son  éducation,  lia  pensé  le  faire,  mais  cela 
était  au-dessus  des  forces  humaines.  En  cherchant  en  lui,  il  y  a 
surtout  trouvé  les  idées  et  les  tendances  qui  étaient  dans  Tair, 
comme  on  dit,  et  qu'il  y  avait  respirées.  Il  ne  s*est  pas  aperçu  lui- 
même  de  ses  emprunts.  Il  n'en  faut  pas  moins  faire,  dans  ses  in- 
ventions, la  part  involontaire  des  réminiscences.  C'est  ainsi  que 
le  doute  méthodique,  avec  toutes  les  raisons  dont  il  Tappuie^avec 
cette  revue  ironique  des  sciences  d'alors,  qui  sert  à  l'introduire, 
s'explique  bien  mieux  dans  une  atmosphère  tout  imprégnée  de 
Montaigne.  Mais  la  morale  provisoire,  morale  de  bon  sens  et  de 
juste  mesure,  a  la  même  origine,  et  aussi,  d'après  ce  que  nous 
venons  de  dire,  ce  qu'elle  contient  d'éléments  stoïciens.  Dire 
qu'il  faut  chercher  à  se  vaincre  plutôt  que  la  fortune,  et  changer 
ses  désirs  plutôt  que  Tordre  du  monde,  n'était  pas  alors  absolu- 
ment une  nouveauté.  Pour  la  même  raison,  nous  ne  nous  éton- 
nerons pas  de  voir  Descartes  conseiller  la  lecture  de  Sénèque  à 
ses  nobles  confidentes.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  genre  de  la  cor- 
respondance philosophique  et  de  la  direction  laïque  qui  n'éveille 
des  souvenirs  antiques,  mais  que  Descartes  n*est  pas  le  premier  à 
avoir  fait  revivre.  Voilà  donc  par  où  Descartes  tient  aune  tradition. 
Et,  si  nous  pensons  à  certains  traits  de  la  morale  de  Spinosa,  si 
souvent  comparée  à  un  stoïcisme,  l'importance  de  cette  tradition 
oubliée  nous  paraîtra  doublée. 

Il  y  a  cependant,  dans  Descartes,  même  à  ne  considérer  que  sou 
influence  morale,  bien  autre  chose  que  des  ressemblances  plus  ou 
moins  précises  avec  les  disciples  de  Montaigne,  et  il  est  temps  de 
dire  cette  autre  chose.  —  Pendant  que  le  contact  des  littératu- 
res, le  conflit  des  croyances,  l'agrandissement  de  l'horizon  hu- 
main par  les  découvertes  géographiques,  le  déplacement  enfin  du 
point  de  vue  sur  l'ensemble  des  choses  opéré  par  l'hypothèse  de 
Copernic,  pendant  que  toutes  ces  causes  ébranlaient  les  anciennes 
certitudes,  la  science  moderne  naissait  qui  en  apportait  de  nou- 
velles. Les  vrais  maîtres  de  Deacartes  sont  les  savants  qui  l'ont 
précédé,  et  dont  l'œuvre  est  sortie  de  ses  mains  unifiée,  inter- 
prétée, érigée  en  méthode  universelle  et  en  philosophie.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur  la  valeur  de  cette  philosophie, 
ni  à  juger  cette  hypothèse  mécaniste,  dont  la  vérification  est 
pour  nous  encore  dans  l'avenir.  Ce  qu'il  nous  faut  faire  ressortir, 
c'est  la  foi  sublime  dans  la  raison  qu'elle  implique.  C'est  fini  de 
douter  comme  ces  pyrrhoniens.  contre  lesquels  Mersenne  s'était 
escrimé.  Une  fois  dégagés  des  illusions  des  sens  et  de  l'imagina- 
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tion,  nous  nous  conférons  une  yraie  infaillibilité,  nous  éloignons 
de  nous  toute  possibilité  d'erreur,  partant  de  doute.  Tout  de  bon 
Descartes  croit  avoir  doté  Thumanité  du  droit  à  cette  certitude, 
dont  la  mathématique  lui  a  fourni  le  type.  Et,  comme  on  juge 
rbumanité  diaprés  soi,  il  pense  sans  doute  que  c'est  ce  qu'elle 
désirait  le  plus. 

Là  est  la  grande  révolution  morale,  puisque  nous  ne  parlons 
que  de  celle-là,  accomplie  par  Descartes.  Il  a  donné  à  la  raison 
coBfianee  en  elle-même.  Il  a  créé  vraiment,  en  face  des  certitudes 
de  la  foi  attaquées,  la  certitude  rationnelle.  Il  a  rendu  à  son  temps 
le  goût  oublié  de  la  vérité  et  le  ferme  espoir  d'y  atteindre.  Il  faut 
insister  encore  sur  le  caractère  d'universalité  de  celte  vérité,  la  rai- 
son étant  la  même  pour  tous.  Or  universalité  et  catholicité  sont 
mots  synonymes.  Descartes  refaisait  le  lien  des  esprits.  Par  tout 
cela,  il  est  aux  antipodes  de  Montaigne,  dont  nous  Tavons  un 
instant  rapproché.  Il  est  le  véritable  destructeur  de  son  influence. 
A  partir  de  lui  les  plus  croyants  des  hommes,  les  Arnauld,  les 
Ifalebranche,  les  Bossuet,  mais  aussi  les  autres,  se  rencontreront 
dans  Tacceptation  d'un  même  critérium,  qui  n'est  plus  celui  de 
Tautorité.  L'esprit  humain  a  retrouvé  une  base  commune  et  stable. 

Allons  plus  îoin^  et  revenons  sur  les  rapprochements  que  nous 
rappelions  tout  à  Theure.  Si  les  prédécesseurs  de  Descartes  ont 
séparé  la  morale  de  la  religion,  et  par  là  Tout  rendue  à  la  philo- 
sophie,le  morale,  dont  Descartes  nous  donneTidée  etcomme  Tam- 
bition,  est  sans  ressemblance  profonde  avec  celle  qu^ils  on  t  fondée ,  et 
restaurée,  si  mémeces  mots  peuvent  convenir  à  leur  œuvre  indé- 
cise et  incohérente.  Seule  lamoralede  Descartes, couronnement  de 
Tédifice  rêvé  par  lui,  aurait  eu,  seules  les  morales  de  ses  disciples 
ont  eu  un  caractère  philosophique  et  rationnel.  Aux  morales  anté- 
rieures il  manque  une  armature  de  principes  ;  elles  ont  pris  au 
stoïcisme  sa  parénétique  sans  ses  dogmes;  elles  sont  des  corps 
sans  squelette.  Donc,  quand  les  mêmes  choses  sont  diles  de  part 
et  d'autre,  c'est  autrement  déduites,  ou  plutôt  d'un  côté  elles 
n'ont  pas  été  déduites  du  tout.  Elles  n'ont  aux  yeux  d'un  carté- 
sien aucun  caractère  de  vérité. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  mot  de  raison  qui  ne  prenne  un  sens  nou- 
veau et  plus  précis.  Cette  idée  d*un  fond  commun  de  la  nature 
humaine,  auquel  la  certitude  scientifique  confère  une  valeur  ob- 
jective, elle  n'était  jusqu'alors  qu'ébauchée,  elle  devient  dogme 
dans  le  cartésianisme,  et,  avec  ce  dogme,  commence  la  vraie  majo- 
rité de  l'esprit  humain.  L'antique  idée  stoïcienne  de  raison, 
déformée  et  épuisée  par  la  succession  des  écoles  et  des  siècles, 
reparait  rajeunie  et  vivifiée  au  contact  de  la  science  moderne.  Et 
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il  nous  reste  à  dire  combien  ce  dogme  cartésien  va  devenir  tyranni'* 
que,  et  combien  intempérant  et  envahissant  ce  critérium  nouveau 
de  la  raison. 

Mais  il  nous  faut  commencer  par  remarquer  qu'en  reléguant, 
comme  il  Ta  fait,  avec  un  respect  qui  d'ailleurs  n*e8t  pas  douteux, 
les  vérités  de  la  foi  dans  un  domaine  à  part,  et  aussi  en  se  con- 
tentant en  fait,  pour  toute  sa  vie,  d'une  morale  provisoire,  Des- 
cartes a  agi  comme  ceux  qui  ne  se  soucient  ni  de  la  morale  ni  de  la 
religion.  L'intention  seule  diSère,  mais  le  résultat  est  le  même. 
En  concentrant  ailleurs  tout  l'efTort  de  la  pensée  humaine,  Des- 
cartes crée  donc  une  véritable  indiflférence  en  matière  morale  et 
religieuse.  Et  cela  est  bien  d^un  savant,  dédaigneux  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  sa  science  et  la  certitude.  Or  la  religion  risque  de 
n'être  pas  grand'chose  pour  ceux  dont  elle  n'est  pas  le  tout,  dont 
elle  n'est  même  pas  le  souci  essentiel.  C'est  par  respect  que  Tes- 
prit  évite  de  s'occuper  d'elle.  Mais  tant  de  respect  pourrait^  si  les 
affirmations  de  Descartes,  si  sa  vie  ne  faisaient  foi  du  contraire, 
être  pris  pour  de  l'ironie,  et  ce  qui  est  respect  chez  Descartes 
deviendra  chez  d'autres  une  manifestation,  non  seulement  de 
leur  indifférence,  mais  de  leur  irrévérence. 

Puis,  et  le  moment  est  venu  de  le  dire  maintenant,  la  raison 
n'aura  pas  toujours  cette  discrétion  plus  ou  moins  respectueuse. 
Elle  se  demandera  pourquoi  ces  exceptions  consenties  à  sa  domi- 
nation, et  en  viendra  à  tout  soumettre  à  son  niveau,  voire  les 
institutions  el  les  croyances.  Bossuet  avait,  avec  son  ordinaire 
sûreté,  dénoncé  le  danger,  avant  qu'il  fût  patent.  «  De  ces 
mêmes  principes  mal  entendus,  un  autre  inconvénient  terrible 
gagne  sensiblement  les  esprits:  car,  sous  prétexte  qu'il  ne  faut 
admettre  que  ce  qu'on  entend  clairement  (ce  qui,  réduit  à 
certaines  bornes,  est  très  véritable),  chacun  se  donne  la  liberté  de 
dire  :  j'entends  ceci,  et  je  n'entends  [pas  cela;  et,  sur  ce  seul 
fondement,  on  approuve  et  on  rejette  tout  ce  qu'on  veut,  sans 
songer  qu'outre  nos  idées  claires  et  distinctes,  il  y  en  a  de  con- 
fuses et  de  générales,  qui  ne  laissent  pas  d'enfermer  des  vérités  si 
essentielles,  qu'on  renverserait  tout  en  les  niant.  Il  s'introduit,, 
sous  ce  prétexte,  une  liberté  de  juger,  qui  fait  que,  sans  égard  à 
la  tradition,  on  avance  témérairement  tout  ce  qu'on  pense,  et 
jamais  cet  excès  n'a  paru,  à  mon  avis,  davantage  que  dans  le 
nouveau  système  :  car  j'y  trouve  à  la  fois  les  inconvénients  de 
toutes  les  sectes,  et  en  particulier  ceux  du  pélagianisme. . .  > 

Bossuet  a  vu  juste.  La  raison  va  devenir  cet  instrument  de 
destruction  universelle,  qui,  pendant  le  xvuie  siècle,  a  conscien- 
cieusement fonctionné  aux  dépens  de  l'organisation  politique  et 
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sociale,  comme  aux  dépens  des  croyances  morales  et  religieuses. 
Et  voilà  comment  l'influence  posthume  de  Descartes  a  pu  se  con- 
fondre avec  celle  de  ceux  justement  qu'il  avait  combattus  :  les 
sceptiques  et  les  libertins.  Et  nous  dirons  même  pourquoi  elle 
fut  plus  redoutable  que  la  leur.  Pour  ceux  qui  ne  sont  pas  au  cou* 
rant  des  nuances  et  des  discussions  d*école,  pour  l'auteur  de  Par- 
rét  burlesque,  par  exemple,  gassendistes  et  cartésiens  sont  mis 
dans  le  même  sac.  Ils  sont,  les  uns  et  les  autres,  ces  c  quidams 
factieux,  qui  veulent  faire  entrer  par  force  dans  Tuniversîté  une 
inconnue  nommée  la  raison. 

El  la  hardiesse,  en  effetj  était  grande,  plus  grande  que  Boileau  ^ 
ne  veut  avoir  Tair  de  le  comprendre.   Pour  un  cartésien  consé- 
quent, il  n'y  a  pas  d'inconnaissable,  il  n'y  a  pas  de  mystère.  Des- 
cartes lui-même  n'avait-il  pas  cru  le  monde  entier  explicable  et 
faisable  rien  qu'avec  de  l'étendue  et  du  mouvement  ? 

De  ce  rationalisme  outré  a  résulté  aussi  Tinintelligence,  si  sou- 
vent reprochée  au  cartésianisme,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  exclusi* 
vement  rationnel  :  l'histoire,  l'art  et  la  poésie,  aussi  bien  que  la 
religion.  La  raison,  en  effet,  après  qu'elle  a  posé  ce  principe 
qu'elle  doit  tout  comprendre,  nie  ce  qu'elle  ne  peut  comprendre. 
Il  y  a  une  page  bien  significative  de  Descartes,  c'est  la  première 
page  de  la  seconde  partie  du  Discours  de  la  Méthode»  Il  n'y  a 
guère  un  argument  de  cette  page  qui  ne  sonne  faux  à  nos  oreilles, 
parce  que  tous  viennent  d'une  conception  exclusivement  géomé- 
trique et  rationnelle  des  choses,  que  nous  avons  abandonnée. 
Dans  cette  page,  Descartes  nie  qu'un  ouvrage,  qui  n'est  pas  sorti 
d'un  seul  esprit,  puisse  valoir  quelque  chose,  et  il  cite  comme 
exemples  les  vieilles  cités,  filles  du  temps,  aux  rues  courbées  et 
inégales  si  mal  compassées,  dit-il,  au  prix  de  ces  places  régulières 
qu'un  ingénieur  trace  à  sa  fantaisie  dans  une  plaine.  Il  cite  ces 
bâtiments  auxquels  trop  de  gens  ont  mis  la  main,  ces  civilisations 
enfin,  et  ces  lois  sans  cesse  retouchées,  selon  les  besoins  et  les 
mœurs,  si  inférieures  à  une  belle  constitution  issue  des  médita- 
tions d'un  politique  habile,  d'un  Lycurgue  par  exemple.  Et  il 
ajoute  ce  dernier  et  curieux  argument,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  au  monde,  c'est  la  religion,  qui  a  été  faite  par  Dieu  tout 
seul.  Or,  aujourd'hui,  nos  préférences  vont  aux  œuvres  delà  nature 
et  du  temps,  aux  œuvres  collectives,  aux //zWes,  aux  cathédrales, 
aux  vieilles  cités,  et  nous  ne  trouvons  pas  que  le  temps  nuise 
même  aux  constitutions.  Nous  nous  sommes  aperçus  de  la  distance, 
sinon  de  Fincompatibilité,  qui  existe  entre  la  réalité  complexe  et 
les  voies  trop  simples  de  la  raison. 
Cette  incompatibilité  a  éclaté, quand,  non  contente  dedétruirO; 
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la  raison  a  voulu  construire  en  dehors  du  domaine  que  Descaries 
lui  avait  prudemment  assigné.  Car  enfin  il  n'a  manqué  à  Descaries  * 
que  4e  donner  les  motifs  de  cette  prudence  et  de  fonder  sur  une 
doctrine  cette  distinction  de  deux  domaines,  qui  n'était  caduque 
que  parce  qu^elle  paraissait  une  disposition  arbitraire  et  politique. 
Mais  comme  il  ne  Ta  pas  fait,on  a  outré  sa  pensée,  sans  du  moins  y 
paraître  infidèle,  et  c'est  le  sort  de  toute  idée  juste,  à  la  seconde 
ou  à  la  troisième  génération,  de  se  réfuter  par  son  exagération 
même.  Voilà  comment  il  y  a  du  Descartes  à  côté  de  bien  d'autres 
choses  dans  Rousseau.  Voilà'comment  il  y  a  du  Descartes  dans 
les  erreurs,  mais  disons-le  aussi,  dans  les  plus  généreuses  et  les 
plus  durables  idées  de  notre  Révolution. 

Pour  achever  de  dresser  le  bilan  moral  du  cartésianisme,  notons 
«encore  que  la  foi  au  progrès  semble  bien  être  sortie  de  ses  principes. 
Le  développement  à  rinfini  de  la  science,  annoncé  par  Descaries, 
devint,  en  effet,  une  bonne  nouvelle  dans  toute  la  force  du  terme, 
un  évangile.  Descartes,  on  le  sait,  ne  doute  pas  que  Tapplication 
méthodique  de  la  raison  n'ait,  à  bref  délai,  les  plus  étonnants  résul- 
tats, jusque  sur  la  prolongation  de  la  vie  humaine.  Appliquez, 
avec  la  même  illusion,  la  même  méthode  à  la  solution  des  pro- 
blèmes moraux  et  sociaux,  et  le  rêve  d'âge  d'or,  dont  s'est  enivré 
le  xvui«  siècle,  apparaît. 

Il  nous  est  facile,  quand  l'épreuve  est  faite,  quand  de  nouvelles 
sciences  et  de  nouvelles  philosophies  sont  nées,  d'être  sévère  pour 
cet  excès  d'ambition  intellectuelle.  Le  cartésianisme  n'en  fut  pas 
moins  l'âge  héroïque  de  la  raison.  Nous  avons  d'ailleurs,  dans 
Texamen  de  ses  conséquences,  dépassé  les  bornes  du  xvii*  siècle. 
Celui-ci,  soit  qu'il  faille  un  certain  temps  pour  qu'une  idée  porte 
tous  ses  fruits,  bons  ou  mauvais,  soit  que  son  naturel  sentiment  de 
la  mesure  l'ait  défendu  contre  l'abus  des  systèmes  qu'il  enfanta, 
il  laissa,  sans  rien  tenter  au  delà,  les  raisons  sur  la  position  que 
Descartes  lui  avait  conquises.  Ce  n'est  pas  à  dire,  comme  on  l'a 
soutenu,  qu'il  ne  fût  pas  cartésien.  Il  le  fut  dans  la  mesure  où 
Descartes  lui-même  le  fut. 

Avant  même  que  Descartes  eût  restauré,  contre  le  scepticisme 
né  d'une  universelle  défaillance  des  esprits  et  des  volontés,  la  certi- 
tude scientifique,  contre  d'autres  efi*etsdes  mêmes  causes,  d'autres 
réactions  s'étaient  produites.  De  l'excès  même  du  mal  le  besoin 
de  remède  et  Taspiration  vers  la  guérison  naquit.  Si  le  siècle 
n'avait  pas  commencé  par  l'immoralité  et  l'irréligion,  il  n'y  aurail 
pas  eu  de  jansénisme.  Le  jansénisme,  qui  n'est  pas  la  seule, 
est  en  effet  la  plus  grande  de  ces  tentatives  de  rcrconsti lotion 
morale  auxquelles  nous  faisions  allusion.  On  sait  comment  il 
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naquit,  et  Thistoire  de  ses  débuts  est  la  meilleure  preuve  de  cette 
aspiration  partagée  par  tant  de  gens  alor9  vers  le  renouvel- 
lement, le  perfectionnement  d'eux-^mémes  et  des  autres.  Une 
jeune  abbesse,  prenant  un  beau  jour  son  rôle  au  sérieux,  au 
grand  scandale  de  sa  famille  tout  d^abord,  de  cette  même 
famille  qui  devait  peupler  Port-Royal,  un  couvent  qui  se  ré- 
forme sous  l'impulsion  donnée  par  cette  enfant;  un  homme  qui, 
de  son  côté,  a  rêvé  d'austérité  et  de  renaissance  religieuse,  qui 
trouve  dans  ce  couvent  comme  un  corps  pour  son  rêve,  qui  en 
devient  le  directeur,  Fàme,  au  point  qu'il  semble  que  tout  ce  qu'il 
renferme  de  vertu  vienne  de  lui,  quoiqu'il  n'ait  fait  que  parfaire 
une  œuvre  déjà  avancée,  Saint-Gyran,  en  un  mot,  achevant  la 
réforme  de  Port-Royal,  qui  semblait  n'avoir  été  commencée  que 
pour  être  achevée  par  lui,  cet  homme  et  cette  maison  se  complé- 
tant mutuellement  ;  des  personnes  illustres  par  le  nom  ou  par 
le  talent  aspirant  à  cette  austère  direction,  venant  se  ranger  sous 
elle,  venant  habiter  autour  de  Port-Royal,  comme  dans  son  atmos- 
phère, en  devenant  les  satellites,  les  soutiens  dans  la  mauvaise 
fortune,  les  garants  devant  le  monde,  devenant  surtout  les  pro- 
pagateurs de  son  esprit  et  de  son  influence;  un  ami  de  Saint- 
Cyran,  Jansénius,  l'ancien  compagnon  de  ses  études,  l'ancien 
confident  de  ses  rêves,  essayant  de  retremper  cette  morale  renou- 
velée à  ses  sources  dogmatiques,écrivantrAu^u5/mu5,  qui,  venant 
de  l'ami  du  maître,  sera  le  livre  de  la  maison,  son  drapeau,  et 
aussi  la  cause  de  sa  disgrâce  et  de  sa  perte,  voilà  l'histoire  abré- 
gée de  Port-Royal,  conduite  jusqu'au  moment  où  la  polé  mique  va 
la  remplir  et  la  faire  dévier.  Ce  qu'il  faut  en  retenir,  c'est  que  le 
jansénisme  est  antérieur  au  livre  de  Jansénius,  qu'il  naquit  dans 
un  couvent  de  religieuses,  qui  ignoraient  jusqu'au  nom  de  l'évé- 
f ne  d'Ypres,  et  que  les  préoccupations  morales  furent,  dans  cette 
histoire,  antérieures  aux  disputes  théologiques. 

Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  Port-Royal,  si  modeste  à  ses 
débuts,  grandit^  il  fut  amené  à  prendre  une  attitude  sur  différen- 
tes questions  et  à  adlrmer  en  tout  ordre  sa  fière  intransigeance. 
Ce  fut,  pour  commencer,  contre  l'oubli  du  Christ,  de  la  gràce^  ce 
fut  ensuite  contre  le  siècle,  contre  la  nature,  contre  toutes  les 
formes  de  la  concupiscence  que  s'éleva  cette  protestation  qui  eut 
de  tels  accents.  On  avait  essayé  de  tirer  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  toutes  seules  un  aliment  moral.  Or  la  concupiscence 
littérairo  est  une  des  formes  de  la  concupiscence.  Saint  Augustin  se 
reprochait  d'avoir  versé  des  larmes  sur  Didon.  Passe  encore  pour 
ce  scrupule.  Mais  il  allait  jusqu'à  se  reprocher  le  plaisir  qu'il 
prenait  aux  saints  cantiques,  quand  dans  ce  plaisir  se  mêlait  quel- 
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que  chose  de  sensible,  de  littéraire.  Le  Père  Bouhoars  critique 
ceux  qui,  au  xvii*'  siècle,  se  feront  les  émules  de  ces  austérités,  et 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  être  de  son  avis,  c  Qu'y  a-t-il  de  plus 
faux,  dit-il,  que  d'attribuer  à  la  corruption  du  corps  ce  qui  est 
Teffet  d*un  discernement  exquis  et  la  marque  de  notre  bon  godt  7 
N^est-ce  pas  le  caractère  simple  et  majestueux  de  la  parole  divine 
qui  fait  impression  sur  moi  ?  Et  n'en  peut-on  pas  dire  autant  du 
langage  des  grands  maîtres  en  poésie  et  en  éloquence.  Quelle 
vision  de  s'imaginer  que  nous  n'aimons  en  eux  la  noblesse  et  la 
facilité  de  leur  style  que  par  un  esprit  de  hauteur  et  d'indépen- 
dance! «  Mais  que  cette  discussion  ait  lieu  en  plein  xvii*  siècle, 
cela  montre  que  cette  peur  du  péché  littéraire  n'était  pas  elle- 
même  un  paradoxe  littéraire,  mais  bien  un  scrupule  sincère,' et  qui 
méritait  qu'on  le  combattit. 

A  plus  forte  raison,  risquons-nous  de  pécher,  quand  c'est  nous- 
mêmes  qui  écrivons.  Saint-Cyran  ne  voulait  pas  «  qu'on  s'amusât 
tant  à  épiloguer  sur  les  paroles  et  à  être  plus  longtemps  à  peser 
les  mots  que  Tavaricieux  ne  serait  à  peser  l'or  à  son  trébuchet.  » 
Pour  supprimer  toute  vanité  littéraire,  les  écrivains  de  Port-Royal, 
Pascal  excepté,  adoptèrent  la  règle  de  l'anonyme.  Que  nous  voilà 
loin,  tout  d^un  coup,  de  la  complaisance  de  Montaigne  pour  sa 
personne  et  pour  son  livre  !  Mais  il  fallait  peut-être  que  ces  excès 
d'opinion  fussent  commis,  pour  que  la  littérature  retrouvât  sa  sim- 
plicité et  sa  dignité. 

C'est  que  la  littérature  s'était  faite  la  complice  du  relâchement 
universel  et  de  cette  impiété  que  la  lecture  d'un  hymne  à  la 
naturede  Théophile,  en  plein  Louvre,  semblait  symboliser.  Le  plus 
lettré  des  messieurs  de  Port-Royal,  Nicole,  avait  un  père  écrivain, 
qui  avait  fait  partie  de  cette  génération  littéraire,  avec  laquelle  le 
xvii«  siècle  s'était  ouvert.  Il  avait  écrit  des  vers  assez  libres,  latins 
et  français.  Nicole  passa  son  temps, non  seulement  à  en  empêcher 
la  réédition,  mais  à  racheter  tous  les  exemplaires  qu'il  trouvait 
pour  les  détruire.  Les  sentiments  des  messieurs  de  Port-Royal 
pour  la  littérature  sont  bien  ceux  que  témoigne  cette  impiété 
filiale  de  Nicole.  L'antiquité  tout  entière  est  enveloppée  par  eux 
dans  la  même  réprobation.  Ce  sont  'les  anathèmes  de  TertuUien 
en  plein  xvii«  siècle.  Personne  n'a  plus  mal  parlé  de  Caton  et  de 
Socrate  que  le  doux  Nicole,  cela  cinquante  années  après  d'Urfé  et 
du  Vair,  pour  qui  c'étaient  les  modèles  de  toutes  les  vertus. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  lettres,  occupation  frivole,  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  lettres  que  leurs  amis  avaient  menées  en 
mauvaise  compagnie,  c'est  la  science  que  proscrit  le  jansénisme. 
Et  cela  montre  plus  à  fond  le  véritable  esprit  qui  l'anime.  Jansénius» 
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diaprés  saint  Augustin,  reconnaît  trois  concupiscences  :  celle 
des  sens,  celle  de  Torgueil  et  celle  de  la  science.  Et  tous  les 
savants,  tous  les  chercheurs  sont  représentés  par  lui  comme  les 
TÎctimes  de  cette  troisième  concupiscence.  Pour  un  livre  paru 
trois  ans  après  le  Discours  de  la  Méthode^  cette  réédition  des  sévé- 
rités d'Augustin  fait  un  effet  d'anachronisme.  Toutefois  ce  n'est 
pas  à  Descartes  que  Jansénius  en  a.  Il  retarde  au  point  de  vue 
philosophique  ;  c'est  à  Aristote  qu'il  s'en  prend,  qui,  pour  de  lon- 
gues années  d'ailleurs,  dominait  encore  dans  les  écoles. 

Pascal,  qui  vient  dix  ans  plus  tard,  qui  a  passé  par  le  monde, 
Pascal,  qui,'  lui,  est  vraiment  de  son  temps,  verra  venir  le  danger 
d*on  autre  côté.  «  Ecrire  contre  ceux  qui  approfondissent  trop  les 
sciences.  Descartes,  »  lit-on  dans  le  manuscrit  des  Pensées.  Nous 
n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  les  Pensées  furent  écrites  contre  le 
cartésianisme,  ainsi  qu'on  Ta  prétendu.  Mais  il  est  certain  que  c'est 
une  philosophie  toute  différente  qui  y  est  indiquée,  une  philoso- 
phie singulièrement  profonde,  prophétique,  en  avance  sur  son 
siècle,  comme  Tétait  celle  même  de  Descartes.  Descartes  mettait 
la  religion  hors  de  la  spéculation  philosophique.  Pascal  en  fait  la 
principale  affaire  même  de  la  pensée,  a  Je  trouve  bon  qu'on  n'ap- 
profondisse pas  la  doctrine  de  Copernic  ;  mais  ceci  1...  il  importe 
à  toute  la  vie  de  savoir  siTâ^me  est  mortelle  ou  immortelle.  »  — 
Descartes  avait  exalté. la  raison,  Pascal  passe  son  temps  à  l'humi- 
lier. 11  s'en  prend  même  à  cette  science  où  la  raison  triomphe,  aux 
mathématiques  :  €  J^avais  passé  longtemps  dans  Tétude  des 
sciences  abstraites,  et  le  peu  de  communication  qu'on  en  pei^t 
avoir  m'en  avait  dégoûté.  Quand  j'ai  commencé  l'étude  de 
l'homme,  j'ai  vu  que  ces  sciences  abstraites  ne  lui  sont  pas  propres 
et  que  je  m'égarais  plus  de  ma  condition  en  les  pénétrant  que 
les  autres  en  les  ignorant.  »  Aux  raisons  de  la  raison  il  oppose  les 
raisons  du  cœur,  à  l'esprit  géométrique  l'esprit  de  finesse.  Encore 
une  fois,  c'est  tout  un  mystère  que  nous  pressentons,  hélas  !  plus 
qoe  nous  ne  le  possédons,  et  qui  ne  serait  pas,  comme  lecartésia- 
nisme^un  intellectualisme. 

Il  faut  distinguer  Tinfiluence  du  jansénisme  de  l'influence  du 
livre  des  Pensées^  dont  la  publication  fut  tardive  ;  et,  dans  Tin- 
floence  du  jansénisme  lui-même,  il  faut  distinguer  l'influence  dog- 
matique^ qui  fut  médiocre,  et  l'influence  morale,  qui  fut  considé- 
rable. Elle  s'étendit  non  seulement  aux  amis,  mais  aux  ennemis  de 
la  maison.  On  n'osa  plus,  en  face  des  grands  exemples  de  vertu 
donnés  par  Port-Royal,  n'être  plus  du  parti  de  la  vertu.  Après  les 
Provinciales^  l'austérité  eut  les  rieurs  de  son  côté  ;  l'austérité, 
dirions-nous  presque,  fut  à  la  mode.  Car  la  mode  se  mêle  même 
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de  ces  choses.  Et  il  faut  bien  faire  la  part  de  Tengouement  dans 
les  bruyantes  conversions  de  ces  grandes  dames,  qui  méritèrent 
d^être  appelées  ironiquement  les  mères  de  VEglhe,  Mais,  ce  qui 
fut  plus  sérieux, en  méprisant  la  littérature,  Port-Royal  la  moralisa, 
du  moins  pour  une  bonne  partie,  et  contribua  à  lui  donner  c«t 
air  de  grandeur  sévère  qui  est  devenu  la  marque  de  ce  siècle  litté- 
raire. Sous  cette  influence,  les  la  Rochefoucauld,  les  la  Bruyère 
gagnent  en  profondeur  ce  qu'ils  perdent  en  optimisme.  Les  carté- 
siens tuK-mémes  n'échappent  pas  à  cette  mainmise,  que  subirent 
les  plus  hautes  consciences  du  temps,  comme  aussi  bien  beaucoup 
de  jansénistes  se  laissèrent  pénétrer  par  des  idées  cartésiennes. 
Car,  quoiqu'il  nous  »oit  possible,  à  nous  autres,  d'établir  entre  les 
principes  du  cartésianisme  et  ceux  du  jansénisme, une  contradiction 
que  la  suite  des  années  et  rhistoire  des  doctrines  accusa,  les  con- 
temporains ne  la  saisirent  pas,  —  sauf  peut-être,  nous  venons  de  le 
dire,  un  Pascal.  Mais  celui-là  avait  le  coup  d'œil  du  génie,  et  rien 
ne  montre  que  ses  premiers  lecteurs,  plus  intéressés  par  ce  qui 
avait  trait  à  Tapologie  dans  les  Pensées^  en  aient  interprété,  comme 
nous  le  faisons,  la  philosophie.  Cartésianisme  et  jansénisme  sem- 
blaient agir  dans  deux  domaines  si  distincts  qu'on  ne  prévoyait 
même  pas  un  conflit  de  leurs  influences,  et  les  mêmes  esprits  rece- 
vaient, comme  par  deux  ouvertures  différentes.  Tune  et  Tautre. 

Il  arriva  même  que  Ton  confondit  cartésiens  et  jansénistes. 
Tune  et  Tau  Ire  épithète  signifiant  amis  des  nouveautés  et  libres 
esprits.  On  fît,  parexemple,  à  l'Oratoire  l'un  et  l'autre  reproche. 
Cartésiens  et  jansénistes  avaient,  ce  qui  unit  mieux  que  des  idées 
communes,  un  ennemi  commun,  les  Jésuites,  qui  étaient  aussi 
péripatéticiens.  Malebranche  put  être  appelé  par  Bouhours  le 
copiste  de  Pascal,  et  Bossuet,  que  le  cartésianisme  inquiéta  un 
moment,  n'en  fut  pas  moins  cartésien  quand  il  philosopha  ;  mais 
il  fut  aussi  celui  qui,  deux  fois,  eu  1G82  et  en  1701,  demanda  à 
rassemblée  du  clergé  la  condamnation  des  propositions  jadis 
condamnées  par  les  Provinciales.  En  morale,  il  est  donc  janséniste. 
Mais  le  triomphe  du  jansénisme  est  d'avoir  converti  les  Jésuites 
eux-mêmes,  pour  ainsi  dire.  Pascal  n'eût  rien  trouvé  à  redire  aux 
sermons  de  Bourdaloue. 

Disons  maintenant  que,  comme  il  arrive  souvent,  le  jansénisme 
eut  des  conséquences  qu'il  n'avait  pas  prévues,  et  qu'il  eût  répu- 
diées. Le  jansénisme  fut  détourné  de  sa  voie  et  de  son  œuvre  par 
la  lutte  qu'un  conflit,  accidentel  en  apparence,  mais  qu'en  réalité 
une  profonde  incompatibilité  de  méthode  et  d  esprit,  et  qui  devait 
tôt  ou  tard  se  manifester,  l'amena  à  engager  contre  le  jésuitisme. 
Et,  dans  Thistoire,  il  apparaît  surtout  à  la  fois  comme  le  vainqueur 
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et  comme  la  victime  de  son  rival.  Mais  il  usa^dans  cette  latte,  des 
forces  qui  eussent  pu  être  mieux  employées  pour  la  religion.  Et, 
si  moralement  il  déconsidéra  son  adversaire,  si  matériellement 
il  fut  ruiné  par  lui,  le  véritable  triomphateur  ne  fut  ni  Tun  ni 
Tautre.  L'un  et  l'autre  avaient  travaillé,  sans  s'en  douter,  au  pro- 
fit de  quelqu'un  qui  n'avait  eu  qu'à  assister,  sans  s'y  mêler,  à  leurs 
batailles,  et  à  compter  les  coups:  la  libre  pensée.  Ajoutez  que  les 
jansénistes,  et  surtout  le  plus  grand  d'entre  eux,  usèrent,  dans 
cette  lutte,  d'armes  dont  ils  enseignèrent  le  maniement  aux  adver- 
saire» du  christianisme  lui-même.  L'auteur  des  Provinciales  est  le 
maître  de  Bayle  et  de  Voltaire.  Et,  sans  aller  lui  chercher  des  élèves 
à  cette  distance,  il  est  le  maître  de  l'auteur  de  Tartufe.  Sainte- 
Beuve  a  bien  dit  que  Tartufe  c'était  Escobar  au  théâtre. 

Mais,  en  dehors  même  de  ces  effets  imprévus  de  coups,  dont  l'ar- 
deur de  la  lutte  ne  permit  pas  de  mesurer  la  portée,  le  jansénisme 
enfermait  en  lui-même  des  principes  d'indépefidance  et  d'examen, 
de  religion  intérieure,  personnelle  et  libre,  justement  parce  qu'elle 
était  plus  intérieure,  dont  la  religion  officielle  n'avait  peut-être 
pas  tout  à  fait  tort  de  se  défier.  C'est  encore  Pascal  qui  rappelle 
que  Rome  peut  se  tromper,  qu'un  pape  a  menacé  d'excommunier 
saint  Virgile  pour  son  opinion  relative  aux  antipodes,  et  qu'un 
autre  a  proscrit  l'opinion  de  Galilée  sur  le  mouvement  de  la  terre. 
Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  de  génie,  ce  ne  sont 
même  pas  seulement  les  hommes  à  Port-Royal,  qui  ont  cet  esprit 
d'indépendance  dont  nous  parlons.  Les  religieuses  de  Port-Royal 
se  révoltaient  codtre  la  piété  servile  des  religieuses  de  Sainte- 
Marie,  qu'on  avait  logées  avec  elles  pour  les  discipliner  et  les 
convertir.  L'une  de  celles-ci  avait  dit  que,  si  le. pape  avait  con- 
damné saint  François  de  Sales,  elle  le  condamnerait  aussi.  Tant 
de  docilité,  au  lieu  d'édifier,  fit  scandale  à  Port-Royal.  Dans 
Tordre  de  la  conduite,  comme  dans  Tordre  de  la  pensée,  les  reli- 
gieuses de  Port-Royal  veulent  une  tutelle  moins  étroite  ;  et  l'une 
d'elles  caractérise  le  gouvernement  de  la  mère  Eugénie,  qui  appar- 
tenait à  l'ordre  de  Sainte-Marie,  en  disant  :  «  Il  me  semblait  quel- 
quefois que  j'étais  encore  à  Tôge  où  on  me  conduisait  à  la  lisière, 
tant  elle  me  veillait  de  près.  »  Au  moment  de  l'une  des  persécu- 
tions dout  ces  pieuses,maisfièresraiBonneusesfilles, furent  l'objet, 
un  confesseur,  qui  leur  a  été  imposé,  dit  à  la  sœur  Christine  Bri- 
quet :  «  Si,  après  qu'on  vous  a  donné  de  bonnes  raisons,vous  n'étiez 
pas  convaincue,  ne  vous  soumettriez-vous  pas?  —  Par  la  grâce  de 
Dieu,  Monsieur,  répond  la  sœur,  je  ne  suis  pas  sujette  à  être 
tourmentée  par  ces  sortes  de  scrupules  qui  ne  peuvent  être  levés 
par  la  raison  ;  mais,  si  j'en  avais, ce  serait  une  faiblesse  d'esprit  ;  et 
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ainsi,  après  qu'on  m'aurait  dit  ce  qu^on  aurait  pu,  on  m'y  laisse- 
rait. Et  ce  ne  serait  pas  un  péché  à  moi  d'y  demeurer,  ce  serait 
seulement  une  bêtise.  »  Son  confesseur  la  pousse  et  lui  demande 
alors  si  elle  soumet  à  la  discussion  sa  foi  elle-même.  Elle  répond 
que  Dieu  lui  a  lait  la  grâce  de  la  lui  donner  ;  a  mais,  pour  ïes  hom- 
mes qui  n'ont  pas  de  grâce  à  me  donner,  ils  ont  coutume  de  me 
payer  de  raisons.  »  Dans  ce  confessionnal  de  Port-Royal,  la  raison 
d'une  femme  s'insurgeait  donc  contre  l'autorité  dont  le  confesseur, 
spécialement  délégué  par  Tarchevêqne,  était  le  représentant.  Tel 
était  bien  l'esprit  de  la  maison.  La  pédagogie  des  petites  écoles, 
sur  laquelle  nous  insisterons,  nous  fera  saisir  sur  le  yif  ce  qu^il 
y  avait  de  libéral  dans  cet  esprit. 

Malgré  le  livre  des  Pensées,  qui  aussi  bien  ne  fut  pas  compris 
du  premier  coup,  Port-Roya]  crut  à  la  raison  et  fut  même  Tasile 
d'une  sorte  de  liberté  d'examen.  Une  secrète  parenté  l'unit  par 
là  au  Calvinisme,  autant  qu'une  doctrine  presque  commune  sur 
la  grâce*  Et  comme  le  Calvinisme,  il  fut  l'ancêtre  bien  involon- 
taire du  rationalisme.  Ainsi,  dans  ce  xvii*  siècle,  auquel  l'alliance 
de  la  raison  et  de  la  foi  donne  une  si  belle  allure,  bien  des  symp- 
tômes laissent  pressentir  que  cette  alliance  sera  éphémère.  Et,  par 
une  sorte  de  fatalité,  ceux  mêmes  qui  entreprirent  de  rendre  à  la 
fin  sa  qualité  morale,  en  voulant  la  régénérer,  contribuèrent  à 
l'ébranler. 

A  peine  avons-nous  parlé  encore  de  ceux  qui  passent  pour  avoir 
été,  au  xviie  siècle,  les  vrais  continuateurs  du  xvie,  les  vrais  avant- 
coureurs  du  xviir,  pour  ceux  qui  relient  Montaigne  à  Voltaire, 
la  Renaissance  à  la  Révolution,  les  liberlim.  L'héritage  moral  de 
Montaigne  fut  ainsi  partagé  entre  d'honnêtes  moralistes,  comme 
ceux  que  nous  avons  cités  plus  haut,  et  de  joyeux  incrédules. 
Jusqu'où  l'incrédulité  fut  poussée,  en  effet,  une  incrédulité  érudite 
et  amie  de  l'antiquité,  le  passage  suivant  de  Gui-Patin  en  témoi- 
gne. Il  s'agit  d'un  professeur,  le'professeur  de  Gabriel  Naudé  : 
c  Belurget  ne  se  souciait  d'aucune  religion,  faisait  un  état  extra- 
ordinaire de  deux  hommes  de  l'antiquité  qui  ont  été  Homère  et 
Aristote,  se  moquait  de  la  sainte  Ecriture,  surtout  de  Moïse  et  des 
prophètes,  haïssait  les  Juifs  et  les  moines,  n'admettait  aucun 
miracle,  prophétie,  vision,  révélation,  se  raillait  du  purgatoire, 
qu'il  appelait  chimaera  bombinans  in  vacuo  et  comedens  secun- 
dos  intentiones  (chimère  bourdonnant  dans  le  vide  et  se  nourris- 
sant de  creuses  abstractions),  disait  que  les  plus  sots  livres  du 
monde  étaient  la  Genèse  et  la  Vie  des  Saints,  et  que  le  ciel 
était  une  pure  fiction.  Il  faisait  grand  état  d'un  passage  de 
Sénèque  : 
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Quœ  nobis  inferos  faciant  terribiles 
Fabula  est  :  lusenint  ista  poetae 
Ut  vanis  nos  agitarent  terroribus. 

(ce  qui  rend  les  enfers  terribles  n'est  que  fable.  Ce  sont  jeux 
des  poètes  pour  nous  effrayer.) 

«  On  lui  demandait,  un  jour,  sur  quelques  mots  qu'il  avait  lâchés, 
de  quelle  religion  il  e'iait  ;  il  répondit  qu'il  était  de  la  religion 
des  grands  hommes  de  l'antiquité,  Homère,  Aristote,  Cicéron, 
Pline,  Sénèque,  dont  il  faisait  grand  état  pour  un  chœur  in  Troadi- 
busy  qui  commence  par  ces  mots  : 

Verum  est  an  timidos  decepit  fabula, 
Umbras  corporjbus  vivere  conditis  ? 

(est-ce  une  vérité  ou  n'est-ce  qu'une  histoire  pour  faire  peur 
aux  gens  faibles  que  les  âmes  vivent  encore  quand  les  corps  sont 
enterre?) 

L'élève  de  ce  maître,  Naudé,  profita  de  ces  leçons.  Il  invitait 
ses  amis  à  de  petites  débauches  philosophiques,  comme  nous 
rapprend  cette  autre  lettre  de  Gui-Patin  :  «  M.  Naudé,  bibliothé- 
caire de  M.  le  cardinal  Mazarin,  intime  ami  de  M.  Gassendi,  comme 
il  est  aussi  le  mien,  nous  a  engagés  à  souper  tous  trois  à  sa 
maison  de  Gentilly,  à  la  charge  que  nous  ne  serons  que  nous  trois 
et  que  nous  y  ferons  la  débauche  ;  mais  Dieu  sait  quelle  débauche. 
M.  Naudé  ne  boit  naturellement  que  de  l'eau  et  n'a  jamais  goûté 
de  vin.  M.  Gassendi  est  si  délicat  qu'il  n'en  ose  boire  et  s'ima- 
gine que  son  corps  brûlerait,  s'il  en  avait  jamais  bu.  C'est  pourquoi 
j€  puis  bien  dire  de  l'un  et  de  l'autre  ce  vers  d'Ovide  : 
Vina  fugit  gaudetque  meris  abstemius  undis 

.  c  Pour  moi,  je  ne  puis  que  jeter  de  la  poudre  sur  l'écriture  de 
ce»  deux  grands  hommes,  j'en  bois  fort  peu  ;  et  néanmoins  ce 
sera  une  débauche,  mais  philosophique  et  peut-être  davantage. 
Tous  trois,  guéris  du  loup-garou  et  délivrés  du  mal  des  scrapulosi 
qui  est  le  tyran  des  consciences,  nous  irons  peut-être  jusque  fort 
près  du  sanctuaire.  Je  fis  Tan  passé  ce  voyage  de  GentilJy  avec 
M.  Naudé,moi  seul  avec  lui,  tête  à  tôle  ;  il  n'y  avait  pas  de  témoins: 
aussi  n'y  en  fallait-il  point,  nous  y  parlâmes  fort  librement  de 
tout,  sans  que  personne  fût  scandalisé.  » 

Voilà  donc  des  gens  guéris  du  loup-garou,  comme  ils  disent,  el 
qui  passent  leur  temps  à  se  congratuler  de  celte  guérison,  et  à 
rire  en  secret  aux  dépens  des  superstitions  d'autrui.  Notez 
qu'ils  se  complaisent  dans  leur  érudition,  et  citent,  comme  on 
vient  de  le  voir,  beaucoup  de  vers  latins  :  «  Les  sources  du  Nil 
se  fait  dire  Naudé  par  un  interlocuteur  supposé,  tariraient  plutôt 
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que  ton  admirable  polymathie.  Je  crois,  pour  moi,  que,  si  tu  avais 
fait  gageure  de  rien  dire  de  trois  jours  que  par  la  bouche  d'autrui, 
tu  en  viendrais  à  bout.  >  Ajoutons  à  leur  portrait  :  aussi  ennemis 
des  nouveautés  qu'amis  de  l'antiquité,  et  partisans  de  la  liberté 
pour  eux  seulement.  De  la  gazette  de  Renaudot,  qui  était  une 
nouveauté,  Gabriel  Naudé  dit  qu'elle  fait  les  peuples  trop  savants, 
tant  en  leurs  propres  affaires  qu'en  celles  de  leurs  voisins.  Du 
ïnéme  Renaudot,  qui  a  critiqué  je  ne  sais  quel  ouvrage  de  la  fa- 
culté de  médecine,  Gui-Patin  écrit:  «  Si  cegazetier  n'était  soutenu 
de  l'Ëminence  en  tant  que  nebulo  hebdomadarius  (vaurien  hebdo- 
madaire), nous  lui  ferions  un  procès  criminel,  au  bout  duquel  il  y 
aurait  un  tombereau,  un  bourreau  et  tout  au  moins  une  amende 
honorable.  »  Voilà  comment  ils  supportent  la  critique  et  entendent 
la  tolérance.  Voilà  jusqu'où  ces  libres  penseurs  pratiquent  la 
liberté  de  penser.  Ërudits  infatués,  égoïstes,  pleins  de  mépris 
pour  la  foule,  sans  ouverture  d'esprit  sur  l'avenir,  sans  généro- 
sité de  cœur,  tels  sont  donc  ceux  qu'on  a  appelés  justement, 
quoique  ce  mot  n'eût  pas  alors  tout  le  sens  que  nous  lui  donnons, 
des  libertins.  Or  le  scepticisme  n'a  de  valeur  que  s'il  est  lui- 
même  pour  ainsi  dire  une  foi,  s'il  est  au  moins  un  moyen  de  dé- 
fense contre  un  dogmatisme  oppressif.  Celui  dont  nous  parlons 
ne  fut  ni  un  drapeau,  ni  une  arme,  ce  fut  un  jouet. 

Le  rôle  des  libertins,  dans  l'histoire  de  la  morale,  est  tout  néga* 
tif.  Ils  ne  créèrent  rien.  Réduits  à  eux-méme,  il  est  même  douteux 
qu'ils  eussent* rien  détruit.  Le  xvui^' siècle^  dont  nousavons  dit  qu'ils 
sont  les  avant-coureurs,  ne  leur  doit  pas  le  meilleur  de  lui-même» 
ni  ce  qu'il  y  a  de  courageux  dans  sa  critique,  ni  ce  qu'il  y  a  de 
généreux  et  comme  de  religieux  dans  son  culte  de  la  raison  et  de 
la  liberté.  Et,  s'il  n'avait  eu  d'autres  maîtres  que  ceux-là,  c'est-à- 
dire,  si  Descartes  n'eût  pas  existé,  le  xvui*  siècle  n'eût  pas  repré- 
senté dans  l'histoire  ce  qu'il  représente.  Ils  n'en  forment  pas 
moins  une  curieuse  antithèse  avec  la  sincérité  scientifique  des 
cartésiens  et  l'austérité  morale  des  jansénistes.  Les  quelques 
indications  que  nous  avons  données  sur  quelques-uns  d'entre 
eux,  que  nous  avons  choisis  parmi  les  contemporains  de  Descar* 
tes  et  de  Pascal,  complètent  donc  la  physionnomie  du  siècle. 

Nous  avons,  dans  cette  première  leçon,  omis  bien  des  noms,  et 
même  de  grands  noms.  Nous  nous  en  sommes  volontairement 
tenus  au  moment  où  les  directions  essentielles  se  dessinent  et  nous 
nous  sommes  contentés  de  tracer,  comme  de  ce  point  de  départ, 
de  larges  voies  dans  l'histoire  morale  du  xvii"  siècle.  Prises  une 
à  une,  et  comme  dans  l'abstrait,  les  doctrines  morales,  que  noua 
avons  à  étudier,  n'auraient  pas  eu  toute  leur  explication  ni  toui 
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leur  sens.  Trois  influences  nous  ont  semblé,  par  leur  concours 
et  leur  conflit  tout  à  la  fois,  avoir  déterminé  les  grands  systèmes 
de  morale,  aussi  bien  que  la  morale  courante.  Et,  dans  ces  trois 
influences,  nous  ne  comptons  pas  le  scepticisme  mondain  et  éru- 
dit  des  libertins,  que  nous  jugeons  infécond  pour  les  raisons  que 
nousavons  indiquées. Mais  ce  sont  Tinfluence  de  la  morale  antique 
et  plus  particulièrement  de  la  morale  stoïcienne,  influence  à  la- 
quelle nous  avons  fait  la  part  d'autant  plus  grande  aujourd'hui 
qu'elle  est  celle  dont  on  parle  le  moins  et  qu'il  y  a  sur  ce  point 
une  démonstration  à  faire.  —  C'est  Tinfluence  du  grand  mouve- 
ment scientifique,  qui  trouve  en  Descartes  son  expression  philoso- 
phique. Et  c^est  l'influence  des  idées  religieuses  renaissantes,  qui 
ne  permettent  plus  que  la  littérature  et  la  morale  se  constituent 
en  dehors  d'elles,  renaissance  dont  Port-Royal  est  le  plus  impor- 
tant, non  le  seul  témoin.  Toutes  les  autres  influences^  comme  tous 
lesgénies  individuels,  seront  subordonnées  à  ces  trois  grands  fac- 
teurs d'idées  et  de  sentiments  moraux.  Il  nous  faudra  maintenant 
reprendre  une  à  une  des  affirmations  qui  ont  pu  paraître  hâtives, 
il  nous  faudra  surtout  pénétrer  au  cœur  des  doctrines  dont  nous 
avons  aujourd'hui  plutôt  exploré  les  contours  et  marqué  la  place 
historique.  Tel  sera  l'objet  des  leçons  qui  suivront. 


LITTÉRATURE  LATINE 


COURS  DE  M.  JULES  MARTHA 

{Sorbonné) 

La  méthode  de  Tacite  dans  les  a  Annales  »* 

J'ai  montré  que  le  sujet  des  Histoires  était  l'histoire  de  la 
dynastie  flavienne.  Les  cinq  premiers  livres,  il  est  vrai,  sont 
antérieurs  à  l'avènement  de  Vespasien;;  'mais  ils  tendent  à 
Vespasien  ;  tous  les  détails  qu'ils  renferment  n'ont  en  vue  que 
Véclosion  lente  de  celte  dynastie  nouvelle,  qui  va  se  substituer  à 
la  dynastie  julio-claudienne  :  le  1*'  janvier  69,  date  à  laquelle 
commencent  les  Histoires,  est  aussi  la  date  où  commence  à  se 
montrer Tambition  de  Vespasien» 
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Arec  les  Annales^  nous  n'avons  plus  un  sujet  formant  un 
ensemble,  un  tout  qui  se  suffise  à  lui-même.  En  apparence,  le 
sujet  semble  délimité  :  c'est  l'histoire  de  la  dynastie  julio-clau- 
dienne.  Mais  il  y  manque  précisément  la  partie  la  plus  impor- 
tante, à  savoir  la  fondation  de  cette  dynastie  ;  il  eût  fallu  re- 
monter au  moins  à  la  mort  de  César.  Tacite  déclare  que  Thistoire 
d'Auguste  a  déjà  été  racontée  par  de  grands  génies.  Mais  c'est 
là  une  raison  d'auteur  qui  recule  devant  un  sujet  trop  difficile  ou 
trop  long.  Quant  à  la  limite  finale  de  l'ouvrage,  nous  ne  la  con- 
naissons pas,  parce  qu'il  nous  manque  les  derniers  chapitres  des 
Annales  ;  mais  il  est  à  supposer  qu'elle  dépassait  la  fin  de  Néron. 
Gomme  les  Histoires  commencent  au  i^"  janvier  69,  Tacite 
aura  sans  doute  conçu  les  Annales  comme  devant  se  joindre 
exactement  par  la  fin  au  commencement  des  Histoires^  et  par 
conséquent  aller  jusqu'au  i*'  janvier  69.  Or  Néron  est  mort  en 
juin  68  ;  on  est  donc  fondé  à  croire  que  les  Annales  compre- 
naient six  mois  du  règne  de  Galba,  empereur  complètement 
étranger  à  la  dynastie;  julienne.  Les  Annales  ne  formaient  donc 
pas  vraisemblablement  un  tout  organisé,  se  suffisant  à  lui-même, 
comme  les  Histoires. 

A  défaut  d'unité  organique,  l'ouvrage  a-t-il  une  unité  facticei 
une  unité  tenant  à  ces  combinaisons  ingénieuses  et  symétriques 
qu'ont  toujours  aimées  les  anciens  ?  Celte  question,  posée  pour 
la  première  fois  en  1848,  par  un  éditeur  de  Tacite,  M.  Ritter,a  été 
reprise  par  M.  WuUflin  dans  un  article  de  Y  Hermès.  On  remarque 
que  le  règne  de  Tibère,  qui  constitue  la  première  partie  des 
Annales,  occupe  exactement  six  livres,  et  que  le  règne  de  Néron 
commence  exactement  au  XUI»  livre.  Il  y  a  donc,  entre  le  VI'  et 
le  XllI*  livre,  un  second  groupe  de  six  livres,  lequel  a  dûcom* 
prendre  Caligula  et  Claude.  Cette  remarque  faite,  Tidée  devait 
venir  naturellement  d'un  troisième  groupe  de  six  livres,  qui 
aurait  porté  à  dix-huit  le  nombre  des  livres  des  Annales.  Nous 
aurions  ainsi  un  ouvrage  composé  de  trois  hexades  bien  symé- 
triques. -^ 

Pour  appuyer  cette  hypothèse,  on  fait  toutes  sortes  de  rappro- 
chements fort  curieux.  On  dit  d'abord:  en  admettant  ces  dix-huit 
livres  pour  les  Annales^  il  en  reste  douze  pour  les  Histoires;  d'une 
pari  3  fois  6,  d'autre  part  2  fois  6.  Polybe  aussi  divise  son  histoire 
par  série  de  six  livres.  Le  grand  savant  Varron  avait  fait  un  ou- 
vrat^'e  intitulé  Antiquitates  revum  humanarum,  qui  se  composait  de 
î2o  livres,  dont  1  de  préface,  et  6  fuis  4  de  sujet,  et  les  hexades 
étaient  parfaitement  marquées  :  la  première,  de  hominibus^  la 
deuxième,  de  locis^  la  troisième^  (;{e  temporibus^  etc.  De  môme,  le 
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de  Republica  de  Cicéron,  et  probablement  aussi  le  de  Legibus^  dont 
la  moitié  seule  nous  reste,  se  composaient  de  six  livres. 

V Enéide  a  douze  chants  :  les  six  premiers  bien  exactement 
contiennent  le  voyage  d'Enée  sur  la  Méditerranée  et  sont  une 
espèce  d* Odyssée  ;lfi8  six  derniers  sont  les  combats  que  livre  Enée 
en  Italie,  et  comme  une  sorte  (ï Iliade,  Ainsi  il  y  a,  dans  la  litté- 
rature romaine,  une  convention,  d'après  laquelle  les  écrivains 
s'astreignent  eux-mêmes  à  partager  leurs  œuvres  symétrique- 
ment suivant  un  chiffre  déterminé.  Ici  c'est  le  nombre  6  ; 
ailleurs,  chez  Tite-Live  par  exemple,  cesera  le  chiffre  10  ;  Varron, 
quelque  part,  dit  que  le  chiffre  7  rend  compte  de  tout:  Rome  a 
7  collines,  la  Pléiade  a  7  étoiles,  il  y  a  7  jours  dans  la  semaine  ;  les 
merveilles  du  monde  sont  au  nombre  de  7.  Il  y  a  eu  autrefois  les 
7  chefs  devant  Thèbes.  Ainsi,  conclut  Varron  très  sérieusement, 
le  chiffre  7  est  en  quelque  sorte  consacré,  et  il  se  met  à  faire 
dans  ses  hebdomades  la  biographie  de  700  grands  hommes.  Ces 
exemples  autorisent  à  penser  que  Tacite  a  pu  chercher,  lui  aussi, 
à  mettre  dans  les  Annales  une  unité  factice  suivant  la  symétrie 
traditionnelle. 

On  va  plus  loin.  On  remarque  que  Tacite  ne  procède  pas  seule- 
ment par  hexades,  mais  aussi  par  triades.  Dans  le  règne  de  Tibère, 
qui  forme  une  hexade^  les  neuf  premières  années  ont  été  paisibles 
et  florissantes  ;  mais  tout  va  changer,  car  voici  qu'entre  en 
scène  le  ministre  Séjan  ;  cela  fait  deux  parties  bien  nettes  :  ici 
Tibère  relativement  doux  et  sage,  là  Tibère  en  proie  à  des 
ministres  cruels,  cruel  lui-même.  De  même,  le  XV®  livre  finit  sur 
la  conjuration  de  Pison,  c'est-à-dire  au  moment  où  Néron  cesse 
de  monter  et  se  précipite  vers  sa  ruine.  La  division  par  3  est 
plus  fréquente  encore  que  la  division  par  6  dans  la  littérature 
romaine.  Un  ouvrage  de  Varron  sur  les  Antiquitf's  divines  se 
composait  de  triades.  Le  de  Oratore  esi  en  trois  livres,  et  une 
foule  d'autres  ouvrages.  On  peut  donc  croire  que  les  Annales  se 
groupaient  en  séries  de  six  livres,  se  divisant  elles-mêmes  en 
deux  parties,  de  trois  livres  chacune. 

Tout  cela  est  bien  ingénieux.  Mais,  avant  de  l'admettre,  il  y  a 
de  nombreuses  et  grosses  difficultés  à  résoudre.  D'abord,  pour 
que  les  Annales  soient  distribuées  par  six,  il  faut  que  Fensemble 
soit  de  dix-huit  livres.  Or  nous  avons  discuté  la  question,  et  nous 
avons  conclu  qu'il  était  plus  vraisemblable  de  borner  à  seize  livres 
rétendue  de  cet  ouvrage.  Ce  chiffre  seize  est  celui  des  manus- 
crits. Nous  avons  fait  remarquer  que,  si  l'on  compte  dix-huit 
livres  pour  les  Annales^  on  est  obligé  de  n'en  compter  que 
douze  pour  les   Histoires,  ce  qui  n'est  pas  juste.   Etant  donné 
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que  le  cinquième  livre  des  Histoires  ne  contient  que  Tan  79,  et 
que  deux  années  seulement  ont  été  racontées  en  ces  cinq  livres, 
il  est  vraisemblable  qu'il  a  fallu  plus  de  sept  livres  à  Tacite 
pour  raconter  les  faits  compris  entre  la  mort  de  Yespasien  et 
Tavènement  de  Domitien,  d'autant  plus  que  c'est  là  de  l'histoire 
contemporaine. 

D'autre  part,  les  rapprochements  de  chiffres,  que  font  les 
critiques,  ne  sont  pas  absolument  décisifs.  Si,  pour  certains 
ouvrages,  Tusage  des  anciens  est  d'adopter  la  division  par  6  ou 
par  3,  pour  d'autres  œuvres,  le  groupement  des  livres  se  fait 
par*5.  Telle  est  la  collection  des  Z,i6rt  rhetorici  de  Cicéron,  telle 
aussi  la  collection  des  Tusculanes  ;  la  grande  histoire  de  Tite- 
Live  est  divisée  par  décades  ou  par  deux  fois  5  livres.  De  même, 
les  Tristes  d'Ovide,  et  VHistoire  romaine  de  Claude,  en  41  livres, 
dont  un  de  préface,  et  huit  fois  5  de  texte.  D'autres  ouvrages 
adoptent  la  division  par  7  ;  d'autres  la  division  par  8,  comme  la 
biographie  de  Claude  par  lui-même.  Les  Lettres  familières  de 
Cicéron  forment  16  livres  ;  16  livres  aussi  les  Lettres  à  Aiticus, 

Ainsi  une  seule  chose  reste  prouvée  :  c'est  qu'il  était  d'usage,  à 
Rome,  de  distribuer  les  parties  d'un  ouvrage  d'une  façon  symé- 
trique ;  mais  il  n'y  avait  aucun  chiffre  consacré  pour  cela. 

Si  nous  passons  à  la  division  par  3,  nous  rencontrerons  les 
mêmes  difficultés.Caligularègneunpeuplusde  deux  ans,  Claude 
un  peu  plus  de  trois  ans.  Est-il  vraisemblable  qu'un  historien  ait 
sacrifié  des  récits  importants  au  plaisir  d'avoir  une  symétrie 
parfaite,  et  qu'il  ait  raconté  exactement  avec  la  même  étendue, 
ces  deux  règnes  si  différents?  Le  premier  de  ces  règnes  est  celui 
d'un  empereur  fou  à  lier,  qui  n'a  fait  que  des  sottises.  Sous 
Claude,  au  contraire,  il  y  a  eu  au  dehors  plusieurs  grandes  ex- 
péditions, celle  de  Bretagne,  celle  de  Germanie  très  importante, 
celle  d'Arménie.  Trois  livres  ne  suffisaient  pas  pour  raconter 
tout  cela. 

Je  crois  donc  qu'il  faut  renoncer  à  l'hypothèse  de  la  division 
par  6  avec  la  subdivision  par  3.  Hypothèse  pour  hypothèse,  je 
préférerais,  moi,  celle  d'une  division  par  8.  Les  Annales^  qui  ont 
seize  livres,  se  grouperaient  en  deux  parties  égales  :  la  première 
comprenant  Tibère  (six  livres)  et  Caligula  (deux  livres);  la 
deuxième  ayant  quatre  livres  pour  Claude,  et  quatre  pour  Néron. 
Cette  proportion  a  l'avantage  de  s'accorder  avec  la  durée  relative 
des  différents  règnes.  L'empereur  qui  a  régné  le  plus  longtemps, 
Tibère,  a  pour  lui  le  plus  grand  nombre  de  livres  ;  Caligula  qui 
n'a  régné  que  deux  ans  et  demi,  n'a  que  deux  livres.  Les  deux 
empereurs  qui  ont  régné  le  même  nombre  d'années,  Claude  et 
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Néron,  ont  le  même  nombre  de  livres.  Cette  disposition  a  encore 
un  autre  avantage  :  c'est  qu'en  admettant  Touvrage  divisé  en  deux 
parties  de  huit  livres,  vous  obtenez,  pour  chacune  d'elles,  deux 
périodes  exactement  égales.  Les  vingt-trois  ans  de  Tibère  joints 
aux  quatre  années  de  Galigula  font  juste  vingt-sept  ans,  comme 
les  treize  ans  de  Claude  joints  aux  quatorze  de  Néron.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  hypothèse.  De  toutes  celles  qu'on  pourra  faire, 
aucune  n'est  démontrable,  parce  que  les  livres  intermédiaires  7,  8, 
9  et  10  nous  manquent. 

En  résumé,  s'il  y  a  eu  réellement,  delà  part  de  Tacite,  recherche 
d'un  eflfet  symétrique,  —  et  a  priori  c'est  très  probable,  —  la  loi  de 
cette  symétrie  nous  échappe  absolument. 

Nous  pouvons  être  beaucoup  plus  affirmatifs,  quaad  nous 
entrons  dans  le  détail  des  livres.  On  a  très  justement  remarqué 
qae  chaque  livre  des  Annales  forme  un  tout  qui  se  suffit  à  lui- 
même,  et  pourrait  recevoir  son  titre  du  nom  du  personnage  qui 
y  domine,  exactement  comme  un  livre  de  VEnéide  peut  être 
intitulé  Mézencey  ou  Nisus;  un  livre  d'Homère,  Diomède,  ou 
AjaXf  etc.,  etc.  Ainsi  le  le"*  livre  des  Annales  nous  met  en  présence 
de  Tibère,  et,  dès  le  troisième  ou  quatrième  chapitre,  Tacite  nous 
indique  très  clairement  son  sujet,  qui  est  de  nous  présen« 
ter  aux  yeux,  d'une  façon  vivante,  l'avènement  de  Tibère.  Il  y  a 
trois  mots  de  l'auteur,  qu'on  pourrait  prendre  pour  épigraphe  de 
ce  premier  livre  :  hue  omnia  vergere^  tout  se  tourne  vers  Tibère.  Et, 
en  effet,  pourquoi  Tacite  commence-t-il  par  analyser  les  der- 
niers moments  d'Auguste  ?  Est-ce  pour  le  plaisir  de  nous  faire  le 
tableau  intéressant  d'une  longue  agonie  et  de  la  fin  d'un  long 
règne?  Pas  du  tout.  Ce  qui  intéresse  l'historien,  ce  sont  tous  les 
sentiments  qui  sont  dirigés  vers  Tibère  ;  il  nous  montre  Auguste 
isolé,  ayant  perdu  tous  ses  enfants  et  petits-enfants,  à  la  merci 
maintenant  de  Livie,  dont  les  intrigues  vont  amener  l'avènement 
de  Tibère.  En  deux  ou  trois  chapitres,  cette  situation  est  très 
finement  analysée.  Puis  Auguste  meurt  ;  on  ne  s'empresse  point 
pour  ses  funérailles,  on  ne  s'occupe  que  de  cacher  le  plus  long- 
temps possible  sa  mort,  pour  que  Tibère  ait  le  temps  de  prendre 
possession  de  l'empire:  Rome  et  la  province  apprendront,  en 
même  temps,  que  Tibère  est  empereur  et  qu'Auguste  est  mort.  Là 
encore  tout  le  récit  converge  vers  Tibère.  Mais  le  titre  ne  suffit 
pas  ;  il  faut  l'autorité,  la  possession  réelle.  Il  s^agit  de  nous  faire 
comprendre  maintenant  avec  quels  actes,  de  quelle  façon  Tibère 
va  prendre  possession  de  la  société  romaine.  Tacite  donne  une 
première  raison  :  peu  de  gens  survivent  qui  aient  connu  la  liberté; 
les  souvenirs  d'autrefois  sont  éteints,  il  ne  reste  plus  que  des 
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gens  élevés  sous  rautorilé  d'un  maître.  Et,  alors,  tous  sont  prêts 
à  la  servitude,  omnes  mère  in  serviiutem  ;  le  sénat  est  mûr  pour 
Tadulation.  Le  peuple  murmure  encore,  parce  qu'on  lui  enlève 
réîeclion  des  consuls  ;  mais  ces  murmures  ne  durent  pas.  En 
quelques  chapitres,  voilà  Tibère  absolument  maître  de  la  société 
aristocratique  à  Rome.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  a  l'armée, 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  très  puissante.  Tout  de  suite, 
Tacite  abandonne  Rome  pour  la  Pannonie,  où  il  nou3  montre 
l'effet  produit  par  la  mort  d'Auguste  :  c'est  une  vérilabîe  sédi- 
tion ;  les  soldats  ne  veulent  plus  obéir  aux  officiers.  Tibère  envoie 
son  fils  Drusus  avec  une  escorte  armée,  etOrusus^par  toutes  sortes 
d'habiletés  et  de  promesses,  en  expioilant  adroitement  des  phé- 
nomènes astronomiques,  fait  rentrer  tout  le  camp  de  Pannonie 
dans  Tordre.  Mais  il  y  a  aussi  des  armées  en  Germanie.  Tacite  se 
transporte  donc  en  Germanie,  et  nous  retrace  toutes  les  négocia- 
lions  de  Germanicus  pour  rétablir  le  calme  et  la  discipline. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Tibère  n'est  pas  accepté  par  les  peuples 
soumis  à  Rome.  Les  Germains,  voyant  les  armées  se  réyolter,  se 
révoltent  à  leur  tour,  et  les  voilà  qui,  sous  la  conduite  d'Armi- 
nius,  leur  chef,  se  mettent  en  branle  et  font  une  violente  attaque. 
Nous  avons  donc  un  récit  de  la  campagne  de  Germanie  ;  les  Ger- 
mains  sont  soumis,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire,  Tibère 
enfin  est  reconnu  empereur. 

Ainsi  tout  ce  livre  est  conçu  avec  l'idée  de  montrer  comment 
se  fabrique  un  empereur,  comment,  la  loi  d'Iiérédité  n'étant  pas 
en  cause,  le  pouvoir  peut  passer  aux  mains  d'un  Tibère. 

De  môme,  dans  le  second  livre,  Germanicus  apparaît,  et  ce  sont 
ses  compagnes  en  Germanie,  ses  triomphes  à  Home,  ses  voyages 
en  Orient,  les  intrigues  préparées  contre  lui,  sa  mort,  attribuée  à 
Pison,  que  nous  voyons  racontés.  Tacite  rompt  l'ordre  chronolo- 
gique ;  il  déplace  la  mort  d'Arminius  pour  la  mettre  dans  ce 
second  livre,  uniquement  parce  qu'Arminius  a  été  le  grand 
adversaire  de  Germanicus,  et  comme  leurs  deux  morts  se  trouvent 
à  deux  ans  d'intervalle,  il  n'y  a  pas  grand  inconvénient  à  les  rap- 
procher ainsi.  Tout  cela  est  combiné  avec  beaucoup  d'art,  de  façon 
que  la  vraie  figure  de  Germanicus  se  détache  en  pleine  lumière. 

Ainsi,  sur  le  détail  de  la  composition  des  .4  Jînfl/es,  nous  arrivons 
à  la  même  conclusion  que  pour  les  Histoires  :  c'est-à-dire  que 
l'auteur  y  fait  usage  de  la  méthode  oratoire,  qui  consiste,  noii  pas 
à  raconter  les  faits  comme  ils  viennent,  mais  à  les  prouver,  à  les 
développer  de  façon  à  en  faire  un  tout  bien  net,  dont  les  parties 
convergent  exactement  vers  une  idée  maîtresse. 

C.  B. 
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LITTÉRATURE  ANGLAISE. 


COURS  DE  M.  A.  BELJAME 

(Sorbonne) 


Pope  et  son  groupe  littéraire  (1). 

Messieurs, 

Le  sujet  d'éludés  que  je  vous  propose  cette  année,  Pope 
et  son  groupe  littéraire,  vous  montrera  la  littérature  anglaise 
dans  un  état  bien  différent  de  celui  où  nous  avons  vu,  l'an 
dernier,  qu'elle  était  du  temps  de  Ben  Jonson.  Des  transformations 
très  importantes  ont  eu  lieu,  des  transformations  d'une  importance 
t^Ile  qu'on  a  paine  à  croire  qu'un  si  grand  changement  se 
soil  accompli  dans  la  période  de  soixante-dix  années  seulement  qui 
sépare  ces  deux  auteurs.  Autour  de  Ben  Jonson  tout  était  poésie.  La 
cour  d'alors  était  grandiose  dans  ses  goûts  et  éprise  de  tous  les 
arts,  et  nous  en  trouvons  une  preuve  dans  ces  masques^  que  Ben 
Jon80Q  composa  pour  elle.  Auprès  de  la  reine  et  du  roi,  étaient  des 
courtisans  épiques,  à  la  fois  capables  de  faire  des  actions  héroï- 
ques, dignes  d'être  chantées  sur  la  lyre  d'un  poète,  et  d'être 
eux-mêmes  des  poètes  dignes  de  chanter  ces  actions.  Tels 
étaient,  par  exemple,  sir  Walter  Raleigh  et  sir  Philip  Sidney. 
La  nation,  fière  de  son  passé,  confiante  dans  son  avenir,  était 
auimée  tout  entière  de  sentiments  d'enthousiasme,  qui  trouvaient 
leur  manifestation  dans  le  théâtre  lyrique  et  passionné.  La  prose 
même  était  devenue  poétique,  toutc3  remplie  de  brillantes  images 
et  de  périodes  chantantes. 

Au  moment  où  Pope  apparut,  le  théâtre  était  en  pleine 
déchéance.  Il  avait  subi  mainte  vicissitude.  Les  puritains  Tavaient 
entièrement  supprimé  ;  Charles  II  l'avait  rétabli,  mais  pour  la 
cour  seulement.  Les  poètes  dramatiques  avaient  dû  chercher  â 
plaire  à  cette  cour  uniquement  éprise  du  plaisir.  La  comédie  était 
devenue  licencieuse  et  immorale,  au  point  que,  lorsque  Jeremy 
Colmer  attaqua  le  théâtre  avec  une  vertueuse  indignation,  les 
écrivains  eux-mêmes  n'osèrent  pas  le  défendre.  Ceux  qui  avaient 
voulu  le  réconcilier  avec  la  morale  lui  avaient  encore  été  plus 

(l)Voy.  A.  BeljamE  :  Le  public  et  les  hom7nes  de  lettres  en  Anyleterre  au 
XVIII*  siècle  (1660-1742),  in-8%  Paris,  Hachette. 
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funestes.  Ils  n*avaîent  réussi  qu'à  le  réconcilier  avec  Tennui  ; 
or  Tennui  ne  se  supporte  pas  au  théâtre.  Son  introduction  sur 
la  scène  anglaise  porta  le  coup  de  grâce  à  la  comédie,  que  le 
public  devait  bientôt  remplacer  par  le  roman. 

La  tragédie  n'était  guère  dans  un  meilleur  état;  les  auteurs 
tragiques  avaient  abandonné  la  passion  et  le  lyrisme,  et  ne 
semblaient  plus  préoccupés  que  de  somptuosité:  somptuosité  dans 
les  décors  et  les  costumes,  somptuosité  aussi  dans  les  sentiments 
et  dans  le  style.  Vers  la  fin  du  règne  de  Charles  II,  cependant,  il  se 
lit  comme  une  espèce  de  retour  à  la  passion  dramatique  qui  avait 
caractérisé  les  poètes  du  temps  d'Elisabeth.  Deux  œuvres  prin- 
cipales marquèrent  ce  moment:  ce  lurent  Tout  pour  V amour 
de  Dryden  et  Venise  sauvée  d'Otway.  Encore  le  sous-titre  de  cette 
dernière  œuvre  ou  le  complot  découvert^  témoigne-t-il  de  préoc- 
cupations étrangères  à  Tépoque  précédente.  C'est  une  allusion  évi- 
dente au  complot  papiste,  et  certaine  scène  du  drame  d^Otway 
entre  le  sénateur  Antonio  et  la  courtisane  Aquilina, —  scène  que 
parut  récemment  goûter  fort  le  public  parisien^  —  n'est  autre 
chose  qu'une  allusion,  aussi  cruelle  qu'injuste,  à  Shaftesbory. 

L'allusion  politique  est,  en  effet,  un  des  caractères  principaoxdes 
œuvres  de  cette  période.  La  politique  est  la  préoccupation  domi- 
nante, et  elle  empiète  sur  la  poésie.  Il  n'y  a  pas  alors  de  presse, 
et  c'est  la  poésie  qui  la  remplace  dans  la  lutte  des  partis.  Un  des 
plus  grands  poètes  de  cette  époque,  Dryden,  fut,  dans  la  dernière 
partie  de  sa  vie,  un  polémiste  en  vers,  et  à  ce  besoin  de  polémique 
nous  devons  plusieurs  chefs-d'œuvre: -4 ôsa/on  and  Achitophel^ 
la  Médaille^  la  Biche  et  la  Panthère^  etc.  Mais  la  poésie  ne  peut 
pas  suffire  k  la  politique  et  la  prose  vient  bientôt  lui  apporter  son 
appoint. 

Vers  ce  temps,  un  besoin  nouveau  se  manifeste  dans  Tesprit  an- 
glais :  c'est  le  besoin  d^examen.  C'est  à  ce  besoin,  et  aussi  à  l'in- 
fluence de  la  France  que  la  prose  anglaise  doit  sa  naissance.  C'est 
là  ce  qui  inspire  les  œuvres  de  Hobbes,  de  Locke,  puis  celles 
d'Addison  et  de  Swift.  Nous  arrivons,  avec  ces  deux  derniers  écri- 
vains, aux  contemporains  de  Pope.  Celui-ci  parait  avec  une  poésie 
qui  a  tous  les  caractères  de  cette  prose  ;  c'est,  avant  tout,  une  poésie 
raisonnante,  qui  disserte  sur  Thomme,  sur  ses  pensées  et  sur 
ses  motifs  d'action. 

Les  hommes  sont  singulièrement  difficiles  à  satisfaire:  lorsque 
la  littérature  ne  se  modifie  pas,  qu'elle  leur  présente  les  mêmes 
pensées  et  les  mêmes  formes,  que  les  écrivains  ne  s'écartent  pas 
de  l'imitation  de  leurs  devanciers,  ils  se  plaignent  «  que  ce  soit 
toujours  la  même  chose  »  ;  lorsqu'au  contraire  elle  témoigne  de 
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sentiments  nouveaux,  et  tente,  pour  les  manifester,  de  nouveaux 
modes  d'expression,  ils  s'écrient:  «  Ce  n'est  plus  cela!  »  Pope 
qui  fat,  durant  sa  vie  entière,  l'admiration,  le  modèle  et  Toracle  de 
l'Angleterre,  qui  eut  pour  élèves  des  hommes  de  la  valeur  de 
Johnson,  de  Goldsmith,  de  Young,  fut,  immédiatement  après  sa 
mort,  maltraité  de  la  plus  cruelle  façon.  «  Eh  quoi  !  s'écria-t-on, 
est-ce  là  de  la  poésie?  Mais  qu^est-ce  qui  fait  la  poésie  ?  C'est  l'ima- 
gination, la  fantaisie,  le  sentiment,  la  compréhension  de  la  nature. 
Or  nous  ne  trouvons  chez  lui  rien  de  tout  cela.  »  Ce  jugement 
est-il  juste,  Messieurs?  Manquait-il  vraiment  de  fantaisie  et  d'ima- 
gination l'auteur  de  The  râpe  of  the  loch,  le  poète  qui  a  inventé 
un  merveilleux  nouveau,  et  dont  aucun  autre  n'a  pu  se  servir 
après  lui?  Manquait-il  de  sentiment  celui  qui  trouve  ces  accents 
émus  pour  parler  de  sa  vieille  mère,  de  ses  amis,  de  lui-môme  et 
de  sa  profession  d'écrivain  ?  Le  reproche  de  n'avoir  pas  su  rendre 
la  nature  est-il  mieux  fondé  ?  Mais  l'homme,  qui  a  été  le  sujet 
principal  de  la  poésie  de  Pope,  ne  fait-il  pas  partie  de  la  nature  ? 
Et,  si  même  on  l'en  veut  exclure  et  prendre  ce  mot  dans  le  sens 
restreint  qu'on  a  coutume  de  lui  attribuer  dans  les  aris,  n'a-t-il 
pas  senti  la  nature,  l'auteur  des  Pastorales,  de  Windsor  Forest^  et 
des  adaptations  de  Chaucer  ? 

Je  sais.  Messieurs,  que,  pour  ces  dernières  poésies,  on  me 
répondra  qu'on  préfère  aller  à  Chaucer  lui-même,  plutôt  que  de 
lire  ses  œuvres  dans  la  version  d'un  adaptateur.  Je  le  préfère 
aussi:  mais  n'est-il  pas  intéressant  de  constater  que  les  classiques 
Dryden  et  Pope  se  rallient  directement  et  intimement  à  la  vieille 
littérature  anglaise?  Si  Pope,  avec  ses  vers  résonnants,  avait 
arrêté  le  courant  de  l'ancienne  poésie,  je  comprendrais  et  j'approu- 
verais même  les  attaques  dont  il  a  été  l'objet.  Mais  ce  courant,  il 
Delà  pas  arrêté  ;  on  peut  dire  qu'il  Ta  fait  dériver  pour  traiter 
des  sujets  qui  n'avaient  pas  été  traités  avant  lui,  mais  qu'il  était 
utile  de  traiter  à  ce  moment. 

La  formQ  de  Pope,  cette  forme,  à  laquelle  il  donna  tant  de  soins, 
n'apas  été  attaquée  moins  violemment  que  le  fond  de  son  œuvre. 
Après  Dryden,  qui  ouvrit  la  voie  aux  poètes  classiques,  Pope  s'é- 
tait attaché  surtout  à  être  correct.  Qu'est-ce,  s'écria-t-on,  que 
ces  séries  de  poèmes  écrits  tous  dans  la  même  forme  ?  Ces  dis- 
tiques rimes  (et  on  ajoutait  mal  rimes),  ces  vers  qui  s'en  vont  tou- 
jours deux  par  deux, 

Comme  s'enyont  les  vers  classiques  et  les  bœufs, 

ainsi  que  devait  dire  Musset?  Je  veux  d'abord  faire  remarquer  que 
ces  rimes, dont  on  a  fait  un  crime  à  Pope,  nous  les  retrouvons  dans 
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Miltonet,  plus  tard,  dans  Tennyson.  Peut-être  la  sanction  de  ces 
trois  poètes  de  quelque  valeur  peut-elle  contrebalancer  l'opinion 
des  critiques  ;  peut-être  représentent-ils,  aussi  bien  que  ceux- 
ci,  la  tradition  de  la  langue  et  de  la  poésie  anglaise.  Et,  quant 
au  reproche  de  monotonie,  que  Ton  fait  à  l'expression  poétique  de 
Pope,  sans  doute  il  serait  fondé  si  Pope  arait  traité  de  cette  façon 
des  drames  comme  ceux  de  Shakespeare  ou  des  poèmes  comme 
le  Paradis  perdu.  Mais  il  ne  commit  jamais  cette  erreur  capitale. 
Il  sentait  fort  bien  lui-même  à  quels  sujets  pouvait  s'adapter  son 
style  ;  il  n'écrivit  que  des  œuvres  courtes,  sur  des  sujets  moraux, 
satiriques  ou  fantaisistes,  auxquels  il  s'adaptait,  en  effet,  fort  bien. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'il  rendit,  comme  écrivain,  les 
plus  grands  services  àlalangue.  Il  eut  d'abord  le  bonheur  d'appa- 
raître à  Vrpoque  classique  delà  langue  anglaise,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  elle  avait  atteint  sa  forme  définitive  (si  jamais  on  peut  dire 
qu'une  langue  Tait  atteinte),  mais  il  contribua  beaucoup,  pour  sa 
part,  à  la  fixer.  Nous  ne  trouvons,  chez  lui,  aucune  de  ces  allures 
indécises,  qui  sont  si  pleines  d'attraits  dans  Shakespeare,  mais  qui 
rendent  sa  pensée  parfois  si  difficile  à  saisir  pour  des  lecteurs  de 
notre  époque.  Dans  Pope,  toutes  les  idées  sont  présentées  sous  leur 
formela  plus  nette  ;  et  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  le  sens  duquel  nous 
puissions  hésiter.  Gela  vient-il  simplement  de  ce  que  Pope  est  plus 
rapproché  de  nous  que  Shakespeare?  Est-ce  purement  l'effet  d'un 
heureux  hasard  ?  H  n'est  pas  possible  de  le  croire,  et  il  faut  bien 
reconnaître  que  cette  parfaite  clarté  vient  du  soin  et  du  talent  que 
notre  poète  a  apportés  dans  le  choix  de  ses  mots. 

Il  est  certain  que  les  genres  littéraires  ne  peuvent  durer  indé- 
finiment. Je  ne  prétends  pas  assigner  à  Pope  le  premier  rang 
parmi  les  poètes  anglais,  ni  même  lui  donner  un  rang  quelconque. 
C'est,  à  mon  avis,  une  fâcheuse  habitude  que  celle  de  traiter  les 
écrivains  comme  des  lauréats  d'une  distribution  de  prix,  de 
décerner  le  premier  à  celui-ci,  et  le  second  à  ces  deux  autres  ex 
œqno,  La  seule  chose  qui  importe  est  de  produire  une  œuvre  du- 
rable. Telle  est,  je  crois,  celle  de  Pope.  Permettez-moi  aussi  de 
vous  faire  remarquer  que  des  gens,  aussi  affinés  qu'Addison, 
Swift,  Gay,  Bolingbroke,  Johnson,  ne  se  seraient  pas  trompés 
sur  son  compte  au  point  de  le  reconnaître  pour  leur  maître,  s'il 
eût  été  réellement  sans  valeur.  Le  courantpoétique,  depuis  Pope,  a 
tout  à  fait  changé  de  direction.  Nous  sommes  habitués  aune  autre 
poésie.  Pope,  pour  tout  dire,  n'est  plus  à  la  mode  ;  et  il  est  entenda 
que  la  lecture  de  ses  œuvres  ne  doit  plus  causer  de  plaisir.  Mais,  en 
outre  du  //irr>ric«>n,  qu'involontairement  et  nécessairement  chacun 
de  nous  porte  en  lui,  il  faut,  lorsque  nous  voulons  juger  un  auteur 
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d'an  autre  kge^  que  nous  devenions  historiens^  et  que  nous  nous 
efTorcioQS  de  le  replacer  dans  son  milieu.  C'est  ce  que  nous  devons 
faire,  si  nous  voulons  reconnaître  le  mérite  du  poète  qui  nous  oc- 
cupe ici. 

On  n'a  pas  attaqué  moins  vivement^en  Pope  Tbomme  que  Té- 
crivain.  Je  vous  demanderai  là  encore  d'être  historiens  y  et  de  ten- 
ter de  le  replacer  dans  son  milieu.  Pope,  il  est  vrai,  a  eu  certaines 
faiblesses;  mais  quel  homme  en  est  exempt?  Et  pourquoi  avoir 
insisté  avec  une  telle  dureté  sur  les  siennes  ?  Il  a  eu  celles  qui 
sont  communes  à  tous  les  hommes,  et  auRsi  celles  de  sa  profes- 
sion. Les  poètes  sont  une  race  irritable,  il  y  a  longtemps  qu'on 
Ta  dit  en  latin.  On  a  reproché  amèrement  à  Pope  cette  irritabilité 
et  aussi  sa  vanité  littéraire  ;  mais,  je  vous  le  demande,  que  serait 
un  artiste  sans  vanité  ?  Il  ne  produirait  rien  :  ce  serait  là  le 
premier  résultat  de  sa  modestie.  Je  reconnais  cependant  que 
l'excessive  vanité  de  Pope  lui  fit  parfois  oublier  la  délicatesse. 
11  eut  recours,  pour  faire  connaître  au  public  sa  correspondance, 
à  toutes  sortes  de  subterfuges,  et  joua  même,  avec  son  ami  Swift, 
dont  la  raison  commençait  à  s'affaiblir,  une  assez  triste  comédie. 
Mais  son  irritabilité  ne  peut-elle  trouver  une  excuse  dans  les 
souffrances  continuelles  que  lui  causait  son  corps  difforme  et 
chélif?  sa  vanité,  dans  son  désir  naturel  de  montrer  que,  par 
son  intelligence  et  son  énergie,  il  pouvait  réparer  cette  disgrâce 
de  la  nature    et  conquérir  un  rang  important  dans  le  monde  ? 

Les  biographes,  d'ordinaire,  ont  coutume  de  voir,  pour  ainsi 
dire,  tout  en  rose,  dans  la  vie  de  leurs  héros.  Ils  s'emploient  à 
mettre  en  relief  toutes  ses  qualités  et  à  atténuer,  le  plus  qu'ils 
peuvent,  ses  défauts.  Mais  Pope  a  eu  un  destin  tout  contraire.  Tous 
ses  biographes  se  sont  attaqués  à  lui  avec  le  dernier  acharnement. 
On  Ta  accusé  de  méchanceté,  on  Ta  nommé  «  la  fuépe  de 
Twickenham  ».  Pourtant  Dryden  aussi  s'était  montré  parfois 
méchant,  et  il  avait  même  eu  des  traits  beaucoup  plus  cruels;  on 
les  a  considérés  comme  de  spirituelles  plaisanteries,  et  ils  n'ont 
en  rien  entaché  sa  réputation.  Mais,  dans  les  œuvres  de  Pope,  on 
a  souligné  jusqu'à  la  moindre  allusion.  Cependant  Dryden  s'était 
montré  souvent  injuste  dans  sesattaques;  celles  de  Pope  étaientau 
contraire  presque  toujours  justifiées.  Une  fut  injuste  qu'une  seule 
fois  :  ce  fut  envers  Bentley,  dont  presque  personne,  dans  sou 
siècle,  ne  sut  apprécier  la  valeur.  Un  exemple  montrera,  d'une 
façon  frappante,  la  singulière  inégalité  qui  existe  dans  la  manière 
dont  furent  appréciés  les  actes  de  Pupe,  et  celle  dont  lurent  jugés 
ceux  des  autres  écrivains.  Dennis  l'avait  attaqué  avec  la  dernière 
grossièreté.  Il  l'avait  traité  de  singe,  de  crapaud  bossu  ;  il  Pavait 
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surnommé  «  Tare  de  Tamour  »,  par  allusion  à  la  cruelle  infirmité 
qui  courbait  son  corps.  Néanmoins,  lorsque  quelques  écrivains 
organisèrent,  au  bénéfice  de  son  ennemi  tombé  dans  la  misère  et 
traqué  par  ses  créanciers,  une  représentation  théâtrale,  et  qu'ils 
vinrent  lui  demander  de  bien  vouloir  en  écrire  le  prologue,  Pope 
y  consentit  généreusement  ;  sa  seule  vengeance  fut  d'y  insérer  ce 
vers: 

And  shook  the  stage  withthunder  ail  his  own. 

G*était  une  plaisante  allusion  à  une  aventure  dont  le  public  s^é- 
tait  diverti.  Ce  Dennis  avait  inventé,  pour  une  de  ses  pièces,  une 
façon  nouvelle  d'imiter  le  tonnerre.  La  pièce,  néanmoins,  était 
tombée  à  plat.  Les  acteurs  avaient  cessé  de  la  jouer,  mais  s'étaient 
servi,  pour  les  spectacles  suivants,  de  Tinvention  du  malheureux 
auteur.  «  Les  coquins  1  s'était  écrié  celui-ci  :  ils  abandonnent  la 
pièce,  mais  ils  gardent  mon  tonnerre  !  »  Ce  fut  là  tout  ce  que  Pope 
se  permit  contre  celui  qui  Favait  si  cruellement  insulté.  Eh  bien  ! 
cette  plaisanterie,  assez  innocente,  a  été  relevée  avec  la  plus 
grande  insistance,  et  l'on  en  a  fait  un  crime  à  son  auteur.  Or 
Àddison,  dans  une  circonstance  analogue,  dans  un  article  en  fa- 
veur de  Tom  Durfey,  avait  eu  un  trait  à  peu  près  semblable,  avec 
cette  différence  importante,  qu^il  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre 
de  Durfey.  Macaulay,  cependant,loin  de  songer  à  l'en  blâmer,  nous 
signale  cet  article  comme  un  modèle  de  bonne  grâce  et  de  jovia- 
lité. 

Au  lieu  de  rechercher  en  Pope  tous  les  motifs  de  blâme,  ne 
pourrait-on  lui  tenir  comptejde  ses  grandes  qualités  ?  Voici,  en  sa 
faveur,  un  trait  important.  Sous  Charles  il,  les  auteurs  étaient 
obligés,  pour  vivre,  de  s'attachera  quelque  courtisan,  de  conquérir 
sa  faveur  par  des  dédicaces  flatteuses.  Encore  n^arrivaient-ils  pas 
toujours,  même  ainsi,  à  subsister.  C'est  un  fait  reconnu  qu'Olway, 
dont  nous  parlions  tout  à  Theure,  mourut  d'inanition.  Plus  tard, 
leur  moyen  d'existence  fut  l'adoption  d'un  parti  politique.  Pope 
fut  le  premier  écrivain  anglais  qui  resta  indépendant,  qui  vécut 
sans  s'attacher  ni  aune  personne  ni  à  un  parti,  malgré  les  offres 
réitérées  qu'on  lui  fit  de  différents  côtés.  On  lui  offrit  une  pension, 
en  lui  demandant  en  échange  d'abjurer  la  foi  catholique  et  d'adop- 
ter le  protestantisme  :  il  refusa.  On  lui  proposa  alors  la  pension, 
sans  exiger  son  abjuration  :  il  déclara  qu'il  préférait  rester  indé- 
pendant. On  la  lui  proposa  de  nouveau  en  lui  offrant  de  la  tenir 
secrète  :  il  refusa  encore.  Il  aima  mieux  s'atteler  à  la  traduction 
d'Homère,  et»  par  ce  travail  acharné,  il  conquit  son  indépendance. 
Â  trente-cinq  ans,  il  était  devenu  le  centre  littéraire  de  TAngle* 
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terre.  Ce  ne  fut  plus  alors,  comme  auparavant,  le  poète  qui 
rechercha  l'aristocratie  ;  ce  fut  Taristocratie  qui  rechercha  le 
poète.  I^e  prince  de  Galles  lui-même  vint  dîner  chez  Pope,  et  Pope 
songeait  si  peu  à  flatter  son  hôte  princier,  qu'il  s'endormit  au 
dessert,  tandis  que  celui-ci  se  livrait  à  une  dissertation  sur  la 
poésie. 

Pope  représente  donc  le  triomphe  du  travail  et  de  l'énergie.  Et 
quelles  difficultés  n'ëut-il  pas  à  combattre  I  Son  catholicisme  d'a- 
bord. Les  catholiques  étaient  exposés  alors  à  toutes  les  vexations. 
Sar  une  simple  dénonciation,  ils  devaient  prêter  le  serment  d'allé* 
geance;  s'ils  refusaient,  ils  étaient  expulsés  d'Angleterre,  et, 
s'ils  reparaissaient  sur  le  territoire  anglais,  condamnés  à  mort.  Il 
eut  à  lutter  aussi  contre  Tépouvantable  infirmité  dont  la  nature 
Tavait  accablé.  Chacune  de  ses  heures  de  travail,  il  devait  l'arra- 
cher à  des  souffrances  incessantes.  Il  était  si  faible,  qu'il  ne  pou- 
vait s*habiller  sans  Taide  d'une  autre  personne,  si  difforme  que, 
pour  donner  à  ses  jambes  une  apparence  humaine,  il  était  obligé 
de  mettre  trois  paires  de  bas  l'une  sur  Tautre.  Sa  vie,  nous  dit- il, 
n'était  qu'une  maladie  continuelle.  Il  sut  pourtant  surmonter  tous 
ces  obstacles;  et,  en  présence  d'une  telle  énergie,  j'espère  que  vous 
ne  pourrez  refuser  à  Pope  l'estime  et  l'admiration  que  je  vous 
demande  pour  lui. 

C. 


LITTÉRATURE     COMPARÉE 


GOVRS   DE  M.   JOSEPH   TEXTE 

(Faculté  des  Lettres  de  Lyon) 


L'Hégémonie  Uttéraire  de  la  France  au  XVIIle  siècle. 

L'objet  d'un  cours  précédent  a  été  de  déterminer  les  rapports 
littéraires  entre  la  France  elles  nations  du  Nord,  depuis  la  Renais- 
sance jusqu'au  xviir  siècle.  L'objet  du  cours  de  cette  année 
sera  !  i*  de  compléter  l'étude  des  relations  de  la  France  avec 
TEurope  au  xvm"  siècle,  en  traitant  sommairement  de  l'Italie,  de 
l'Espagne  et  des  pays  du  Nord,  notamment  de  l'Allemagne  ;  2°  de 
déterminer  l'influence  que  le  mouvement  révolutionnaire  a  pu 
exercer  sur  notre  connaissance  des^autres  pays  européens  ;  3^  de 
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rechercher  leâ  premiers  résultats  de  ces  connaissances  nouTelles 
dans  la  littérature  de  Tépoque  impériale,  c'est-à-dire  pendant 
la  période  qui  précède  immédiatement  la  période  romantique. 

En  ce  qui  touche  le  xvm®  siècle,  il  est  indispensable,  avant  de 
chercher  ce  que  la  France  a  su  de  Tétrangor,  de  rappeler  sommai- 
rement ce  qu'elle  a,  elle-même,  donné  à  l'Europe  et  quelle  hégé* 
monie  intellectuelle  elle  a  exercée  sur  les  nations  voisines. 

il  est  regrettable  qu'un  pareil  sujet  n'ait  jj^as  tenté  encore  un 
historien  français  et  que  le  seul  ouvrage  d'ensemble  à  citer,  — 
médiocre  d'ailleurs,  —  soit  écrit  en  allemand  (J.-J.  Honegger,  A^tn- 
iische  Geschichte  der  franzùsischen  Cullureinflûsse.  Berlin,  4875, 
iu-S"^).  Il  n'existe  en  français  que  des  travaux  de  détail  sur  cer- 
tains  points  particuliers  de  la  question. 

I 

En  1783,  l'Académie  de  Berlin  proposa  pour  sujet  de  concours  : 
«  Qu'est-ce  qui  a  rendu  la  langue  française  universelle  ?  —  Pour- 
quoi mérite-t-elle  celte  prérogative  ?  —  Est-il  à  présumer  qu'elle 
la  conserve  ?  ».Ge  fut,  on  le  sait,  Rivarol  qui  remporta  le  prix,  et, 
en  1784,  il  publia  son  Discours  sur  Vuniversalité  de  la  langue  fran- 
raûe^l'un  des  morceaux  de  critique  les  plus  curieux  du  xvui*  siècle. 

On  y  pouvait  lire  :  a  Le  temps  semble  être  venu  de  dire  le 
monde  français,  comme  autrefois  le  vionde  romain  ;  et  la  philoso- 
phie, lasse  de  voir  les  hommes  toujours  divisés  par  les  intérêts 
divers  de  la  politique,  se  réjouit  maintenant  de  les  voir,  d'un  bout 
de  la  terre  à  l'autre,  se  former  en  république  sous  la  domination 
d'une  même  langue.  »  Voilà  cent  ans,  et  plus,  que  ces  lignes 
furent  écrites.  Combien  nous  sommes  loin  de  la  réalisation  du 
rêve  de  Rivarol  !...  11  n'en  est  que  plus  doux  de  revenir,  par  la 
pensée,  d'un  siècle  en  arrière,  et  de. refaire  ce  rêve,  qui  n'a  pas 
été  seulement  celui  de  la  France,  mais  encore  celui  de  l'Europe. 

Un  grand  fait  domine,  en  effet,  l'histoire  de  toutes  les  littéra- 
tures européennes  au  siècle  dernier  :  toutes  tendent  à  passer  les 
frontières,  à  s'élargir,  à  s'étendre  au  dehors,  à  devenir  de  moins  en 
moins  étroitement  nationales.  «  Ne  cherchez  pas,  dira  Schiller 
aux  Allemands,  à  former  une  nation  ;  contentez-vous  d'être  des 
hommes.  •  L'honneur  que  Rivarol  revendique  pour  la  France, 
les  étrangers  le  revendiquent  également,  chacun  pour  sa  pairie. 
Mais  un  fait  demeure  incontestable  :  la  source  de  cet  enthou- 
siasme, le  foyer  de  ce  rayonnement  au  siècle  dernier,  c'est  la 
France. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carte  iatellectuelle  de 
l'Europe  pour  s'en  convaincre. 


à 
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Aa  nord,  l'Angleterre  maintient,  il  est  Trai,  son  originalité 
native  :  $emotos  orbe  Britannos.  De  toutes  les  nations  d'Europe, 
celle-là  est  assurément  la  moins  accessible  aax  inflaences  du 
dehors.  Même,  on  a  fort  exagéré  rinfluence  que  la  France  aurait 
exercée  sur  elle  au  xvii«  et  au  xvnr  siècles,  et  Taine  avait  reraar* 
que  justement  que  la  culture  française  n'atait  jamais  entamé  le 
vieux  fond  anglo-normand.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
sons  la  Restauration,  l'Angleterre  rend  hommage  à  la  France: 
les  événements  politiques  amènent  à  Paris  les  poètes  Denham, 
Cowley,  Hochester.  Leduc  de  Buckingbam  fait  campagne  sous 
Turenne.  Plus  tard,  Addison  voyage  en  France  et  rend  visite  à 
Boiieau.  Nos  poètes,  nos  orateurs,  Bossuet,  Corneille,  Racine, 
Molière,  sont  imités  et  même  plagiés  outre-Manche.  Les  mœurs  de 
la  cour  de  France  sont  imitées  au  point  que  Wycherley  peut  écrire  : 
c  Parler  en  bon  anglais  est  maintenant  une  marque  de  mauvaise 
éducation,  comme  écrire-  en  bon  anglais,  avoir  le  sens  droit  ou 
la  main  brave.  »  Celte  influence,  —  qui,  au  surplus,  n'atteint  pas 
les  masses  profondes  de  la  nation,  —  se  prolonge  sous  la  reine 
Anne.  Des  modèles  français  inspirent  Pope  ou  Addison,  comme, 
plus  tard,  nos  philosophes  inspireront^  pour  une  part,  Hume  ou 
Gibbon  (1). 

Mais  assurément  l'influence  française  est  plus  sensible  encore 
dans  les  pays  du  Midi. 

En  Espagne,  un  prince  français,  Philippe  Y,  essaye  d'im* 
porter  le  goût  français  dans  la  péninsule.  Il  fonde,  à  Timi- 
talion  de  notre  Académie,  l^ Académie  de  langue  espagnole.  Le 
marquis  de  Luzan  met  en  castillan  VArt  poHique  de  Boiieau  et 
même  imite  VOde  sur  la  prise  de  Namur.  Déji  le  même  poète 
avait  trouvé,  en  Portugal,  un  traducteur,  le  comte  d'Ericeyra. Mais 
surtout  les  idées  philosophiques  françaises  font  leur  chemin  et 
inspirent  des  ministres  comme  Pombal  en  Portugal,  comme 
d'Aranda,  Campomanès,  Florida  Blancaen  Espagne,  et,  en  1782, 
une  souscription  est  ouverte  dans  ce  dernier  pays,  pour  la  tra- 
duction en  espagnol  de  l'Encyclopédie. 

En  Italie,  des  princes  français  occupent  le  duché  de  Parme  et  le 
tr6ne  de  Naples.  Corneille  et  Racine  inspirent  Apostolo  Zeno 
(1668-1750).  Goldoni  imite  Molière,  lui  rend  hommage  publique- 
ment dans  ses  pièces,  vient  à  Paris  en  1760,  y  est  nommé  profes- 


(1)  Sur  l'influence  française  en  Angleterre,  voir  le  livre  de  M.  -Beljame  : 
Le  public  et  les  hommes  de  lettres  en  Angleterre  au  XVIII*  sièclCy  et  celui  de 
M.  Jusserand  sur  Le  roman  anglais  (de  préférence  Tédition  anglaise,  qui  est 
très  augmentée). 
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seur  d'italien  de  Mesdames,  filles  du  roi,  et  y  touche  une  pension. 
MOeri  lui-même,  ce  grand  ennemi  de  la  France,  se  nourrit  de 
Rousseau,  de  Voltaire,  de  Diderot,  d'Helvétius.  Dans  le  domaine 
des  idées,  Tinfluence  française  est  prépondérante.  C'est  un  Fran- 
çais, Condillac,  qui  devient  précepteur  du  duc  de  Parme  ;  ce  sont 
nos  philosophes  dont  s'inspirent  Filangieri,  Beccaria,  Pietro 
Verri  (1),  et  Beccaria  s'écrie,  dans  un  accès  d'enthousiasme  : 
«Je  dois  tout  aux  livres  français...  D'Alembert,  Diderot,  Helvé- 
tius,  Bufion,  Hume,  noms  illustres  et  qu'on  ne  peut  entendre 
prononcer  sans  être  ému,  vos  ouvrages  immortels  sont  ma  iec« 
ture  continuelle,  l'objet  de  mes  occupations  pendant  mes  jours  et 
de  mes  méditations  pendant  les  nuits  !  » 

On  sait  à  quel  point  la  Russie  se  francise  sous  Catherine  II,  qui 
appelle  à  sa  cour  Grimmet  Diderot,  et  qui  pousse  l'enthousiasme 
pour  les  productions  françaises  jusqu'à  mettre  la  main  à  une  tra- 
duction de  Bélisaire.  La  Suède,  sous  Gustave  III,  le  Danemark, 
sous  Christian  VII  et  Frédéric  VI,  entrent  dant  la  même  voie.  La 
Pologne  demande  une  constitution  à  Jean-Jacques.  Les  rebelles 
de  Corse  implorent  un  code  de  Diderot  et  de  Rousseau.  En  1783, 
notre  influence  franchira  les  mers,  et  le  congrès  américain  deman- 
dera un  projet  de  constitution  à  Mably. 

L'Allemagne  enfin  n'échappe  pas  à  notre  hégémonie.  On  sait  à 
quel  point  Gottsched  et  son  école  se   réclamaient  de   nos  classi- 
ques.   Quand    Lessing  s'insurge    contre   celte    tyrannie,    c*est 
encore  au  nom  d'un  écrivain  français,  de  Diderot.  Wielaod  est 
plein  de  Voltaire;  Lessing,  de  Bayle;  Herder,  de  Rousseau,  c  Viens, 
Rousseau,  et  sois  mon  guide  1  •  s'écrie  Herder.  Kant  place  le  por- 
trait de  Rousseau  dans  son  cabinet  de  travail.  Fichte,  Jacobi  s'ins- 
pirent de  lui  (2).  Lenz  demande  qu'on  lui  élève  une  statue  en 
face  de  celle  de  Shakespeare.  Qui  dira  ce  qui  revient  à  Rousseau 
dans6V^3  de  Berlickingen  (177.1)  et  dans  les  Brigands  (1781),  ces 
deux  chefs-d'œuvre  qui  fondent  le  théâtre  allemand  moderne? 
.  En  même  temps  que  l'influence  française  rayonne  au  dehors,  elle 
attire  les  étrangers  en  France.  C'est  l'époque  de  la  naissance  des 
correspondances  littéraires, — manuscrites,  comme  celle  de  Grimm, 
ou  imprimées,  comme  celle  de  Métra,  —  qui  tiennent  les  princes 
d^Ëurope  au  courant  des  moindres  particularités  de   notre  vie 
sociale.  Paris  est,  suivant  le  mot  connu  de  Galiani,  «   le  café 
de  l'Europe  »,  et  chacun  veut,  même  à  distance,  respirer  un  peu 
de  cette  atmosphère  enivrante.  Paris  devient  le  rendez-vous  des 

(1)  Voir  le  livre  de  M.  Bouvy  sur  I*ietro  Verri  (Hachette,  1  vol.  in-8). 

^2)  Voir  Lé\y']irùh\.  L'Allvtnafjne  depuis  Lethuitz  et  la  Philosophie  de  Jacobi, 
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étrangers  de  toute  nation.  Les  Suédois  Creutz,  Stedingk,  Fersen 
y  coudoient  les  Italiens  Caraccioli  et  Galiani,  le  prince  de  Ligne, 
le  prince  de  Nassau  ou  Horace  Walpole  (1).  Un  voyageur  anglais 
écrivait:  «  Après  les  femmes,  le  premier  titre,  à  Paris,  est  celui  d'é- 
tranger. »  Tous  ces  voyageurs  ont  cultivé  notre  langue,  et  quel- 
ques-uns Pont  écrite  à  la  perfection.  Tous  ont  passionnément  aimé 
notre  pays.  Rappelons- nous  Galiani  écrivant  de  Naples  :  t  Oui, 
Paris  est  ma  patrie  ;  on  a  beau  m'en  exiler,  j'y  retournerai.  Il  ne 
s*agit  pas  de  mon  plaisir  seul,  il  s'agit  de  ma  vie.  Je  sens  et 
j'éprouve  tous  les  jours  davantage  qu'il  m'est  impossible  de  vivre 
hors  de  Paris...  La  seule  faute  que  j'aie  commise,  c'est  celle  que 
jen*ai  pas  faite,  de  naître  Napolitain,  d 

Quand  Caraccioli,  ambassadeur  de  Naples,  fut  nomoùé  vice-roi 
de  Sicile,  leroilui  dit:  c  Monsieur  l'ambassadeur,  je  vous  fais  mon 
compliment,  vous  allez  occuper  une  des  plus  belles  places  de 
l'Europe.  —Ah  1  Sire,  répondit-il,  la  plus  belle  place  de  l'Europe 
est  la  place  Vendôme,!  » 

II 

D'où  venait  cette  popularité  de  la  France,  cette  hégémonie 
intellectuelle,  si  généralement  acceptée?  Nous  sommes  tentés 
d'en  attribuer  tout  le  mérite  à  la  supériorité  du  génie  national. 
Ce  serait  pourtant  une  illusion.  A  côté  des  causes  permanentes, 
qui  nous  ont  assuré  une  place  unique  dans  l'Europe  du  xvm^  siè- 
cle, —  je  veux  dire  les  qualités  éminentes  de  l'esprit  français, —  il 
y  a  des  causes  purement  historiques,  et  en  quelque  sorte  acci- 
dentelles, qu'il  faut  rappeler, — et  la  meilleure  preuve  en  est  que 
l'esprit  français  n'exerce  plus  aujourd'hui  sur  l'Europe  la  séduc- 
tion qu'il  exerça  jadis. 

En  premier  lieu«  le  xviiie  siècle  bénéficiait  de  la  ^situation 
acquise  en  Europe  par  la  France  du  xvii*,  qui,  elle-même,  avait 
recueilli  la  meilleure  part  de  l'héritage  de  la  Renaissance. 

Rivarol,  se  demandant  d'où  venait  Thégémonie  de  la  France 
au  xvn«  siècle,  répondait  justement  :  «  //  7  eut  un  [admirable  con- 
cours de  circonstances.  Les  grandes  découvertes  qui  [s'étaient 
laites  depuis  cent  cinquante  ans  dans  le  monde,  avaient  donné 
à  Tesprit  humain  une  impulsion  que  rien  ne  pouvait  plus  arrê- 
ter, et  cette  impulsion  tendait  vers  la  France.  Paris  fixa  les.  idres 
flottantes  de  r Europe^  et  devïnile  foyer  des  étincelles  répandues 
^hez  tous  les  peuples.  1  En  d'autres  termes,  tout  ce]grand  mouve- 
iâentde  la  Renaissance,  qui,  depuis  un  siècle  et  demi,  tendait  à 

<i)  Voir  A.  Babeau.  Les  voyageurs  en  France, 
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la  consiitaiion  de  la  science  et  de  l'art  modernes,  trouve  en 
France  son  expression  la  plus  nette,  la  plus  achevée,  la  plus 
claire,  sinon  la  plus  complète.  La  Renaissance  peut  être  com- 
parée à  un  grand  bouillonnement  des  esprits;  quand  Tefferves- 
cence  se  calma,  le  résidu  fut  la  culture  classique,  qui  nulle 
part  ne  fut  plus  brillante  qu'en  France.  Assurément,  la  science 
moderne  naît  également  en  Angleterre  et  en  Italie.  Mais  c'est 
bien  la  France  qui  impose  au  monde,  avec  Descartes,  la  mé- 
thode scientifique  qui  prévaudra  jusqu'au  xviu*  siècle.  Quant 
à  notre  littérature  et  à  notre  art  national,  ils  font  vraiment,  sui- 
vant le  mot  deRivarol,  «  l'éducation  de  l'Europe.  »  Nos  écrivains, 
nos  artistes,  donnent  aux  acquisitions  faites  aux  dépens  de  l'anti- 
quité la  forme  qu'elles  garderont  en  Europe  pendant  deux  siècles. 

Mais  d'où  vient  que  ce  rôle  privilégié  ait  été  dévolu  à  la  France? 

Rivarol  démontre  justement  que  la  France,  par  sa  situation 
géographique,  fait  le  trait  d'union  entre  le  nord  et  le  midi  de 
l'Europe.  Baignée  par  plusieurs  mers,  elle  communique  aisément 
avec  tous  les  pays.  André  Ghénier  a  noté  également  que  notre 
pays  résume  en  lui  les  caractères  de  presque  tous  l«s  pays 
d'Europe  : 

France  !  0  belle  contrée»  ô  terre  généreuse, 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse, 

Tu  ne  sens  point  du  nord  les  glaçantes  horreurs, 

Le  midi  de  âos  feux  t'épargnent  les  fureurs... 

Hivarol  conclut  de  cette  observation  que  «les  opinions  exagérées 
du  nord  et  du  midi  viennent  y  prendre  une  teinte  qui  plaît  à  tous  », 
et  que  «  le  Français,  ayant  reçu  des  impressions  de  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  a  placé  le  goût  dans  les  opinions  modérées  ». 
C'est  ce  qui  explique  que  <  ses  livres  forment  la  bibliothèque  du 
genre  humain  ».  —  Il  y  a  bien  du  vrai  dans  cette  opinion,  et  ce 
rôle  de  modérateurs  des  opinions  européennes  n'est  pas  pour 
nous  déplaire. 

Mais,  à  côté  de  cette  raison  d'ordre  géographique,  il  faut 
démêler  les  causes  historiques. 

Pour  expliquer  notre  hégémonie  intellectuelle  au  xvu*  siècle^ 
il  est  sans  doute  puéril  de  s'en  tenir,  comme  on  le  fait  trop 
souvent,  à  la  puissance  politique  de  Louis  XIV.  Car  cette  puis- 
sance n'a  pas  été  sans  défaillances.  Puis,  si  la  grandeur  politique 
d- un  pays  suffisait  à  lui  assurer  la  prépondérance  intellectuelle^ 
comment  expliquer  que  l'Espagne  au  xvi«  siècle,  l'Angleterre  au 
xviiie,  TAllemagne  au  xix«,  n'aient  pas  exercé  une  pareille  influence? 
Enfin  n'esl-il  pas  à  noter  que  la  période  du  premier  Empire,  qui  est 
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celle  d'une  grande  puissance  militaire,  coïncide  avec  un  notable 
abaissement  de  notre  influence  littéraire  au  dehors  ? 

En  fait,  le  règne  de  Louis  XIY  a  été  favorisé  par  un  concours 
extraordinaire,  —  on  dirait  même  miraculeux,  —  de  circonstances. 

En  premier  lieu,  la  grandeur  politique  du  pays  y  a  coïncidé, 
par  un  hasard  singulièrement  faTorable,  avec  la  naissance  d'une 
série  de  grands  hommes.  Tandis  qu'un  Dante  ou  un  Pétrarque 
sont  nés  avant  le  temps  où  leur  nom  aurait  pu  se  répandre  rapi- 
dement en  Europe,  avant  le  siècle  du  Tasse  et  de  TArioste,  — 
un  Racine,  un  Molière,  un  La  Bruyère,  un  Bossuet,  n'ont  eu  qu'à 
profiter  de  l'influence  que  la  France  exerçait  déjà  dans  tout  le 
continent.  —  Un  Goethe,  un  Schiller,  un  Herder  naîtront  et  lutte- 
ront avant  que  <  la  patrie  allemande  i»  existe,  et  ce  sera  là  une 
condition  très  défavorable  pour  l'expansion  de  leur  génie  au 
dehors.  Ici,  au  contraire,  les  grands  écrivains  naissent  juste  à 
temps  pour  bénéfîcier  du  maximum  de  puissance  politique  de 
leur  patrie.  Cest  un  hasard,  et  un  hasard  merveilleux. 

D'autre  part,  au  moment  où  la  France  domine  l'Europe  de 
toute  sa  grandeur,  il  se  trouve  qu'une  société  polie  s'y  est  formée, 
capable  de  s^intéresser  aux  choses  de  Tesprit,  capable,  dans  ses 
loisirs  élégants,  de  favoriser  Téclosion  des  chefs-d'œuvre.  Cest 
une  deuxième  circonstance  favorable,  qui  ne  se  rencontrera  pas 
an  même  degré  sous  le  règne  d'autres  grands  souverains  guer- 
riers. —  un  Frédéric  II  eu  un  Napoléon. 

Enfin,  il  se  trouve  que  TEtat  conspire  en  quelque  sorte  avec  le 
génie.  La  littérature  ne  peut  devenir  une  institution  d'Etat  que 
dans  une  certaine  civilisation,  à  de  rares  époques  de  l'histoire. 
Pour  qu'il  se  produise  un  Auguste,  un  Médicis,  un  Louis  XIV,  il 
&ot  que  tonte  la  littérature  d'une  époque  regarde  le  pouvoir 
comme  un  protecteur  bienveillant,  qu'elle  vienne  spontanément 
lui  demander  aide  et  assistance.  Car  on  ne  force  pas  le  génie  à 
produire.  Mais  une  pareille  unanimité  est  rare  et  dore  peu.  Elle  est 
impossible,  par  exemple,  dans  TAllemagne  démembrée  du  xvm» 
siècle,  dans  l'Italie  de  la  même  époque,  dans  une  Russie  encore 
en  formation.  Il  y  faut  la  maturité  politique  d'une  nation.  Au 
xvn*  siècle,  en  France,  le  gouvernement,  universellement  reconnu 
par  les  écrivains,  se  trouve  être,  de  leur  propre  aveu,  leur  pro- 
tecteur au  dedans  et  au  dehors.  Tout  ambassadeur  de  France,  — 
fût-'CO  dans  la  plus  petite  cour  d^AUemagne,  —  représente  autre 
chose  encore  que  la  diplomatie  française:  il  représente  nos  modes, 
nos  goûts,  nos  livres,  notre  esprit...  Il  est  regarde,  non  pas  seule- 
ment avec  respect,  mais  encore  avec  admiration. 

Ainsi  tout,    au  xvn«  siècle,    favorise   l'expansion   de  l'esprit 
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national.  Louis  XIV,  dît  pompeusement  Rivarol,  fut  «  TApoUon 
du  Parnasse  français».  II  faut  dire,  plus  simplement,  que  les 
circonstances  lui  permirent^  et  même  lui  imposèrent  la  lâche  de 
représenter  magnifiquement  l'esprit  français  devant  l'Europe. 

Ses  fautes  mêmes  lui  profitèrent,  et,  comme  le  remarque 
encore  Rivarol,  —  qu'il  faut  toujours  citer  à  propos  de  notre 
sujet,  —  la  langue  française  «  s'enrichit,  à  la  révocation  del'Edit 
de  Nantes,  de  tout  ce  que  perdait  l'Etat.  Les  réfugiés  emportèrent 
dans  le  Nord  leur  haine  pour  le  prince  et  leurs  regrets  pour  leur 
patrie,  et  ces  regrets  et  cette  haine  s'exhalèrent  en  français.  »  Il  est 
vrai  que  notre  littérature  y  perdit  peu  à  peu,  et  que  les  réfu- 
giés mirent  une  sorte  de  point  d'honneur  à  opposer  à  nos  classi- 
ques les  écrivaifis  allemands  ou  anglais.  Mais,  en  attendant,  ils 
contribuèrent  à  répandre  en  Europe,  —  par  quatre  cent  mille 
bouches,  — notre  langue  nationale. 

IH 

Le  xviii^  siècle  hérite  de  cette  puissance  acquise  en  Europe 
par  le  xvii*.  Quand  l'Angleterre  essaya,  vers  1688,  de  s'élever 
en  face  delà  France,  «  la  place  était  prise  :  l'Europe  ne  pouvait 
donner  deux  fois  le  droit  d*aînesse,  et  nous  l'avions  obtenu.  ^ 

Comment  Tavons-nous  gardé  au  xviii*  siècle  ? 

En  ajoutant  et  même  en  substituant  parfois  à  toutes  les  con- 
quêtes de  l'époque  précédente  un  esprit  nouveau  et  des  doctrines 
nouvelles,  mais  surtout  en  mettant  à  notre  apostolat  une  chaleur, 
une  ardeur,  un  enthousiasme  communicatif  incomparables,  —  et 
ici  nous  touchons  aux  qualités  permanentes  et  fondamentales 
du  génie  national. 

La  littérature  du  xvm"*  siècle  est  d'abord  l'expression  d'une 
qualité  éminente  de  notre  race  :  la  sociabilité.  Rivarol  défiait 
joliment  cette  qualité,  quand  il  écrit  :  «  Sans  avoir  la  subtilité 
qu'on  reproche  aux  peuples  du  midi,  et  l'excessive  simplicité  dn 
nord,  la  France  a  la  politesse  et  la  grâce  :  et  non  seulement  elle 
a  la  grâce  et  la  politesse,  mais  c'est  elle  qui  en  fournit  les  modè- 
les dans  les  mœurs,  dans  les  manières  et  dans  les  parures.  Sa 
mobilité  ne  laisse  pas  à  l'Europe  le  temps  de  se  lasser  d'elle.  » 
C'est  que  la  société  française  du  xviii*  siècle  a  été  incompara- 
blement aimable.  Libre  à  un  étranger,  à  un  Rousseau,  de  médire 
de  cette  société  parisienne,  que  toute  l'Europe  nous  envie.  Libre  à 
lui  d'écrire  tristement,  en  sortant  de  nos  salons  :  «  Quand  un 
homme  parle,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas  lui  qui  a 
un  sentiment,  et  il  en  changera  sans  façon  aussi  souvent  que 
d'état.  Donnez-lui  tour  à  tour  une   longue  perruque,   un    habit 
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d'ordonnance  et  une  croix  pastorale  ;  vous  l'entendrez  succes- 
sivement prêcher,  avec  le  même  zèle,  les  lois,  le  despotisme  et 
l'inqoisition.  »  Peut-être  Rousseau  est-il  dans  le  vrai.  Mais  l'Eu- 
rope ne  l'écoute  pas  encore.  Assez  tôt,  elle  redira  orgueilleuse- 
ment avec  lui  :  «  Sachons  être  plus  fiers  du  goût  qui  nous  man* 
que  qu'eux  de  celui  qu'ils  ont  !  »  En  attendant,  l'Europe  est 
sous  le  charme.  Ecoutons  un  témoin  considérable,  le  roi  de 
Suède,  Gustave  III,  quand,  appelé  subitement  à  succéder  à  son 
père,  il  est  obligé  de  quitter  ce  Paris  qu'il  adore.  Du  fond  d'un 
navire  qui  l'emporte  vers  la  Suède,  il  écrit  à  la  comtesse  de  la 
Marck:  «Quand  je  me  rappelle  ces  moments  où  je  vous  ai  vue,  nos 
propos,  nos  disputes  mêmes,  cette  société  gaie  et  charmante  qui 
vou$  entourait^  et  que  je  me  vois  à  cinq  cents  lieues,  je  crois  avoir 
fait  un  beau  rêve,  dont  le  souvenir  est  bien  agréable,  mais  dont 
le  réveil  est  affreux...  Un  ciel  pur,  les  arts  et  la  nature  unis  ew- 
semhle,  ne  présentent  à  vos  regards  que  les  objets  les  plus  agréa- 
blés  et  les  plus  variés.  Et  moi,  pauvre  animal  aquatique,  je  vogue 
au  milieu  de  l'Océan,  je  peste  contre  les  vents  contraires,  qui  me 
font  faire  le  double  du  Chemin...  et  je  me  retire  dans  ma  cahute, 
pour  me  rapprocher  de  vous,  du  moins  autant  qu'il  m'est  permis 
et  possible  désormais.   » 

Cette  société  française,  si  séduisante,  est  profondément  imbue 
du  respect  de  l'art  ;  elle  est  à  la  fois  «  artiste  »  et  artificielle.  Elle 
a  gardé,  du  contact  avec  la  Renaissance,  le  respect  presque 
superstitieux  des  règles  et  de  la  méthode.  M"""  du  Deffand  écrit 
bien  joliment  à  Horace  Walpole  (17  mai  1767)  :  «  Vous  autres 
Anglais,  vous  ne  vous  soumettez  à  aucune  règle,  à  aucune  mé- 
thode ;  vous  laissez  naître  le  génie  sans  le  contraindre  à  prendre 
telle  ou  telle  forme  ;  vous  auriez  tout  Tesprit  que  vous  avez,  si 
personne  n'en  avait  eu  avant  vous.  Oh  I  nous  ne  sommes  pas 
comme  cela  ;  nous  avons  des  livres,  les  uns  sont  Vart  de  penser  ; 
d^ autres^  Vart  de  parler^  d'écrire,  de  comparer^  de  juger,  etc. 
Nous  sommes  les  enfants  de  Vart  :  quelqu'un  de  parfaitement 
naturel  chez  nous  devrait  être  montré  à  la  foire  ;  enfin  ce  serait 
un  phénomène,  mais  il  n'en  paraîtra  jamais.  >  M°^«  du  Deffand  se 
trompe.  Ce  «  quelqu'un  de  parfaitement  naturel  »  était  venu 
—  et  se  nommait  Jean-Jacques  Rousseau.  Mais,  tout  en  le  cou- 
vrant d'applaudissements,  TEurope  hésitait  encore,  avec  Vol- 
taire, «  à  marcher  à  quatre  pattes  »,  et  continuait  à  jouir  déli- 
cieusement de  la  civilisation  la  plus  savante  et  la  plus  ingénieuse. 

L'instrument  de  cette  civilisation,  c'est  une  langue  merveil- 
leasemt^ent  claire,  limpide,  intellectuelle.  C'est  encore  Rivarol  qui 
a  dit  :  f  Ce  qui  n'est  pas  clair  n'est  pas  français.  »  Et  il  ajoute, 
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en  ierm«t  exceUents  :  «  Puisqu'il  faut  le  dire,  c'est  de  toutes 
les  langues  la  seule  qui  ait  une  probité  attachée  à  son  génie.  » 
Sûre,  sociale,  raisonnable,  ce  n'est  plus  la  langue  française,  c'est 
«  la  langue  humaine  m,  moins  harmonieuse  que  les  langues  du 
Midi,  moins  énergique  que  l'anglais,  moins  poétique  que  Palle- 
mand,  la  prose  française  du  xinu^  siècle,  —  très  différente,  malgré 
les  apparences,  de  noire  langue  actuelle,  qu'on  a  soumise  à  des 
épreuves  si  inattendues,  —  est  un  instrument  unique  pour  la  diffu- 
sion des  idées  nettes.  C'est  pourquoi  l'Europe  nous  l'empruntait 
si  Tolontiers.  «—  Charlea-Quint  disait  qu'il  iaut  parler  espagnol 
avec  Dieu,  français  avec  ses  amis,  allemand  avec  ses  ennemis, 
italien  avec  les  femmes.  -—  Nous  n'avions  guère  alors  que  des 
amis  en  Europe. 

Gomme  la  langue,  la  littérature  avait  une  singulière  valeur 
didactique^  — si  on  peut  dépouiller  ce  mot .  de  tout  ce  qu'il  ren- 
ferme de  pédantesque.  Le  mot  de  George  Sand  à  Flaubert  : 
«  Il  faut  écrire  pour  tout  le  monde,  pour  tout  ce  qui  a  besoin 
d'être  initié  »,  pourrait  servir  d'épigraphe  à  tout  livre  du  zvni* 
siècle. 

Et,  de  même  que  l'esprit  de  la  France  est,  à  cette  époqme, 
merveilleusement  porté  à  la  propagation  des  idées,  il  est  éga- 
lement accueillant  pour  celles  du  dehors.  Ce  défaut  misérable  et 
puéril  des  littératuresen  décadence,— le  protectionnisme  intellec- 
tuel, —  lui  est  étranger.  La  nature,  disait  Rivarol,  a  fait  le  Fran- 
çais c  l'homme  de  toutes  les  nations  >.  Combien  ce  trait  s'applique 
justement  à  la  société,  à  la  philosophie,  à  toutes  les  œuvres 
de  ce  temps  !  Combien  de  contemporains  de  M""*  Roland 
auraient  pu  écrire  avec  elle  :  <  Je  me  sem  Vâme  un  peu  cotmo- 
polite  ;  Thumanité,  le  sentiment  m'unissent  à  tout  ce  qui  res- 
pire; un  Caraïbe  m'intéresse,  le  sort  d'un  Cafre  me  touche. 
Alexandre  souhaitait  d'autres  mondes  pour  les  conquérir, 
j'en  souhaiterais  d'autres  pour  les  aimer...  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  se  demander  si  ce  sentiment  n'a 
pas  eu  ses  conséquences  fâcheuses,  si,  à  force  d'aimer  l'humanité, 
le  xvni«  siècle  n'a  pas  un  peu  oublié  la  patrie.  Il  suffit,  pour 
rinstant,  d'en  constater  le  charme  unique,  la  séduction  infi. 
nie  .  En  se  montrant  vraiment  accueillante  pour  tout  l'onivers 
la  France  était  dans  la  véritable  tradition  nationale.  Il  en  est 
résulté,  il  est  vrai,  qu'à  force  d'être  l'enfant  gâtée  de  l'Europe, 
elle  s'est  accoutumée  à  ignorer,  tout  en  les  aimant,  ses  voisins, — 
et  les  preuves  de  cette  ignorance  ne  manquent  pas  au  xvin« siècle. 
Mais  notre  excuse,  c'est  que  l'Enrope  s'était  mise  volontaire- 
ment et  joyeusement  à  notre  école. 
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Cette  école  a  été,  pour  noe  Toiains,  une  école  de  liberté  et 
d'humanité,  —  et  c'est  notre  meillenr  titr«  de  gloire.  En  1783, 
«près  la  signatore  da  traité  de  Versailles,  lord  Shelburne 
avooait  à  M.  de  Yergennes  qn'an  philosophe  français,  Morellet, 
avait  beaucoup  contribué  ft  la  conclusion  de  la  paix,  en  «  libéra- 
lisant ses  idées  ».  Nous  avons,  nous  aussi,  au  xviiie  siècle,  — 
c'est  notre  honneur,  —  «  libéralisé  •  les  idées  de  TEurope. 

J.  N. 


BIBLIOGRAPHIE 


OK  AirnCSS  GBECS  (i)   DS  L'AGJBÉGATlOir  DBS  LCTTABS  ET  DE  L'AGRÉGATION 

DE   GraMMàIBK. 

Programmes  de  1896. 


Pour  toutes  les  références  et  inrormations  générales  touchant  Tétude  de 
la  langue  et  de  la  littérature  grecques  (ouvrages  d'histoire  et  de  critique, 
instruments  de  travail  de  toute  nature,  dictionnaires  (2),  grammaires, 
méthodes,  conseils  pour  la  facture  du  thème  grec,  grammaire  comparée 
au  grec  et  du  latin»  prosodie  et  métrique,  histoire  de  l'art),  nous  estimons 
aiqoiirdliui,  —  afhi  d'éviter  des  redites  oiseuses,  —  qu'il  suffit  de  renvoyer 
les  candidats  aux  énnmérations  assez  détaillées  et  précises  que  nous  avons 
données  dans  cette  même  Revue  au  cours  des  précédentes  années  sco- 
laires :  Première  années  ii<»  18,  %!  avril  1893,  et  Deuxième  année,  ïv>  13, 8  fé- 
vrier 1894  (cette  dernière  liste  est  la  plus  complète).  En  ce  qui  concerne 
les  publications  plus  récentes,  on  aura  soin  de  se  tenir  au  courant,  notam 

(i)  On  trouvera  la  Este  de  ces  auteor»  dans  notre  premier  numéro  de  cette 
ée  [Quatrième  année  y  4re  série  ^  t\  novembre  1895). 
(3}  A  nos  indications  sur  ce  chapitre,  on  joindra  le  Tolumineux,  mais  si 
clairet  si  utUe  dictionnaire  de  M.  An.  Bailly  (grec- français,  Hachette,  1895, 
xxxu-2227  pagesX  livre  plus  maniable  que  le  travail  de  Pape,  plus  commode 
et  pins  abordable  que  le  Thésaurus,  et  qui,  né  d'hier,  a  déjà  rendu  d'émi- 
nents  services  aux  écoliers  de  l'enseignement  secondaire  et  au  public  des 
Facultés.  Ce  monument  d*une  conscience  et  d'une  compétence  vraiment  ad- 
nurables  obtint,  l'été  dernier,  de  l'Association  pour  l'encouragement  des 
études  grecques,  la  pins  haute  récompense  dont  elle  dispose  (Voir  le  rap- 
port de  M.  l'ftul  Gibaud,  secrétaire,  sur  les  travaux  et  les  concours  de  Tannée 
^^^9^:  Revue  des  études  ffrecques,  tome  Vlli,  n«  30,  mai  juin  1895).  M.  A.> 
M.  Desrousseaux  prépare  en  ce  moment,  pour  la  Revue  critique,  un  compte 
rendu  de  cet  important  ouvrage.  —  Pour  les  documents  géographiques,  on 
^era  bien  de  feuilleter  le  Manuel  de  géographie  ancienne  de  Kiefest  ;  pour  les 
■oies  historiques,  les  grandes  Histoires  de  Grote,  Cirtivs,  V.  DruiT  ;  pour 
)«  renseignements  relatifs  aux  usages,  aux  moeurs,  aux  coutumes,  aux  ins- 
titutions, le  Dictionnaire  de  Ritsch,  la  Vie  antique  de  Gùbl  et  Koxer,  les 
Mtiquités  grecques  de  Schoema:ïx,  etc. 
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ment  à  l'aide  des  comptes  rendus  bibliographiques  très  soignés  qu^offre 
aux  étudiants  comme  aux  érudits,  en  ses  fascicules  trimestriels,  et  sous  le 
contrôle  de  .MM.  Ruelle  et  Théodore  Reinagh,  l'excellente  Reviie  des  études 
grecques  (1).  On  pourra  consulter  encore  la  Revue  critique ^  la  Revue  um* 
versitaire,  le  Journal  de  r Enseignement  secondaire,  etc. 

L  —  AGRÂGATION  DBS  LETTRES. 

Sophocle.  —  Œdipe  à  Colone,  v.  1  à  1210. 

Texte. 

Pour  rindication  des  manuscrits,  scolies  et  éditions,  se  reporter  au 
résumé  de  M.  Maurice  Croiset,  Histoire  de  la  littérature  grecque  y 
tome  III,  p.  2â4  (Ern.Thorin,  édit.).  Tout  le  chapitre  vi  (sur  Sophocle), 
d'ailleurs,  est  à  lire  (p.  241,  249,  etc.). 

Les  éditions  critiques  les  plus  estimées  sont  celles  de  Dindorf,  revue  par 
Mbckler  (Leipzig,  Teubner),  de  Xauck  (Berlin,  Weidmann,  1867),  et  d'En. 
Tournier  .(Paris,  Hachette,  3*  édition).  Pour  le  commentaire,  cette  der- 
nière édition  peut  suffire,  à  la  rigueur,  avec  celle  de  Schneu)Ewin-Nauck 
{Berlin,  Weidmann,  1888,  9*  édition). 

Ouvrages  généraux  sur  le  théâtre  grec. 

Patin,  Études  sur  les  Tragiques  grec^  (Hachette,  1884,  6*  édit.), ouvrage 
déjà  ancien,  mais  dont  il  faut  toujours  faire  éiaX,  et  que  M.  Alf.  Croiset 
apprécie  avec  une  extrême  justesse  dans  la  Préface  de  VHistoire  de  la 
littérature  grecque  (Thorin,  1887). 

Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique  (Charpentier). 

P.  DE  Saint- Victor,  Les  Deux  Masques  (Calmann-Lévy)  ;  Chaionbt,  La 
Tragédie  grecque  (Perrin), 

Quant  aux  travaux  particuliers  publiés  à  l'étranger  sur  Œdipe  à  Colone 
(articles  et  dissertations),  on  les  trouvera  spécifiés  au  long  dans  le  réper- 
toire d'ËNGELMANN  ct  dans  le  Jahresbericht  de  Bursian-Mullbr,  1892, 
fasc.  vii-viii.  A  ce  propos,  comme  le  conseillait  fort  judicieusement,  il  y  a 
trois  ans,  M.  Alf.  Rébelliau  dans  une  Bibliographie  analogue  à  celle- 
ci  (2),  «  il  est  bon  de  rappeler  aux  candidats  à  l'agrégation  qui  se  prépa- 
reraient isolément,  que  les  très  nombreux  travaux  allemands,  produits  en 
Allemagne,  soit  par  les  candidats  aux  grades,  soit  par  les  professeurs,  sont 
loin  d'avoir  tous  la  même  valeur,  ou  même  de  la  valeur.  Mais,  du 
moins,  ils  sont  tous  Texpression,  — encore  que  parfois  très  prolixe, — cl*une 
idée  juste  :  de  l'idée  que  Texégèse  esthétique  et  morale  des  textes  antiques 
a  toujours  à  profiter  des  découvertes  de  l'histoire  ancienne,  politique  ou 

(1)  Paris,  Ern.  Leroux,  éditeur,  28,  rue  Bonaparte. 

(2)  «  11  faut  se  mettre  en  garde,  a  dit  de  uiAme  M.  Salomon  Reinach  (Manuel 
de  philologie    classique,  p.  29)  contre  le  culte  de  Vimprimé^  qui  fuit  recher- 
cher comme  un  trésor  telle  dissertation  de  docteur  allemand,  copiée  sur  un 
autre  qui  elle-même  ne  sera  souvent  qu'une  copie.  » 
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religieuse,  de  Tépigraphie,  de  l'archéologie  ;  —  que  l'hisloire  littéraire 
est  une  science  en  mouvement,  comme  les  autres  (1).  »  Cette  observation 
faite  une  fois  pour  toutes,  nous  citerons,  parmi  les  travaux  étrangers  : 
0.  Hense,  DerCkor  des  Sophokles  (Berlin,  1877);  Chr.  Muff,  Die  chorische 
Technik  des  Sopkoklé*s  (Halle,  1877);  Stbinberger,  Die  Oidipussage  (Re- 
gensburg,  1888)  ;  Vetter,  Ûber  den  Charakter  des  kônigs  Oidipus  (Frei- 
berg,  1888-1889,  en  deux  parties). 

L'érudition  anglaise  présente  de  remarquables  travaux  spéciaux  d'his- 
toire ou  d'archéologie  générale  sur  le  théâtre  grec  :  Donaldson.  The  Théâ- 
tre of  the  Greeks  (Londres,  1875);  —  Haigh,  The  Attic  Théâtre  (Oxford, 
1889);  —  R.  MouLTON,  The  ancient  classical  Drama  (Oxford.  1889). 
Lexiques  de  G.  Dindorf  (Leipzig,  1871),  et  de  Ellendt  et  H.  Genthe 
(Berlin,  1882).  Traductions  (2)  En.  Pessonneaux  (Paris,  1869)  ;  —Artaud 
(4»  édit.,  Paris,  1845);  —  Eue.  Talbot  (Paris,  J.  Delalain);  -  Jebb  (ver- 
sion anglaise,  accompagnant  une  édition  avec  commentaire,  en  voie  de 
publication  à  Cambridge). 


Euripide.  —  Les  Phéniciennes,  v.  1  à  1480. 

Texte. 

Sur  les  mss,  scolies  et  éditions  principales,  voyez  M.  Maurice  Croiset 
[Hist.  de  la  littérature  grecque,  tome  lll,  chap.  vu  (page 283),  Ern.  Thorin, 
1891),  et  M.  g  Henri  Weil  (Introduction  de  son  édition  de  Sept  tragédies 
d'Euripide  (Paris,  1868).  —Le  meilleur  de  tous  les  mss,  qui  pourtant  ren- 
ferme encore  quantité  de  fautes  graves,  est  le  Marcianus  (no  471  de  la 
bibliothèque  Saint-Marc  à  Venise),  du  xii»  siècle,  qui  ne  contient  plus 
aujourd'hui  que  cinq  tragédies,  dont  celle  qui  nous  occupe. 

Par  malheur,  les  Phéniciennes  ne  figurent  pas  dans  l'édition  de  M.  Weil 
(collection  d'éditions  savantes  de  la  maison  Hachette),  si  solide  et  si 
intéressante  à  tous  égards  (valeur  critique  et  netteté  du  commentaire). 

Éditions  générales  d'Euripide  :  E.  Zimmermann  (grecque-latine,  avec 
scolies  et  lexique  ;  Francfort-sur-le-Mein,  1807-1815,4  vol.  in-8).  —  Édit. 
gr.-lat.  de  A.  Matthle,  avec  nouvelles  scolies,  Leipzig,  Weigel,  9  vol.  gr. 
in-8  ;  1813-29  ;  2«  édit..  1837.  —  Édit.  Porson  (1798  et  1811).  —  Édit. de 
i.  E.  Pflugk,  continuée  par  R.  Klotz  (avec  quelques  parties  revues  par 
Wjsckleik),  Gotha,  1840-67,  3  vol.  in-8  :  elle  est  justement  renommée 
pour  ses  commentaires  ;  notes  en  latin.  —  Édit.  gr.-lat.  de  la  collection 
DiDOT,  récension  de  Théobald  Fix,  Paris,  1844  ;  2e  édit.,  1868.  Enfin,  et 
surtout  :  édition  d'Auo.  Nauck  (collection  Teubner,),  Leipzig,  dern. 
édition.  1869-1871,  tome  I;de  G.  Dindork,  Oxford,  1832-1840,  de  A. 
WitZiichel. 

(l)  Revu**  de  tEnseif/nement  secondaire  ot  de  V Enseignement  supérieur^ 
n»  du  15  décembre  if^i'2  (9*  année,  2«  semestre). 

12)  Signalons  une  fois  pour  toutes  les  éditions  grecques  de  la  collection 
bidot.  «lont  on  consultera  les  traductions  latines  avec  une  méfiance  systé- 
8aalic|uc. 
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GoD.  Hbrmanm,  édit.  spéciale  des  Phéniciennes,  avec  bonne  prétace 
(plan  et  dessin  de  la  pièce,   p.  xvm). 

Matthls»  Lexicon  Euripideum,  Leipzig»  1841,  1  vol.  in*8,  lettres  À-T. 

Pour  surcroît  d'informations,  voir  E.  Predss,  Biàliotheca  scriptorum 
cUusicorum,  t.  1, 1**  part.,  p.  320  et  suiv.,  qui  contient  une  bibliographie 
incomplète,  mais  néanmoins  très  copieuse,  des  travaux  publiés  sur  Bari- 
pide  jusqu'en  1880. 

Grltiqneg. 

Patin,  Études  sur  les  Tragiques  grecs,  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de 
littérature  dramatique.  P.  Dechariie,  Euripide  et  l'esprit  de  son  théâtre 
(Garnier,1893, 1  vol.  in-8,iv-568  p.)  ;  cf.,  en  particulier,  deuxième  partie, 
chap.  i  (le  choix  des  sujets) ,  chap.  m  {Vaction,  duplicité  d'action  des 
Phéniciennes,  p.  329  et  suiv).  et  chap.  y  {le  rôle  du  chœur)  ;  ouvrage 
substantiel,  bien  au  courant,  fruit  de  recherches  scrupuleuses  ;  hypothè<t^ 
ingénieuses  et  hardies  (1).  Paul  de  Saint-Victor,  les  Deux  Masques. 
P.  Albert,  la  Poésie,  p.  2U1  et  suiv.,  les  Tragiques  grecs  (Hachette, 
9«  édit.,  1893);  à  consulter  aussi  pour  Sophocle,  Welcker,  Die  griechischen 
Tragœdien. 

Sur  la  biographie  d'Euripide,  consnlier  Degharme,  op.  cit.  y  Introduction'* 
H.  Weil,  Introduction  de  son  Édition  ;  la  dissertation  de  Nauck,  De 
Euripidis  vita,  poesi,  ingenio^  en  tête  de  son  édit.  de  la  collect.  Teubner  ; 
l'étude  développée  de  WiLAiiowrrz-MoBLLENDORF  qui  forme  le  premier 
chapitre  de  son  Euripides  Uersklès  (Berlin,  1889)  ;  enfin,  les  deux  articles 
de  la  Grande  Encyclopédie  et  de  la  Biographie  Michaud. 

Sur  la  métrique,  consulter  Mbdéric  Dopour,  Etude  sur  la  constitution 
rythmique  et  métrique  du  drame  grec,  dans  les  Travaux  et  mémoires  des 
Facultés  de  Lille,  tome  III,  mémoire  n«  14  (2). 

Traductions  :  G.  Hinstin  (Hachette,  2«  vol.)  ;  Artaud  (Paris,  1842,2  vol. 
in-l2  ;  3*  édit.,  i8o7),  et  Em.  Pessonneaux  (Paris,  Charpentier,  1874, 
2  vol.  in.l8). 

Aristophane.  —  Les  Chevaliers,  v.  1  à  610. 

La  plus  importante  des  éditions  critiques  récentes  est  celle  de  Von 
Velsen,  encore  incomplète,  mais  qui  renferme  la  pièce  des  CA^ra/ier*.  Elle 
est  publiée  chez  Teubner  (in-8o).  Pour  tous  renseignements  relatifs  à  l'éta- 
blissement du  texte,  au  choix  des  éditions  complètes,  aux  ouvrages  cri- 
tiques et  aux  lectures  recommandées,  nous  nous  bornerons  à  renvoyer  nos 
lecteurs  au  chap.  xii  du  III»  tome  de  mist.  de  la  littérature  grecque  de 
MM.  Croiset,  et  au  n®  17  ^deuxième  année,  l'<*  série)  de  notre  Revtt^  des 
cours  et  conférences  (8  mars  1894).  —  Pour  la  biographie,  cf.  le  résumé 

(1)  J'ai  rendu  compte  autrefois  de  ce  volume  dans  une  revue  qui  a  cessé  de 
paraître,  la  Revue  de  V  Enseignement  secondaire  et  de  l'Enseignement  supérieur 

.  (no  du  18  mai  1893). 

(2)  En  vente  à  Lille,  Librairie  générale,  rue  Faidherbe,  11-13.  Prix  :  2  fr.  50. 
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satisfaisant  de  la  GRANDE-ENCTCLOPtoiB  (art.  AristophaDe)  et  celui  de  la 
biographie  Didot  et  de  la  biographie  Michaud. 

TflBOCRrrE.  —  Les  Magiciennes,  les  Thalysies,  Héraklès  enfant, 

T0zte. 

Bdilion  Ahrens,  Bucolico^nm  grœcorum  reliquiœ,  Leipzig,  1855,  2  vol. 
—  ZiÉGLER  (Tubingen,  1879,  3«  édit.).  —  Herm.  Fritzsche,  cum  corn- 
mentariis  criticis  at(jue  exegeticis  (Leipzig,  Teubner,  1870)  ;  mit  erklà- 
rende  Kommentar  (ibid,,  3e  édit.,  1881,  revue  par  Edouard  Hiller).—  Fr. 
Boisso*NADE,  Théocrite,  Bion  et  Moschus  (Paris,  Hachette,  1837).  Texte 
grec  avec  notes  en  latin  à  la  fin  du  volume.—  G.  H.  Weise.  Édition  stéréo- 
type, avec  notes  critiques  à  la  fin  du  volume  (Leipzig,  Holtze,  1890). 

Les  scolies  sont  dans  le  tome  II  de  rédition'd'AHRENS-RuMPBL,  Lexicon 
Theocriteunij  Leipzig,  1879  (excellent).Les  travaux  relatifs  à  des  corrections 
de  texte  sont  consignés  dans  le  BuRsiAN-MuLf^R's  Jahresbbright  de  1888. 

Critiques. 

Voy.  SAi^^TE'BEVVEi Derniers  portraits  littéraires)  et  Saint-Marc  Gibar- 
DiN  (Littérature  dramatique,  t.  III). 

A.  CouAT,  La  poésie  alexandrine  sous  les  trois  premiers  Ptolémées 
(Hachette,  1882,  in-8).  J.  Girard,  Études  sur  la  poésie  grecque,  pages  191 
et  sniv.,  La  pastorale  dans  Théocrite  (Hachette,  1884). 

Sur  la  fête  des  Thalysia  (à  propos  de  la  septième  idylle)  et  sur  lalégende 
d'Héraklès,  cf.  P.  Decharme,  Mythologie  de  la  Grèce  antique,  p.  373,  et 
livre  IV,  chap.  ii. 

Traductions  :  Léon  Rknier,  avec  le  texte  en  regard  et  la  traduction 
juxtalinéaire  (Paris,  Hachette,  1847)  ;  et  une  charmante  petite  édition 
de  luxe  illustrée,  texte  de  M.  J.  Girard  (Jouaust,  1888)  (1). 

Thucydide,  III,  c.  1-50. 

Texte. 

Édit.  gr.-lat.  de  la  collection  Didot  (traduct.  latine  de  F.  Haase,  scolies 
et  index,  Paris,  1884,  gr..in-8). 

M.  Alf.  Croiset  n'a  encore  publié,  à  la  librairie  Hachette  (1886),  que  le 
tome  ler  (livres  I  et  II)  de  la  grande  édition  savante  à  laquelle  il  travaille. 
L'introduction  magistrale  condense  les  résultats  essentiels  ;  notice  biogra- 
phique, origines  de  l'histoire  en  Grèce,  prédécesseurs  de  Thucydide,  Thu- 
cydide historien,  sa  méthode  de  recherche  et  d'exposition,  Thucydide 
écrivain  (2). 

(1)  Les  extraits  de  Théocrite  ont  été  récemment  inscrits  aux  programmes 
des  lycées  (remaniement  de  juillet  1885).  M.  J.  Petitjean,  professeur  au  lycée 
fittifon,  s'est  chargé  d'une  édition  de  ces  extraits  qui  paraîtra  dans  quelques 
mois  à  la  librairie  Hachette.  —  Leconte  de  Liste  a  traduit  en  prose  Théocrite 
(dans  le  même  volume  qu'Hésiode  ;  Paris,  Lemerre). 

(2)  Un  petit  volume  d'extraits  classiques  de  Thucydide(in-12),  dû  également 
à  M.  Alf.  Croiset,  a  paru,  voici  quelques  années,  à  la  librairie  Hachette. 
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Foar  rétAblissement  du  texte  (épreuve  antique  ou  explication  préparée), 
on  aura  recours  à  Tédit.  de  God.  Boehmk  (Leipzig,  Teubner,  1882,  vol.  I, 
livres  MV).;  à  l'édit.  Poppo,  refondue  par  St ah l( Leipzig,  Teubuer,  1889, 
3«  édit.,  4  vol.)  ;  à  l'édit.  K.  W.  Kroger  (Berlin,  1869)  ;  -  ou  à  l'édil. 
allemande  J.  Classen,  revue  par  Steup  (Berlin,  Weidmann,  1889  sqq., 
G*"  édit.)  :  éclaircissements  grammaticaux  remarquables.  Citons  aus<i 
L  Bekker  (Oxford,  1821). 

H.  V.\N  Herwerden,  Utrecht,  1877-1880. 

E.  A.  Bétant,  Lexicon  Thuq/dideum,  Genève,  18d5,2  vol.  in-8  :  ouvrage 
difficile  à  trouver. 

EssBN,  Index  Thucydideus  (Berlin,  Weidmann,  1887)  ;  très  utile. 

Critiques. 

J.  Girard,  Essai  sur  Thucydide,  nouv.édit.  (Hachette,  1884).  Alf  Croiset, 
Hist.  de  la  littérature  grecque,  tome  IV,  chap.  ii  (Thorin,  1893).  Paul 
Albert,  la  Prose  (Hachette). 

Sur  le  style,  cf.  Mille,  Le  jugement  de  Denys  d'Halicarnasse  sur  Thu  - 
cydide  (Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  1889). 

Traductions  :  M.  Ch.  Zévort  (Paris,  1833,  2  vol.  in-18),  E.  A.  Bétant 
(Paris,  1872,  in-18, 3»  édit).  en  général  exactes  et  convenablement  é<;rltes. 

Platon,  République,  livre  ï^r. 

Je  me  contente  de  renvoyer  le  lecteur  aux  documents  assez  nombreux 
que  contient,  sur  Platon  le  n°  17  (Deuxième  année,  l""»  série,  8  mars 
1894)  de  la  Revue  des  cours  et  conférences.  —  J'y  ajouterai  simplement  (l'ou- 
vrage ayant  paru  depuis  cette  époque,  fin  juillet  1893)  l'indication  du  l)eau 
chapitre  de  M.  Alf.  Croiset  {Littérature  grecque,  tome  IV  précité, 
chap.  V)  ;  j'attire  spécialement  l'attention  sur  l'essai  de  classement  chro- 
nologique des  œuvres  du  philosophe.  Je  mentionne  expressément,  avec 
M.  Croiset,  la  récente  édition  de  la  République,  par  Jowett  et  Lewis 
Campbell  Oxford,  1894, 3  vol.  in-8),  qui  est  un  ouvrage  considérable.  La 
conception  qu'on  doit  se  former  de  l'État,  l'élude  des  rapports  de  l'État  et 
de  l'individu,  voilà  des  questions  sociales  d'une  actualité  perpétuelle,  ajçi- 
tées  instamment  de  nos  jours  à  l'École  de  Droit  ou  dans  les  soutenances 
de  thèses  doctorales  (1).  On  ne  saurait  trop  s'en  préoccuper. 

Dëmosthène,    Sur  la  Couronne,  §§  1-210. 

Ici  encore,  je  crois  inutile  de  reproduire  les  renseignements  généraux 
que  j'ai  fournis  dans  cette  Retue,  il  y  a  deux  ans  et  demi  (Première  année, 
2*  série,  n»  19,  29  avril  1893),  et  dans  le  numéro  précité  du  8  mars  1894. 
Je  signale,  comme  tout  à  l'heure,  le  cjiap.  viii  du  tome  IV  de  la  Litté  • 
rature  grecque  de  M.  Alf.  Croiset  :  le  caractère  de  l'éloquence  politiqu.* 
écrite,  la  vie  de  Démosthèoe,  les  traits  généraux  del'homme  politique  et  de 
l'orateur,  l'étude  particulière  de  ses  harangues  distinguées  selon  les  temps 

(i)  Cf.  Ch.  Beudam,  Zf  rh*oU  individuel  et  VÉtat  (Rousseau,  1891,  in-12),  et 
la  thèse  soutenue  en  Sorbonne,  il  y  a  quelques  semaines,  par  M.  Henr>' .Michel, 
agrégé  de  philosophie,  rédacteur  au  Temps  :  ce  sont  deux  œuvres  d'une  haute 
portée. 
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et  selon  les  genres,  toutes  ces  questions  sont  successivement  traitées,  à  la 
fois  avec  ampleur  et  avec  précision.  —  De  plus,  comme  le  Discours  de  la 
Couronne  est,  depuis  longtemps,  inscrit  au  programme  de  la  classe  de 
rhétorique  des  lycées  et  collèges,  les  candidats  à  l'agrégation  trouveront 
aisément  de  bonnes  éditions  classiques,  dont  ils  choisiront  l'une  ou  l'autre 
à  leur  gré,  en  feuilletant  les  catalogues  des  grandes  librairies  parisiennes. 
C'est  ainsi  que  j'ai  sous  les  yeux  l'exemplaire  dont  je  me  servais  avec  mes 
élèves.  II  est  de  M.  Ch.  GmEL  (Garnier,édit.),  qui,  au  surplus,  reproduit  le 
texte  donné  par  M.  Hbnri  Weil  dans  sa]  grande  édition  de  Démosthènk. 
Les  notices,  accompagnées  de  jugements  anciens  et  modernes,  sont  faites 
avec  soin  ;  il  y  aj  aussi  une  analyse  et  des  extr£its  du  discours  d'Eschine 
contre  Ctésiphon. 

II.  —  AGRÉGATION  DE  GRAMMAIRE 

Euripide.  —  Les  Phéniciennes,  en  entier. 
Aristophane.  —  Les  Chevaliers,  v.  1-610. 
Platon.  —   La  République^  liv.  Ie^ 
DÉM08THÈNE.  ~    Surla  Couronne,  §§  1-210. 

Voir,  pour  ces  quatre  auteurs,  la  bibliographie  de  l'Agrégation  des 
Lettres.qui  précède. 

Homère.  —  Odyssée,  ch.  viii. 

Texte. 

Baumgarten  Crusius,  Odyssée,  avec  interprétations  et  commentaires 
d'Eustathe  (Leipzig,  1822,  3  vol.  in-8). 

W.  CfmiST  (Leipzig,  1884). 

G.  DiNDORF  (2  vol.  in-12) 

Al.  Pibrron  (collection  d'éditions  savantes  publiée  par  la  librairie 
Hachette,  1875,  2  vol.  gr.in-8).  Éditions  classiques  françaises  de  Dubner, 
Brach,  Sommer,  Maurice  Croiset.  Extraits;  le  chant  VIII  ne  s'y  trouve 
pas,  mais  l'introduction  renferme  un  résumé  clair  et  exact  de  la  question 
homérique;  Arm  Colin).  Lexicon  Homericum,  éd.  Ebeling  (Berlin,  1871, 
in-4).  Scholia  grœca  in  Homeri  Odysseam,  réunies  parG.  Dindorf  (Oxford, 
laSo,  2  vol.  in-8). 

Études  critiques. 

Gandar,   Homère  et  la  Grèce  contemporaine  (Paris,  Didier,  2  vol.). 

AuG.  WiDAL,  Études  littéraires  et  morales  sur  Homère  (Hachette). 

A.  CouAT,  Homère  (collection  des  Classiques  populaires,  Lecène  et 
Oudin,  1886,  in-8o).  Indispensable. 

Tradticiion  latine  très  fidèle,  imprimée  en  regard  du  texte  dans  la 
Bibliothèque  grecque-latine  d'AMBR.  Firmin  Didot,  travail  fait  principale- 
ment à  l'aide  d'une  traduction  latine  du  xvr  siècle. 

Traductions  françaises  :  P.  Giguet,  Œuvres  complètes  d'Homère  (Paris, 
Hachette,  1893),  trad.  suivie  d'une  Encyclopédie  homérique,  utile  et  inté- 
ressante. Dugas-Montbel  (Paris,  1815-1818,  2  vol.  in-8),  revisée  et 
amendée  par  Ambr.  Firmin  Didot  (18281834  ;  9  vol.  in-8,  dont  3  vol. 
dénotes)  ;  —  trad.  Leconte  de  Lislb  (Paris,  Lemerre,   1884-86,  2  vol. 
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in-12),  parfois  iafidèle  dans  le  détail,  mais  gardant  le  souffle  antique  (!)  * 
Fénelon  adonné  des  précis  assez  agréables  des  vingt-quatre  chants  de 
VOdysêée  ;  on  les  trouvera  dans  l'édition  Firmtn  Dtdot  (1843.  gr.  in-8) 
des  Œuvres  de  Fénelon,  tome  III,  p.  150  et  suiv. 

XÉNOPHON.  —  Les  candidats  à  l'agrégation  de  grammaire  devront,  selon 
un  usage  qui  date  de  deux  ans,  expliquer  à  livre  ouvert  un  passage  em  - 
prunté  aux  œuvres  de  Xénophon.  Il  est  clair  qu'ils  ne  peuvent  prendre 
d'avance  qu'une  connaissance  très  superficielle  de  l'œuvre  fort  considé. 
rable  de  cet  écrivain.  Nous  leur  signalons,  à  tout  hasard,  outre  la  tbése  de 
M.  Alfr.  Croiset  et  le  chap  vi  du  tome  IV  de  sa  Littérature  grecque,  un 
ensemble  d'éditions  commodes  et  pratiques,  où  ils  iront  rechercher  de 
préférence  les  morceaux  les  plus  frappants,  et  deux  traductions,  Tune 
qui  est  complète,  et  l'autre  qui  est  une  manière  d'anthologie. 

Nous  conseillons  donc  les  textes  suivants  :  pour  les  Scripta  minora  de 
Xénophon  {Hiéron,  Agésilas,  Apologie  de  Socrate,  De  la  Chaase,  Écono- 
mique) ^\e%  édit.  de  Brbitbnbach  et  Dindorf,  et  celle  de  Humbbrt  (Gar« 
nier)  ;  pour  les  Helléniques,  celles  de  Brbitsnb\gh  et  de  Kbller  ;  pour 
les  Mémorables,  celbs  de  Ria>HA6L  Kuhnbr  et  de  Gilbert,  ou  les  Extraits 
de  Alf.  Jacob  (Hachette,  1887,  in-12)  ;  pour  VAnabase,  celles  de  Durrbach 
(Arm.  Colin),  de  Raphaël  Kûhner,  de  Hug,  de  Fr.  Diibner  (Lecoffre),  de 
F.  de  Parnajon  (Hachette),  ou  de  L.  Feuillet  (Belin,  1893)  ;  pour  la 
Cyropèdie,  celles  de  Bornehann,  de  Hug,  ou  les  Extraits  de  J.  PETrrjEAN 
(Hachette,  4890). 

EuG.  Talbot  a  traduit,  non  sans  quelques  erreurs,  la  totalité  de  l'œuvre 
(Hachette,  2  vol.  in-12).  Y.  Glachant  a  donné,  dans  la  collection  Lantoine 
(livres  de  lecture  et  d'analyse  ;  Masson,  1895),  des  Extraits  traduits  avec 
notice,  analyses,  index  et  notes.  La  notice  biographique  et  littéraire  a 
été,  —  on  l'espère,  du  moins,  *-  assez  développée  pour  laisser  une  impres- 
sion suffisamment  vive  et  saisissante  de  l'homme  avec  sa  physionomie 
complexe,  et  de  l'écrivain  avec  son  souple  et  fécond  talent  (2). 

Victor  Glachant, 
agrégé  des  Lettres,  professeur  au  Lycée  Bnffon. 


(1)  Sur  les  traductions  françaises  d'Homère,  cf.  un  article  d'Emile  Egger, 
dans  la  Nouvelle  Revue  encyclopédique,  n«>  4  et  5. 

(2)  M.  J.  Petitjean,  qui  fait  partie  du  jury  de  Tagrégation  de  grammaire,  a 
publié  dans  la  Revue  scolaire  (Cerf,  éditeur,  i3,  rue  de  Médicis  ;  n^*  des  12  et 
19  décembre  1893)  une  bibliographie  grecque  détaillée  qu'on  fera  bien  de  con* 
sulter  et  qui  complète  la  nôtre  sur  plus  d'un  point.  Il  y  a  joint  des  indica- 
tions  sommaires  de  sujets  de  leçons  ou  de  travaux. 


Le  Gérant  :  E.  Fromantln. 


Porrnas  ^  impaimbrr  oudin  bt  c**. 
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Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EMILE  FAGUET. 

[Sorhonne.) 


L'Hôtel  de  Rambouillet. 

Noas  avons  à  nous  enlreteair,  cette  année,  des  Précieux  et  de 
toute  la  littérature  qu^on  peut  faire  rentrer  sous  la  dénomina- 
tion àe  précieuse.  Je  ne  saurais  mieux  faire,  je  crois,  que  de  com- 
mencer par  un    historique,  sommaire   du  reste,  de  VHôtel  de 
Rambouillet^  c'est-à-dire  que  je  vais  comme  placer  nos  auteurs 
d(  cette  année  dans  l'atmosphère  où  ils  ont  été  plongés,  ou,  comme 
on  dit  de  nos  jours,  dans  le  milieu  où  ils  ont  vécu.  Je  fais  en  ceci 
quelque  chose  qui  est  bien  un  peu  contraire  à  mes  principes,  car, 
s'il  est  quelqu'un  qui  ne  croie  pas  que  la  littérature  soit  1  expres- 
sion de  la  société  et  que  le  milieu  ait  beaucoup  d'influence  sur 
l'ensemble  de  la  littérature,  c'est  bien  moi.  Ce  sont  là  des  idées 
que,  dans  leur  exagération  au  moins,  j'ai  combattues  de  toutes  mes 
forces.  Mais  il  faut  s'entendre.  Lorsqu'il  s'agit  d'hommes  de  pre- 
mier ordre  et  même  presque  de  second  ordre,  lorsqu'il  s'agit  de 
génies  ou  de  talents  décidément  originaux,  non,  je  ne  crois  pas 
qu*il8  soient  comme  l'écho  et  le  reflet  de  l'état  de  lasociété  de  leur 
temps.  Mais,  cette  année,  nous  étudions  des  hommes  qui  touchent 
seulement  au  second  ordre.  Us  sont  très  intéressants,  au  point  de 
vue   de  l'histoire  littéraire.  Ils  ont  une  fouie  de  défauts  et  même 
de  qualités  (je  mets  défauts  d'abord),  qu'il  est  absolument  néces- 
saire de  bien  reconnaître,  pour  se  rendre  compte  de  l'évolution  de 
la  littérature  au  xvu*  siècle.  Mais  ce  sont  des  hommes  sur  les- 
quels certainement  les  alentours  ont  eu  beaucoup  d'influence  et 
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qui  ont  élé,  Je  plus  souvent,  des  reflets  brillants  du  monde  où  il» 
vivaient.  Le  monde  où  ils  vivaient  est  donc  intéressant  à  étudier, 
et  c'est  ici  que  doit  commencer  cette  étude. 

A  la  fin  du  xvio  siècle,  dans  la  rue  Saint- Thomas  du  Louvre, 
(cette  rue  qui  allait  depuis  ce  qui  est  maintenant  le  Palais-Royal 
jusqu'au  Carrousel),  il  y  avait,  entre  Thôpitaldes  Quinze-Vingts 
•t  rhôlel  de  Chevreuse,  uu  vieil  hôtel  seigneurial  appartenant 
aux  Vivonne-Pisani.  La  fille  du  marquis  de  Vivonne-Pisani,  Ca- 
therine, y  naquit  en  1588.  Elle  fut  mariée  en  1600,  c'est-à-dire 
fort  jeune,  —  mais  on  sait  que  ces  mariages  prémature's  n'étaient 
pas  rares  alors,  même  en  dehors  des  familles  royales,  quand  l'in- 
térêt le  demandait,  —  à  Charles  d'Angennes,  qui  devait  devenir^ 
par  la  mort  de  son  père,  le  marquis  de  Rambouillet.  Elle  lui 
apporta  comme  dot  cet  hôtel  même.  Charles  d'Angennes  devint 
marquis  de  Rambouillet  en  1611,  et,  à  partir  de  ce  moment,  Thô- 
tel  de  Vivonne-Pisani  fut  connu  sous  le  nom  qui  devait  Tillustrer 
pendant  trois  quarts  de  siècle  et  jusque  dans  la  postérité.  C'est 
d'ailleurs  à  cette  même  date  qu'il  commença  à  devenir  un  salon 
littéraire,  et  que  doit  commencer  son  histoire.  La  jeune  marquise 
débuta  par  une  révolution  matérielle  dans  son  hôtel.  Elle  le  rebâ- 
tit et  l'aménagea  à  nouveau  de  fond  en  comble.  Du  vieil  hôtel 
seigneurial,  un  peu  sombre,  elle  fit  une  maison  très  aérée,  très 
spacieuse,  très  brillante,  avec  ces  salons  en  enfilade,  dont  les 
auteurs  du  temps  nous  ont  tant  parlé,  avec  la  disposition  plus 
somptueuse  du  jardin,  avec  enfin  cette  fameuse  chambre  bleue 
(fArthénice  (de  madame  de  Rambouillet,  pour  l'appeler  par  son 
vrai  nom),  qui  fit  l'admiration  du  siècle  par  ses  tentures  de 
velours  bleu  rehaussé  d'or  et  d'argent,  comme  par  tout  ce  qu'elle 
vit  fleurir  d'esprit,  de  grâces  et  de  brillants  propos. 

Madame  de  Rambouillet  est  une  figure  devant  laquelle  il  faut 
s'arrêter  un  instant.  Songez  qu'en  somme  c'est  elle  qui  a  fondé 
la  société  polie  du  xvn«  siècle.  Comme  on  doit  s'y  attendre,  c'était 
d'abord  une  femme  très  bonne,  infiniment  serviable  et  qui  ne 
vivait  presque  hors  de  sa  famille  que  pour  ses  amis,  et  pour  le 
bonheur,  sans  cesse  renouvelé  par  des  attentions  flatteuses  et 
délicateii:,  de  ses  amis.  Un  des  traits  de  son  caractère  était,  noo 
seulement  de  donner,  mais  de  donner  avec  grâce,  et,  comme  oa 
a  dit,  avec  une  sorte  de  raffinement  particulier  de  délicate  sur- 
prise. Tallemant,  la  plus  mauvaise  langue  du  siècle,  ne  tarit  pas 
sur  la  bonté  de  madame  de  Rambouillet  et  sur  son  art  de  faire 
des  surprises.  Un  cadeau,  dont  on  ne  savait  pas  l'auteur,  mais 
dont  on  devait  s'ingénier  à  trouver  l'auteur  :  voilà  ce  qui  la  sé- 
duisait. Elle  eut  le  talent  de  faire  construire  dans  ses  jardins  uq 
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pavillon,  avec  tanfcie  mystère  que  personne,  parmi  seshabilués, 
ne  s'en  aperçut  et  qu*on  put  Tinaugurer,  un  jour,  à  la  grande 
surprise  et  à  rémerveiliement  de  toute  la  société. 

Outre  cette  bonté  ingénieuse  et  persévérante,  elle  avait,  ce  qui 
était  absolument  nécessaire  dans  les  hautes  fonctions  mondaines 
dont  elle  s'était  comme  attribué  le  monopole,  beaucoup  de  droi- 
ture et  de  discrétion.  Il  y  en  a  un  exemple  très  curieux  et  très 
intéressant  certes,  qui  nous  est  rapporté  à  la  fois  par  Segrais  et 
par  Tallemanl,  c'est-à-dire  par  deux  amis  à  la  vérité,  mais  par 
un  ami  du  premier  et  un  ami  du  second  degré.  Segrais  était  cer- 
tainement tout  dévoué  à  madame  de  Rambouillet  et  plein  d'une 
délicate  reconnaissance  &  son  égard  ;  au  lieu  que  Tallemant  ne 
fut  jamais  pour  personne  qu'un  ami  du  second  degré.  Ce  n'était 
pas  un  de  ces  hommes  en  qui  l'on  peut  absolument  avoir  foi  ; 
raison  de  plus  pour  l'entendre,  lorsqu'il  dit  du  bien  de  madame 
de  Rambouillet.  Voici  le  portrait  de  la  marquise  par  Segrais  ; 
vous  y  verrez  surtout  un  bel  exemple  de  discrétion  délicate  et  de 
droiture  de  cœur:  c  Madame  de  Rambouillet  était  admirable  ;  elle 
était  bonne,  douce,  bienveillante  et  accueillante  ;  et  elle  avait 
l'esprit  droit  et  juste.  C'est  elle  qui  a  corrigé  les  méchantes  cou- 
tumes qu'il  y  avait  avant  elle.  Elle  s'était  formé  l'esprit  dans  la 
lecture  des  bons  livres  italiens  et  espagnols,  et  elle  a  enseigné  la 
politesse  à  tous  ceux  de  son  temps  qui  l'ont  fréquentée.  Les  prin- 
cesses la  voyaient,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  duchesse  ;  elle  était, 
aussi,  bonne  amie  et  elle  obligeait  tout  le  monde.  Le  cardinal  de 
Richelieu  avait  même  beaucoup  de  considération  pour  elle.  Il  lui 
envoya  une  fois  Bois-Robert  pour  lui  demander  son  amitié,  mais 
à  une  condition  trop  onéreuse  pour  elle,  qui  ne  savait  ce  que  c'était 
que  de  prendre  parti  et  de  rendre  de  mauvais  offices  à  personne. 
(Richelieu  était  un  familier  de  la  maison,  il  avait  beaucoup  de 
bienveillance  pour  madame  de  Rambouillet,  mais  il  était,  avant 
lout,  un  homme  politique,  comme  on  va  voir.)  Car  Bois-Robert  lui 
dit  que  le  cardinal  la  priait  en  amie  de  lui  donner  avis  de  ceux 
qui  parlaient  mal  de  lui  dans  les  assemblées  qui  se  tenaient  chez 
elle;  elle  répondit  qu'ils  étaient  si  fortement  persuadés  de  la  con- 
sidération et  de  l'amitié  qu'elle  avait  pour  Son  Eminence,  qu'il  n'y 
en  avait  pas  un  seul  qui  eût  la'  hardiesse  de  parler  mal  de  lui  en 
sa  présence,  et  ainsi  qu'elle  n'aurait  jamais  l'occasion  de  lui  don- 
ner de  semblables  avis.   » 

L^ecdote  nous  est  rapportée  sans  grande  différence  par  Tal- 
lemant, mais  un  peu  plus  complète.  S^lon  Tallemant,  ce  n'est  pas 
Bois-Robert,  c'est  le  Père  Jo^^eph  lui-même,  qui  aurait  été  l'am- 
bassadeur de  Richelieu  auprès  de  madame  de  Rambouillet  dans 
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celte  circonstance  délicate.  Segrais  écrivait  ces  souvenirs  dans  sa 
retraite,  étant  très  vieux  :  sa  mémoire  a  pu  le  tromper  quelque 
peu.  Au  contraire,  Tallemant  faisait  son  métier  même,  comme  un 
Saint-Simon  préalable,  de  prendre  des  notes  sur  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu  dans  la  journée.  Peut-être  son  récit  mérite-t-il  plus  de  foi. 
—  a  En  1627, lorsque  M.  de  Rambouillet  fut  envoyé  comme  ambas- 
sadeur en  Espagne^  pour  signer  le  traité  qui  terminait  la  guerre 
de  Savoie,  le  Cardinal,  à  qui  il  devait  ce  haut  emploi^  se  crut,  par 
cette  faveur,  fondé  à  recourir  à  celle  que  la  reconnaissance  lui 
attachait  encore  davantage.  Il  envoya  prés  de  la  marquise  le  Père 
Joseph,  lequel  amena  la  conversation  sur  Tambassade  du  mar- 
quis, sur  son  mérite,  sur  les  dignités  auxquelles  il  avait  droit  de 
prétendre,  et  qui  pouvaient  rétablir  sa  fortune  compromise,  disait- 
on,  par  ses  nombreux  procès.  Mais  il  fallait  que  madame  de 
Rambouillet  aidât  un  peu  à  son  élévation.  Elle  recevait  chez  elle 
quelques  personnes  ennemies  du  Cardinal  et  de  TEtat.  Son  Emi- 
nence  n*exigeait  point  qu'elle  les  éloignât,  mais  désirait,  —  et 
dansTintérét  seul  du  royaume,  —  connaître  les  propos  de  ceux  qui 
lui  refusaient  leur  affection  et  faisaient  obstacle  à  ses  desseins  : 
tels  le  cardinal  de  la  Valette  et  madame  la  Princesse,  dont  on 
n^ignorait  point  les  intrigues.  Sous  les  habiletés  de  ce  discours, 
madame  de  Rambouillet  vit  clairement  ce  qu'on  attendait  de  sa 
complaisance  et  de  son  ambition.  Répondant  plutôt  au  sens  qu'aux 
paroles  mêmes  qu'elle  venait  d*entendre  :  *•.  Je  ne  crois  point, 
dit-elle,  qu'il  y  ait  d'intrigue  entre  M.  le  cardinal  de  la  Valette  et 
madame  la  Princesse;  mais,  quand  il  y  en  aurait,  je  serais  peu 
propre  au  métier  d*espion.  » 

Telle  fut  la  loyale,  la  parfaite  conduite  de  H""*  de  Rambouillet 
en  cette  délicate  circonstance,  et  non  sans  quelque  dommage,  ce 
qui  relève  son  mérite,  car  on  a  remarqué  que  depuis  aucun  em- 
ploi ne  fut  donné  à  M.  de  Rambouillet.  Tallemant  ajoute  :  a  Le 
Cardinal,  quoiqu'il  lui  eût  une  grandissime  obligation,  ne  voulut 
pas  se  servir  de  lui,  car,  quoiqu'il  eût  mauvaise  vue,  on  disait 
pourtant  qu'il  y  voyait  clair.  »  M°^*  de  Rambouillet  aussi  y  voyait 
clair. 

Elle  ne  manquait  point  non  plus  d'esprit.Elle  n'en  avait  pas  trop, 
ce  qui  eût  été  très  mauvais  dans  sa  mission  de  maîtresse  de  mai- 
son, et  elle  tempérait  celui  qu'elle  avait  par  sa  bonté  et  sa  bonne 
grâce.  C'est  ainsi  que,  quand  son  ami  (car  il  était  son  ami  malgré 
ses  ridicules),  M.  deScudéry,  fut  nommé  au  beau  titre  de  gou- 
verneur de  Notre-Dame-de-iaGarde,  elle  eut  un  excellent  mot. 
(Notre- Dame-de-la-6arde  était  une  forteresse  voisine  de  Marseille 
et  qui  dominait  un  rocher  élevé.)  «  Un  aurait  pas  voulu,  disait 
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M"»»  de  Rambouillet,  accepter  un  gouvemument  dans  une  vallée,  Jfe 
m'imagine,  ajoutait-elle,  le  voir  sur  le  donjon  de  Notre-Dame-de- 
la-Garde,  la  tête  dans  les  nues,  regarder  avec  mépris  tout  ce  qui 
est  au-dessous  de  lui.  9  Le  mot,  discret  à  la  fois  et  très  malicieux, 
est  tout  à  fait  charmant. 

Telle  était  la  femme  exquise  qui  eut  peut-être,  on  le  dit  après 
coup,  —  on  peut  le  répéter,  ce  n^est  pas  tout  à  fait  faux,  mais 
cela  n'a  pas  beaucoup  d'importance,  —  qui  eut  peut-être  Tidce  de 
faire  une  opposition  délicate  et  de  très  bonne  compagnie  à  la  cour 
d'Henri  lY,  dont  le  goût  devait  lui  paraître  insuffisamment  bon. 
Fût-ce  un  dessein  prémédité  ?  je  n'en  sais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'il  y  eut,  en  effet,  à  partir  de  ce  moment  un  véri- 
table  contraste  entre  le  ton  un  peu  abandonné  de  la  cour  et  le 
ton  sévère  et  délicat  (sans  excès,  comme  on  verra)  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Elle  eut  très  vite  autour  d'elle  tout  ce  qui  comptait 
en  grands  noms  littéraires  et  aristocratiques.  Avez-vous  remar- 
qué le  motdeSegrais  :  «les  princesses  la  voyaient,  quoiqu'elle  ne 
fût  pas  duchesse  »  ?  Gela  doit  être  étendu  II  n'y  eut  pas 
de  femme  ni  d'homme  si  titré  en  France  qui  ne  se  fit  un  honneur 
en  même  temps  qu'un  plaisir  de  fréquenter  à  l'Hôtel.  Parmi  les 
écrivains,  ce  furent  d'abord  Malherbe,  Racan,  Chapelain,  Riche- 
lieu, Gombauld,  Voiture,  M^**de  Souvré,  qui  fut  plus  tard  M«»  de 
Sablé  (et  que  je  range,  pour  cette  raison,  dans  la  catégorie  des  gens 
de  lettres),  Anne-Geneviève  de  Bourbon  (plus  tard  M««  de  Lon- 
gueville,  alors  tout  enfant),  M.  et  M">«  du  Vigean,  etc.  Tel  fut 
le  premier  groupe.  Nous  pouvons,  en  effet,  pour  mieux  nousy  re- 
eonnattre,  établir  trois  périodes  dans  la  longue  existence  et  le 
long  empire  de  l'Hôtel.  Je  fais  une  première  période  de  161  là  1628, 
date  de  la  mort  de  Malherbe,une  seconde  de  4628  à  1645,  date  du 
mariage  de  Julie  d'Angennes,  et  une  troisième^  qui  sera  un  peu  une 
période  de  décadence,de  1648  jusqu'à..., il  n'y  a  pas  de  date  finale 
dans  les  institutions  mondaines  de  ce  genre  ;  mettons,  si  vous 
voulez,  jusqu'à  1665,  date  de  la  mort  de  M">«  de  Rambouillet. 

Je  dois  dire  maintenant  quels  étaient  les  occupations  et  les 
amusements  préférés  de  l'Hôtel.  C'était  d'abord  et  avant  tout  la 
conversation.  L'art  de  la  conversation  n'a  pas  été  créé  là,  comme 
on  sait  ;  le  xvi^  siècle  avait  ses  salons,  ses  ruelles,  quelquefois 
princières,  où  l'art  de  converser  n'était  point  inconnu.  Cependant 
îlme  semble  bien  qu'au  xvi*  siècle,  c'était  plutôt  l'art  de  conter 
que  l'art  de  converser  qui  était  en  honneur.  Ce  que,  chez  Margue- 
rite de  Navarre,  on  se  piquait  de  savoir  faire,  c'est  un  bon  conte, 
Qte  bonne  narration,  un  récit  ingénieux,  pittoresque,  amusant, 
sur  lequel  ensuite  on  philosophait  d'une  façon  peut-être  un  peu 
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dogmatique,  sinon  pédanteisque.  A  THôtel  de  Rambouillet  au  con- 
traire, il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu^on  contât  beaucoup,  ni  même 
qu'on  lût  beaucoup  de  vers.  On  en  lisait,  certes,  mais,  et  qu'on 
Touldît  d'abord,  c'était  causer  librement,  agréablement,  et  avec 
le  plus  d'esprit  possible. 

Après  la  conversation,  l'occupation  principale  était  les  lec- 
tures, mais  pas  encore  des  lectures  d^ouvrages  :  des  lectures  de 
lettres.  Ecrire  et  lire  des  lettres  en  public  a  été  un   des  amuse- 
ments les  plus  goûtés  du  xvii*  siècle,  et  il  semble  qu'il  ait  pris 
naissance  à  F  Hôtel  de  Rambouillet.  On  écrivait  une  lettre  à  un 
ami,  dans  la  pensée  toujours  bien  arrêtée  que  cette  lettre  serait 
lue  dans  les  deux  ou  trois  maisons  où  fréquentait  l'ami.  Gela 
ôtaità  la  correspondance  tout  air  confidentiel.  Aussi  voyons-nous 
avec  surprise  cette  mention  expresse  au  bas  de  certaines  lettres  : 
«  surtout  ne  montrez  ceci  à  personne  ».I1  y  avait  des  lettres  confi- 
dentielles, mais  la  plupart  avaient  un  tour  et  une  intention  litté- 
raires, et  étaient  destinées  à  cette  sorte  de  publicité  mondaine,  au 
reste  la  plus  délicate  de  toutes. Ces  lectures  étaientl'occasion  natu- 
rellement de  réflexions  plusoumoinspbiiosophiquesetspirituelles. 
Ensuite,  on  jouait  la  comédie.  Il  semble  que  ce  divertissement 
ait  pris  plus  de  place  dans  la  seconde  période  de  l'Hôlel,  mait^,  dès 
la  première  période,  il  y  était  déjà  fort  en  honneur.  Et  puis  il  y 
avait  des  lectures  de  vers.  C'était  une  espèce  de  consécration, 
pour  un  madrigal,  un  épigramme  ou  quelque  œuvre  de  proportion 
plus  grande,  que  d*avoir  été  lue  à  l'Hôtel  de  Rambouillet.  On  sait 
parfaitement  que  le  Polyeucte,  sans  aller  plus  haut  (ce  qui  serait 
difficile),  a  été  lu  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  même  n'y  a  pas  été 
très  bien  accueilli.  Ces  lectures  n'avaient  d'ailleurs  pas  le  carac- 
tère d'une  institution  ou  d'une  règle  dans  la  maison.  Et  enfin,  ce 
que  je  ne  veux  pas  passer  sous  silence,  parce  que  c^est  un  des 
traits  caractéristiques  de  l'Hôtel  et  que  je  ne  trouve  pas  qu'il  le 
diminue  le  moins  du  monde,  on  s'amusait  à  des  plaisanteries  qui, 
quelquefois  même,  ne  nous  eussent  pas  paru  à  nous  de  très  bon 
.  goût.  C'étaient  des  gens  très  délicats,  mais  qui  ne  se  refusaient 
point  une  bonne  gausserie  à  l'occasion.  Une  fois,  M"**  de  Ram- 
bouillet organisa  elle-même  la  mascarade  suivante  ;  elle  a  son 
petit  intérêt  littéraire,  car  vous  allez   y  retrouver  le  souvenir 
d'un  roman  très  célèbre,  qui  se  publia  à  cette  époque.  —  Pendant 
une  absence  du  marquis,  }i^^  de  Rambouillet  quitta  Paris,  et  se* 
.  journa  quelque  temps  dans  la  terre  dont  elle  portait  le  nom.  Là, 
sacourne  fut  ni  moins  empressée  ni  moins  nombreuse.  Un  jour 
,  qu'il  y  avait  foule  déjeunes  filles  au  château,  elle  y  fit  venir 
Cuspeau,    l'éloquent   prédicateur,    alors    évêque    de  Nantes. 
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t]*était  un  des  plus  anciens  amis  de  la  maison.  Elle  aimait  cet 
homme  aux  mœurs  austères,  au  caractère  indulgent,  à  Tesprit 
facile,  aux  réparties  fines  et  promptes.  Après  l'avoir  promené 
quelque  temps  dans  son  parc  immense,  elle  arriva  avec  lui  dans 
un  lieu  nommé  alors  et  encore  aujourd'hui  la  Marmite  de  Rabelais, 
C'est  un  cercle  de  grosses  roches,  entre  lesquelles  s'élevaient  de 
granits  arbres  touffus  (i). 

«  Quand  ils  furent  assez  près  de  ces   roches,  dit    Tallemant, 
€  pour  entrevoie  à  travers  les  feuilles  des  arbres,  il  aperçut,  en 
€  divers  endroits,  je  ne  sais  quoi  de  brillant.  Etant  plus  proche,  il 
1  lui  sembla  qu'il  discernait  des  femmes  et  qu'elles  étaient  vêtues 
-((  en  nymphes.  La  marquise,  au  commencement,  faisait  semblant 
«  de  ne  rien  voir  de   ce  qu'il  voyait.  Enfin  étant  parvenus  jus- 
<K  qu'aux  roches,  ils  trouvèrent  M"*  de  Rambouillet  et  toutes  les 
«  demoiselles  de  la  maison,  vêtues  effectivement  en  nymphes,  qui, 
K  assises  sur  des  roches,  faisaient  le  plus  agréable  spectacle  du 
«  monde.  Le  bonhomme  en  fut  si  charmé  que  depuis  il  ne  voyait 
«jamais  la  marquise  sans  lui  parler  des  roches  de  Rambouillet.  » 
«  C*est-à-dire  que  la  marquise  avait  organisé  une  petite  scène 
de    VAstréBy    tout    simplement.    Elle  avait    voulu    donner     au 
bonhomme  Gospeau,  comme  on  l'appelle  ici,  une  sorte  de  vision 
•du  roman  qui  faisait  les  délices  de  tout  le  monde,  et   les  siennes 
particulièrement.    Il  y  eut  d'autres  divertissements  d'un   goût 
moins  mythologique  et  un  peu  plus  populaires.  Ainsi  le  comte  de 
•Guicbe,  dont  on  connaissait  le  caractère  assez  timoré  et  en  même 
temps  assez  facile  à  la  plaisanterie,  se  vit  une   fois  curieusement 
mystifié  :  «  On  avait  servi  des  champignons,  qu'il  aimait  beaucoup. 
Dans  lanuitfOn  fit  main  basse  sur  ses  habits  et  on  les  rétrécit  tous. 
Lematin  venu,  il  eut  grand'peine  à  s'en  revêtir.  —  Gomme  vous 
êtes  enflé  !  lui  dit  M.  de  Gbaudebonne.  Gomme  vous  êtes  enflé! 
répétèrentà  Tenvi  tous  ceux  qu'il  rencontra.  Il  court  à  un  miroir. 
C'est  fait  de  moi  !  s'écrie-t-il,  les  champignons  d'hier  m'ont  em- 
poisonné !  On  s'agite,  on  cherche  des    remèdes.   Enfin,  M.   de 
-Chaudebonne  apporte  une  formule  qu'il  se  rappelle,  dit-il,   avoir 
vu  employer  avec  succès, et  la  présente  au  comte  de  Guiche.  Gelui- 
ci  y  lut  :  Recipe  {t)  de  bons  ciseaux  et  découds  ton  pourpoint.  Le 
comte  rit  de  bon  cœur  :  il  étaitguéri.  » 

(1)  D'après  Touvrage  de  M.  Livet,  Précieux  et  Précieuses. 

(2)  Recipe  était  le  terme  sacramentel  par  lequel  commençaient  lés  ordon- 
nances des  médecins  d'alors.  C'est  ainsi  que,  le  cardinal  de  Richelieu  étant- ma- 
lade, en  un  temps  où  il  s'était  brouillé  avec  Bois-Robert,  son  bouffon  Qrdi» 
'^e,  le  médecin,  pour  le  guérir,  lui  donna  cette  formule  plaisante  :  Reeipe 
Bois-Robert, 
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Voilà  une  plaisanterie  d'écolier  ;  on  ne  se  les  refusait  pas  à 
THôlel.  C'est  ainsi,  par  exemple,  —  et  ceci  a  pu  être  considéré 
comme  passant  un  peu  la  mesure»-*  c'est  ainsi  que  Voiture,  ayant 
trouvé  des  montreurs  d'ours  dans  la  rue,  les  fit  monter  dans  la 
chambre  bleue  (à  moins  que  ce  ne  soit  dans  le  pavillon  du  jardin), 
si  bien  que  M™«  de  Rambouillet,  entrant,  vit,  derrière  un  paravent, 
d'énormes  pattes  velues  et  des  mufles  étranges,qui  la  regardaient. 
Il  y  avait  de  quoi  lui  donner  une  attaque  de  nerfs  ;  c'était  du  plus 
mauvais  goût.  J*ai  voulu  citer  l'anecdote,  parce  qu'il  y  a  une  lé- 
gende à  détruire,  celle  d'un  bCtel  compassé,  austère,  collet 
monté,  comme  on  disait  alors,  et  qui  n'est  pas  du  toutle  vrai.  Quel* 
quefois  les  amusements  étaient  plus  tragiques.  Ce  diable  de  Voi- 
ture, vrai  diable  en  effet,  n'eut-il  pas  un  jour  rinconvenance  de 
se  prendre  de  querelle  avec  M.  de  Chavaroche,  qui  était  l'inten- 
dant de  THôtel,  et  de  s'aller  battre  aux  flambeaux  avec  lui  dans  le 
jardin  de  la  marquise  !  On  n'a  pas  de  pareilles  idées.  Mais  Voiture 
était  si  aimable,  si  gracieux,  si  ingénieux  à  remplir  le  vide  des 
heures,  qu'on  lui  pardonnait  tout. 

La  deuxième  période  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  comprise  entre 
les  années  1628  et  1645,  est  celle  oii  a  régné  non  plus  seulement 
U^  de  Rambouillet,  mais  Julie  d'Angennes,  sa  fille,  conjointement 
avec  elle.  C'est  certainement  la  période  où  l'Hôtel  a  jeté  le  plus 
d'éclat,  précisément  à  cause  de  la  force  acquise,  de  la  puissance 
d'influence  qu'il  avait  gagnée  peu  à  peu  et  qui  se  répandait  à  peu 
près  désormais  dans  toute  l'Europe.  Julie  d'Angennes,  qui  va  être 
la  déesse  delà  maison  pendant  une  quinzaine  d'années  environ, 
était  certainement  moins  aimable,  moins  bonne  et  moins  sympa- 
thique que  M^n^)  de  Rambouillet,  sa  mère.  Elle  semble  avoir  été  hau- 
taine, très  distinguée,  très  spirituelle  même  dans  la  conversation, 
sinon  dans  les  écritures,  avec  cela  très  avide  d'hommages  et  très 
habile  à  les  attirer  et  à  les  maintenir.  En  somme,  va-t-on  dire, 
une  grande  coquette. Oui,  avec  quelque  chose  de  plus  comme  dis- 
tinction et  élévation  d'esprit,  et  comme  sérieux.  Voici  deux  por- 
traits d'elle,  l'un  tout  à  fait  favorable,  l'autre  contenant  certaines 
réserves  assez  importantes  et  qui  me  semblent  assez  justes.  Le 
premier  est  de  M^^'de  Montpensier,  la  grande  Mademoiselle,  dans 
la  Princesse  de  Paphlagonie  :  «  La  princesbe  Aminte,  fille  de  la 
déesse  d'Athènes  (pour  les  contemporains  c'était  très  clair,  la 
déesse  d'Athènes  ne  faisant  qu'un  avec  M"^^  de  Rambouillet)^ 
avait  un  esprit  de  pacification  et  portait  la  paix  partout  où 
elle  allait.  C'était  une  personne  aimable  et  aimée  de  tout  le 
monde,  qui  n'a  jamais  fait  que  du  bien  et  qui  a  toujours  empéché^ 
le  mal  autant  qu'elle  a  pu...  Rien  n'était  beau  sans  elle  (cel% 
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esttrès  juste  éYÎdemmont  et  va  loin,  le  charme  de  Jolie  d'An- 
gennes  était  plus  dans  la  splendeur  qui  émanait  de  sa  per- 
sonne que  dans  la  délicatesse  de  cœur,  plus  propre  à  sa  mère). 
Les  maisons,  qu^elIe  ne  voulait  pas  honorer  de  ses  visites,  étaient 
désertes  et  décriées  ;  enfin  son  approbation  seuLe  faisait  valoir 
eeux  qu'elle  en  jugeait  dignes,  et,  pour  bien  débuter  dans  le 
monde,  il  fallait   avoir   l'honneur  d'être  connu  d'elle.  » 

Ajoutez  à  ce  portrait,  où  il  n^y  a  pas  une  ombre,  et  dont  le  ton 
est  déjà  celui  de  Toraison  funèbre,  cette  phrase  de  Fléchier  dans 
ïoraison  qu'il  fit  de  Mi"®  de  Montausier,  celle-là  même  qui  avait 
été  Julie  d'Angennes:  «  Elle  pénétrait,  dès  son  enfance,  les  défauts 
les  plus  cachés  des  ouvrages  de  Tesprit  et  elle  en  discernait  les 
traits  les  plus  délicats.  » 

VL^^  de  Montausier,  pour  Segrais,  qui  Ta  bien  connue,  n'était 
cependant  pas  tout  à  fait  sans  défaut.  Elle  avait,  à  son  compte  une 
certaine  sécheresse  de  cœur,  qu*elle  dissimula  sous  les  grâces  de 
son  esprit  et  de  sa  beauté,  mais  qui  n'était  pas  moins  réelle. 
•  M»^  de  Rambouillet  n'a  été  injuste  qu'en  une  seule  chose,  c'est 
par  la  préférence  qu'elle  faisait  de  M"®  de  Montausier  à  ses 
autres  enfants.  Mo>«  de  Grignan  valait  beaucoup  plus  qu'elle. 
M°»  de  Montausier  n'avait  pas  d'amitié  et  elle  n'a  pas  été 
plas  tôt  à  la  cour  qu'elle  ne  s'est  plus  souvenue  de  personne. 
C  esta  son  occasion  que  M.  de  La  Rochefoucauld  fit  cette  maxime  : 
«  11  y  a  des  gens  qui  paraissent  mériter  de  certains  emplois,  dont 
ils  font  voir  eux-mêmes  quUls  sont  indignes,  d'abord  quMls  y  sont 
parvenus.  • 

De  deux  choses  Tune  :  ou  le  duc  de  La  Rochefoucauld  a  visé,  en 
effet,  madame  de  Montausier  dans  cette  maxime,  ou  Segrais  la  lui 
applique  de  lui-même.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a  bien  quelque 
chose  qui  doit  nous  faire  un  peu  douter  des  éloges  de  tout  à 
Theure.  Segrais  ajoute  ailleurs,  dans  ses  Mémoires  sur  Voiture,  un 
petit  trait,  qui  est  peut-être  l'effet  d'une  rancune,  auquel,  par 
suite,  je  ne  veux  pas  attacher  une  authenticité  absolue,  mais  enfin 
qui  a  son  intérêt.  —  Voiture,  dit-il,  n'a  pas  peu  contribué  à  la 
réputation  deM««de  Montausier,  car  c'est  lui  qui  faisait  ordinaire- 
ment les  lettres  qu'elle  avait  à  écrire.  —  Notez  que  Segrais  n'est 
pas  du  tout  un  mauvais  homme  ;  ses  Mémoires  sont  en  général  très 
vivants  et  sentent  la  vérité.  En  tout  cas,  qu'avons-nous  à  faire 
de  plus,  nous  historiens  littéraires,  que  d'apporter  les  petits 
documents  que  nous  trouvons  sur  les  personnes  de  l'ancien 
temps  ?  La  vérité  se  fait  partiellement  de  ces  contributions-là. 
Quoiqu'il  en  soit,  Julie d'Angennes  régna  véritablement  et  comme 
une  déesse  sur  les  nuées,  dans  toute  la  seconde  période  de  l'Hôtel 
de  Rambouillet. 
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Celle  époque  est  aussi  celleoù  Voilure  conlinue  d*êlre  pleine- 
ment et  le  héros  et  le  héraut,  dans  tous  les  sens  et  avec  toutes 
les  orthographes  du  mot,  de  THôtel  de  Rambouillet.  Après  lui 
Tient  Balzac,  mais  Balzac  par  correspondance,  s'il  vous  plait;  au 
reste,  Balzac  a  été  tout  ce  qu'il  a  été  par  correspondance  :  il  a  été 
auteur  uniquement  par  ses  lettres»  membre  de  l'Académie  par 
ses  lettres  (j'ignore  8*il  y  est  jamais  venu)  et  membre  de  i'HÂtel 
de  Rambouillet  par  ses  lettres  aussi,  qu'il  envoyait  pontiûcalement 
du  fond  de  sa  Charente.  De  temps  en  temps,  il  écrivait  à  quelque 
personnage  de  THÔtel,  et  c'était  tout  un  mois  de  fête  pour  les 
amis  de  la  marquise. 

Après  Balzac,  il  y  a  Chapelain,  auquel  nous  devons,  grâce   aux 
lettres    qu'il  écrivait,   soit  à  M.  de  Rambouillet,  soit  à  M.  de 
Ifontausier,  soit  à  d'autres  encore,  de  très  intéressants  docu- 
ments sur  la  vie  de  l'Hôtel,  à  cette  époque.  —  C'est  aussi  Tépo  • 
que  de  Corneille,  qui  devait  vivre  à  Rouen  jusque  vers   1640, 
mais  qui  venait  très  souvent  à  Paris  avec  une  tragédie  nou- 
velle dans  sa  poche,  et  qu'il  lisait  quelquefois  à  Thôtei.  II  y  était 
très  bien  reçu  ;  il  fut  un  des  auteurs  principaux  de   la  Guirlande 
dé  Julie,   dont  j*aurai  à  parler.  —   Nommons  encore  Arnauld 
d'Andilly  le  père,  Arnauld  d'Andilly  le  fils  ;  au  reste,  tous  les 
Arnauld  (et  on  se  perd  à  les  compter)  ;  —  CoUetet  le  père,  le  bon 
et  modeste  érudit  et  poète  qui  faisait    des  recherches   sur  les 
auteurs  du  xvi«  siècle,  excellent  homme  de  lettres,  un  peu  obscur, 
très  bien  reçu  d'ailleurs  (qu'il  ne  fautpas  confondre  avec  celui  que 
Boileau  nous  a  dépeint,  et  qui  était  son  fils)  ;  ^  DesmaretsdeSaint- 
Sorlin,  l'auteur  des  Visionnaires  ;  —  Godeau,  le  petit  homme  favori, 
/enam  en  titre  de /u/te  (il  s'était  institué  dans  ces  fonctions   plai- 
santes, comme  Scarron  plus  tard  dans  celles  de  malade  de  la  reine  ; 
on  aimait  assez  ces  titres  ironiques  à  cette  époque)  ;   —  et  puis 
Ifalleville,  les  deux  Scudéry,  le  frère  et  la  sœur  ;  Tallemant  des 
Réaux;  Mademoiselle  Paulet  (dont  je  reparlerai  à  propos  de  la 
correspondance  de  Voiture),  dont  Tambition  avait  été  toute  sa  vie 
de  parvenir  dans  le  milieu  austère  de  PHôtelde  Rambouillet,  etqni 
finit  par  y  entrer,  en  1635,  et  par  s'y  faire  beaucoup  aimer.  On  sait 
que  Bossuet  lui-môme  y  passa,  et  y  lut  un  sermon  à  l'âge  de  seise 
ans.  Il  faut  nommer  encore  Yaugelas,  Conrart,  puis  Neufgermain  et 
Jean  Gillet,  qui  étaient  un  peu,  pour  tout  dire,  les  bouffons  et  les  fols 
de  THôtel  de  Rambouillet  ;  — enfin  Colin,  qui  avait  plus  particuliè- 
rement les  fonctions  de  familier  et  de  domestique  de  M*^*  de  Monl- 
pensier.  A  cette  époque,  vers  1635,  la  mode  des  énigmes  Ht  fureur. 
J*ai  prévenu,  en  effets  dans  ma  leçon  d'ouverture,  que  ce  devrait 
être  fatalement  une  des  dégénérescences  de  la  mode  du  précieux. 
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Dosnblil  etda  délicat^  on  devait  arriver  assez  vite  à  Ténigmar 
tique  proprement  dit.  Cotin  était  le  grand  maître  et,  en  même 
^iDps,le  grand  bibliothécaire  des  énigmes.  Il  se  chargeait  de  les 
faire,  de  les  recueillir,  et  d'en  composer  un  livre,  parvenu  jusqu'à 
nous,  qui  est  bien  un  des  exemples  les  plus  curieux  de  Taberration 
spirituelle.  C'est  Tépoque  aussi  des  bouts-rimés,  autre  travers, 
très  naturel  dans  un  pareil  milieu  ;  j'ai  pour  lui  un  peu  plus  d'in- 
dulgence, parce  qu'il  est  franchement  un  jeu  de  société.  L'énigme 
estplos  prétentieuse;  la  bout-rimé,  plus  enfantin.  Le  grand  maître 
des  bouts-rimés  était  ce  fou  de  Dulot,  qui  n'a  jamais  su  être  autre 
chose  qu'une  sorte  de  prestidigitateur.  Le  mot  est  juste»  et  les 
bouts-riméft  sont  un  pur  exercice  funambulesque.  La  mode  en 
passa  bien  vite,  car  nous  voyons,  vers  1635,  paraître  la  fameuse 
pièce  deSarrazin,  Bulot  vaincu  ou  la  Défaite  des  bouts-rimés.  On 
continuait,  bien  entendu,  àjouer  la  comédie  avecbeaucoup  de  verve 
et  d'entrain.  Une  lettre  de  Chapelain  nous  en  donne  un  très  inté- 
ressant témoignage.  Elle  est  datée  du  20  décembre  1638,  et  écrite 
à  M.  de  Montausier  :  «  Je  me  réjouis  avec  vous  de  ce  bon  succès  (la 
prise  de  Brisach,  qui  était  imminente),  et  vous  donne  avis  qu'au  lieu 
dnfeu  de  joie  qu'en  fera  toute  la  France,  nous  avons  résolu  d^en 
jouer  une  cométlie,  de  laquelle  nous  vous  gardons  le  principal  per- 
sonnage vaillant  et  féroce,  comme  vous  plein  d'amour  et  de  colère, 
etdont  le  rôle  vous  plaira  bien  assurément  (ceci  est  très  important 
pour  marquer  le  caractère  de  M .  de  Montausier,  qui  a  fourni  cer- 
tainement des  traits  à  TAlceste  de  Molière.  Nous  voyons  bien  par 
beaucoup  d'autres  renseignements  d'alors  et  au  temps  où  il  fut 
gouverneur  du  Dauphin,  qu'ilavail  un  caractère  âpre,  dur  et  rude, 
mais  qu'on  pouvait  le  lui  dire  en  face  par  plaisanterie).  —  M.  le 
lieutenant  (probablement  Arnaud  d'Andilly  fils)  fera  Tamant  pi- 
toyable ;  je  représenterai  son  fidèle  ami,  et,  des  deux  valets,  M.  le 
mestre  de  camp  jouera  le  pire,  c'est-à-dire  le  plus  méchant  ; 
M.  de  Chavaroche  fera  l'autre.  L^une  des  femmes  sera  l'adolescent 
Montreuil  (mauvais  petit  poète,  qui  a  chanté  Paris  et  ses  environs, 
alors  trèp  jeune),  que  vous  savez  qui  est  au  cardinal  Antonio  aussi 
bien  qu'à  M.  le  P.,  et  duquel  on  nous  a  dit  qu'à  Rome  era  à  far  la 
donna  ammaesirato  (il  était  passé  maître  à  faire  la  femme)  ;  et, 
parce  que  la  comédie  est  italienne,  et  que  nous  n^avons  point  de 
femmes,  ni  qui  prononcent  bien  cette  langue,  nous  avons  pensé 
de  dépécher  en  Piémont,,  en  la  cour  de  madame  Réale,  sous  le 
crédit  de  H.  le  marquis  de  Pisani,  pour  faire  faire  l'autre  à  la 
comtesse  Massin  ou  à  quelque  autre  veuve  mariée  de  ce  pays-là. 
«Mous  avons  destiné  le  personnage  de  l'un  des  Stracciuoni,  plai- 
deurs, à  M.  de  Vaugelas,  lorsqu'il  sera  revenu  de  Normandie,  où 
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il  est  allé  faire  une  rivière  ;  et,  pour  Tautre,  M.  de  Gombauld  fie 
vieux  Gombauld)  le  fera  sans  beaucoup  de  peine.  Neufgermain 
fera  le  Barbagrigia  hampatorCj  à  cause  de  sa  barbe,  et,  pour  la 
pancia  omnipotente,  qui  lui  manque  (c'est-à-dire  pour  le  ventrei 
pour  son  rôle  de  personnage  bien  entripaillé,  comme  dira  plus 
tard  Molière),  nous  lui  en  ferons  une  d'un  coussin  ou  de  six  ser- 
viettes en  double.  Vous  voyez  le  dessein,  et  m'avouerez  sans  doute 
qu'il  vaut  i)ien  la  mascarade  de  l'année  passée.  Ce  qui  reste  à 
faire  est  d'apprendre,  de  votre  côté,  le  rôle  que  nous  vous  enver- 
rons, comme  nous  apprenons  les  nôtres,  afin  que,  quand  vous 
viendrez  ici  au  carnaval,  il  n'y  ait  plus  qu'à  nous  habiller  tous  et 
monter  sur  le  théâtre.  Pardonnez,  Monsieur,  les  folies  que  tire 
de  la  plume  d^un  homme  assez  sérieux  (je  crois  bien  Chapelain) 
l'apparence  de  la  conquête  d'une  ville,  qui  doit  être  notre  commun 
salut,  et  l'espoir  qu'elle  nous  donne  de  vous  revoir  bientôt  en 
cette  cour.  Je  les  ai  écrites  par  l'ordre  de  personnes  à  qui,  tout 
volontaire  que  vous  êtes,  vous  n'oseriez  désobéir,  et  pour  qui  on 
ne  serait  que  plus  estimable^  quand  l'on  tomberait  en  véritable 
folie.  » 

Il  nous  reste  maintenant  à  parler  de  la  fameuse  Guirlande  de 
Julie,  qui  fut  offerte  à  Julie  d'Angennes  en  1641  ou,  au  plus  tard, 
au  jour  de  l'an  1642. 

C.  B. 


LITTÉRATURE    GRECQUE 

COURS  DE   M.   ALFRED   CROISET. 

(Sorbonne.) 

La  littérature  greccnie  à  Athènes,  après  la  mort  d*  Alexandre. 


CARACTÈRES   GÉNÉRAUX   DE  LA   PÉRIODE  ALEXANDRINS. 

La  période  dont  nous  allons  étudier,  celte  année,  Thistoire  in* 
tellectuelle  et  littéraire,  s'étend  depuis  la  mort  d'Alexandre  (320 
environ)  jusqu^au  milieu  du  siècle  suivant;  elle  a  donc  duré  àe 
soixante  à  soixante-dix  ans.  C'est  à  Athènes  surtout  que  nous 
allons  Tétudier,  et  non  dans  les  autres  centres,  malgré  Timpor- 


HE  VUE  DBS  COURS  BT  CONFÉRENCES  349 

taoce  et  la  valeur  des  œuvres  qu^ils  ont  produites.  On  pourrait 
croire,  au  premier  abord,  qu'une  période  aussi  restreinte  n^est 
pas  très  riche;  elle  présente  cependant  un  double  intérêt:  !<>  la 
beauté  même  des  œuvres  produites  :  d'une  part,  la  philosophie 
stoïcienne  et  la  philosophie  épicurienne,  qui  ont  été,  pour  les 
derniers  siècles  du  monde  ancien,  Taliment  essentiel  de  la  vie 
morale  ;  d'autre  part,  la  comédie  nouvelle,  malheureusement  très 
mutilée,  mais  dopt  il  reste  une  foule  de  fragments  exquis. 
i^  Un  autre  élément  d'intérêt  purement  historique  et  psycho- 
logique est  dans  le  spectacle  même  des  transformations  si 
profondes  qui  s'accomplissent  alors  dans  Tesprit  grec,  qui,  tout 
en  restant  lui-même,  se  modifie  pour  s'adapter  aux  circonstances 
politiques  et  sociales  nouvelles.  Cette  adaptation,  que  nous  étu- 
dierons plus  tard  en  détail,  il  importe  d'en  marquer^  dès  à  pré- 
sent, les  traits  généraux,  et  de  chercher  en  quoi  elle  consiste. 

Le  caractère  essentiel  qu'elle  présente  apparaît  très  nettement. 
La  littérature  grecque  classique  avait  été,  avant  tout,  une  litté- 
rature nationale,  une  littérature  de  plein  air^  pour  ainsi  dire  ; 
elle  s'était  produite  non  dans  les  bibliothèques,  mais  au  grand 
jour  de  la  place  publique  et  du  théâtre,  devant  la  foule,  pour 
qui  elle  était  faite.  Maintenant,  au  contraire,  la  littérature  va 
devenir  de  plus  en  plus  une  littérature  d'école,  cosmopolite,  in- 
dividualiste aussi  :  car  il  est  plus  facile  à  l'individu  de  se  perdre 
dans  le  monde  immense  que  dans  la  cité  restreinte,  où  il  se 
subordonne  plus  aisément. 

En  quoi  la  littérature  classique  de  la  Grèce  est-elle  nationale, 

comme  ne  Ta  jamais  été  peut-être  la  littérature  d'aucun  pays  ?  — 

Considérons  successivement  les  diverses  époques  de  son  histoire. 

Dans  la  première  période,  celle  de  l'épopée  et  du  lyrisme,  à  quel 

public  s'adressent  les  poètes  ?  Le  poète  épique,  c'est  l'aède  de 

VIliade  et  de  ïOdyssée,  celui  qui   chante  ches  Alcinotts,  devant 

des  Grecs  et  pour  des  Grecs,  leur  racontant  les  vieilles  légendes, 

dont  leur  mémoire  est  pleine.  Le  lyrisme,  c'est  celui  de  Pindare^ 

qui  célèbre  le  vainqueur  de  l'un  des  grands  jeux  de  la  Grèce, 

deyant  une  assemblée  de  grands  personnages,  entourés  de  leur 

clientèle,  à  qui  il  parle  encore  des  anciennes  fables  de  leur  cité  ; 

s'il  abandonne  le  mythe  pour  parler  en  son  propre  nom,  c'est  la 

morale  populaire  et  traditionnelle  qu'il  enseigne,  en  lui  donnant 

ainsi  plus  d'éclat,  c  Tout  cela,  dit  Pindare,  je  le  tiens  de  mes 

pères  :  oTSa  y^P  '^^'^^p^'* .  » 

Passons  à  la  période  attique,  si  complexe  pourtant  et  si  mo- 
derne à  d'autres  égards.  Quels  sont,  dans  cette  période,  les 
genres  dominants  ?  C'est  d'abord  le  théâtre,  étroitement  rattaché 
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aux  cérémonies  du  culte,  qui  est  uae  des  manifestations  essen- 
tielles de  la  vie  collective   de  la  cité,  dans  des  circonstances 
solennelles  et  relativement  rares.  On  parle  à  ce  peuple  des  anciens 
rites  qui  ont,  pour  lui,  le  plus  d'intérêt,  des  idées  morales  qa  i 
peuvent  le  plus  exalter  son    patriotisme  et  qui  sont  nées  de  la 
religion  de  ses  pères.  De  même,  l'éloquence  de  ce  temps  est  un 
reflet  de  la  politique  :  cVst  un  acte  de  la  vie  pratique  de  tous  les 
jours,  une  manifestation  de  la  vie  morale  de  la  cité.  —  Les  genres 
mêmes,  qui,  au    premier    abord,  sembleraient  plus   propres  à 
manifester  Tindividualité,  sont  marqués  de  ce  caractère.  La  phi- 
losophie, qui  est  pour  nous  la  recherche  personnelle  de  la  vérité, 
et  de  la  vérité  dégagée  de  ses  formes  relatives,  est. au  contraire, 
pour  Sucrate,une  occasion  de  communiquer  avec  ses  concitoyens. 
Il  passe  ses  journées    sur   TAgora,  liant    conversation  avec  le 
premier  venu,  non  seulement  avec  ceux  qui,  comme  Phèdre,  ont 
Tamour  ardent  de  la  vérité,  mais  avec  ceux  même  d'où  cette 
passion  est  absente.  Sans  doute,  avec  Platon,  la  philosophie  tend 
à  s'enfermer  dans  l'Académie,  c'est-à-dire  dans  l'école  ;  cepen- 
dant cette  forme  littéraire  du  dialogue,  qui  s'adresse  à  tout  le 
monde,  cette  tentative  synthétique  pour  rattachera  la  dialectique 
de  Socrate  toutes  les   doctrines   mythiques,   philosophiques  et 
religieuses  des  siècles  antérieurs,  découlent  en  droite  ligne  de 
la  vieille  tradition,  et  l'homme  qui  a  conçu  ce   système,  même 
quand  il  l'enseigne  à  TAcadémie,  en  sort  et  par  la  publicité  de  ses 
dialogues  et  par  la  richesse  et  la  variété  qu'il  y  met.  D'ailleurs 
il  s'applique,  de  toutes  ses  forces, à  faire  servir  sa  philosophie  à.  la 
fondation  de  la  cité  idéale,  qui,  pour  un  Grec  du  v^  siècle,  est  la 
forme  parfaite  de  l'Ëtat  ;  la  philosophie  n'a  rien  fait,  si  elle  n'a  pas 
trouvé  un  idéal  du  Bien  suprême  qui  puisse  s'appliquer  à  la  cité  et 
la  rt^générer.  Peu  importe  que,  dans  Platon,  la    cité  idéale  soit 
l'opposé  de  la  cité  réelle  :  entre  l'une  et  l'autre,  c'est  presque  un 
lien  de  plus,  car  c'est  en  regardant  les  défauts  de  la  cité  réelle 
que  Platon  édifie  sa  cité  idéale.  De  toutes  façons,  c'est  toujours 
la  cité  grecque  qu'il  a  devant  les  yeux. 

Il  va  sans  dire  que  l'histoire,  à  l'époque  classique,  a  le  même 
caractère  national.  Avant  Ephore  et  Théopompe,  le  fond  de 
l'histoire,  chez  Thucydide  en  particulier,  c'est  la  politique,  ce 
sont  les  conflits  qui  naissent  entre  Tâme  des  différentes  cités. 

Ainsi,  toute  cette  littérature  attique  s'adresse  à  un  public  de 
Grecs  et  se  rapporte  à  une  forme  sociale  bien  déflnie  ;  elle  a  sa 
racine  intime  chez  ceux  pour  qui  elle  est  faite.  —  Dans  la  période 
qui  suit,  au  contraire,  elle  devient  cosmopolite.  L'écrivain 
s'adresse  beaucoup  moins  à  des  concitoyens  qu'à  une  élite  éparse 
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de  lettrés,  n'ayant  aveo  lui  rien  de  commun  qu'une  ressemblance 
d'éducation  et  de  goûts  acquise  par  les  livres,  ressemblance 
qn'Isocrate  avait  autrefois  prévue. 

Cette  transformation  s'est  opérée  par  suite  de  circonstances 
politiques,  et  cela,  même  à  Athènes.  On  peut  ramener  à  deux 
chefs  principaux  ces  circonstances  :  1"*  apparition  de  capitales 
littéraires  nouvelles,  très  différentes  de  Tancienne  ;  2"*  à  Athènes 
méme^  changements  politiques  profonds  qui  amènent  des  trans- 
formations intellectuelles  et  morales. 

il  importe  de  dire  quelques  mots  sur  l'apparition  de  ces 
nouvelles  capitales,  dont  l'influence  s'est  fait  sentir  jusque  sur 
Athènes. 

L'avènement  des  Macédoniens  et  les  événements  qui  suivirent 
la  mort  d'Alexandre  détruisirent  l'hégémonie  d'Athènes.  Dès  lors 
d'autres  villes  apparurent,  dont  la  plus  considérable  et  la  plus 
caractéristique  est  certainement  Alexandrie.  C'est  la  première 
dans  Tordre  des  temps,  et  c'est  celle  qui  résume  le  mieux  les 
traits  épars  que  Ton  retrouve  dans  les  cités  analogues.  —  Nous 
avons  sur  Alexandrie  une  foule  de  renseignements,  k  la  fois  par 
les  hommes  de  lettres  et  par  les  historiens  ou  géographes  (on 
peut  consulter  principalement  la  Géographie  de  Strabon, 
livre  XVII,  page  791,  bien  qu'il  décrive  cette  ville  à  une  époque 
postérieure).  —  Entre  la  Méditerranée  et  le  lac  Maréolis,  du 
sud-ouest  au  nord-est,  s'étendait  une  longue  bande  de  terre  de 
plus  de  cinq  kilomètres  :  c'est  là  que  fut  fondée  la  ville  ancienne, 
Rhakotis.  —  Elle  était  peu  développée,  lorsqu'Alexandre  eut  l'idée 
d'y  construire  une  ville  nouvelle.  Alexandrie,  à  cette  date,  ville  im- 
provisée en  peu  d'années,  très  riche  d'affaires,  percée  de  grandes 
mes  droites,  assez  larges  pour  laisser  passer  un  char,  ce  qui  n'était 
pas  l'habitude  des  villes  antiques,  ressemble  beaucoup, avec  ses 
monuments,  ses  entrepôts,  ses  magasins,  ses  ports  immenses,  à 
uoe  ville  américaine.  Elle  est  divisée  en  deux  parties  :  la  bourgade 
ancienne  (Rhakotis)  et  la  ville  nouvelle  (Neapolis).  La  population 
fut  tout  de  suite  énorme  ;  elle  comptait  300.000  Âmes  au  temps 
de  Strabon,  non  compris  les  esclaves  (1).  H  y  a  d'abord  les  gens  du 
paysjes  fellahs  misérables,  subissant  toutes  les  dominations,  les- 
quels forment  la  majorité  ;  puis  les  Egyptiens  des  classes  supé- 
rieures, qui  gardent  jalousement  leurs  traditions  ;  ensuite  les 
commerçants  (Grecs,  Juifs,  Levantins)  -,  enfin  deux  groupes  assez 
distincts  :  la  cour,  composée  de  Macédoniens  qui  ont  adopté  les 

(1)  Théocrite  a  dépeint,  dans  les  SymciasaiTies,  le  tumulte  de  cette  immense 
fouie. 
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mœurs  orientales,  et  les  érudits,  groupés  autour  du  Musée  et  de 
la  Bibliothèque.  La  Bibliothèque  d'Alexandrie,  qui  comprit  de 
très  bonne  heure  400.000  volumes,  est  sans  comparaison  la  plus 
belle  du  monde  ancien.  Le  Musée,  contigu  à  la  Bibliothèque,  est 
une  espèce  de  sanctuaire  des  Muses  avec  un  grand-prétre  chargé 
de  la  haute  direction;  il  comprend  des  «  exèdres  »  ou  salles  de 
conférences,  et  des  salles  pour  les  repas  communs  ;  c^est  une  sorte 
de  couvent  littéraire,  où  se  réunissent  des  savants  venus  de  tous 
les  points  du  monde  grec.  —  Nous  trouvons  donc  à  Alexandrie  : 
1*  une  foule  cosmopolite  ;  2«  une  population  grecque  peu  nom- 
breuse et  mélangée  ;  3*  des  lettrés  et  des  courtisans  groupés  au- 
tour du  prince.  Tous  se  montrent  plus  soucieux  de  plaisir  que  de 
grand  art  (1),  et  passionnés  pour  le  luxe,  qui  est  Tassaisonnement 
nécessaire  du  plaisir. 

A  côté  d'Alexandrie,  d'autres  grandes  villes  s'élèvent,  qui  en 
sont  des  variétés.  La  plus  importante  est  Antioche,  fondée  par 
Séleucus  Nicator,  bientôt  presque  rivale  d'Alexandrie  (Strabon, 
page  750),  mais  une  Alexandrie  moins  active,  moins  commerçante; 
centre  très  vivant  cependant  et  dont  beaucoup  de  gens  riches 
font  leur  séjour,  s'environnant  de  poètes  et  d'artistes.  La  douceur 
du  climat,  d'ailleurs,  rend  les  mœurs  efféminées,  et  les  cérémo- 
nies du  mont  Kasios  et  de  Dapbné,  qui,  deux  fois  Tan,  rassem- 
blent toute  la  population,  contribuent  à  la  pervertir. 

Après  Antioche,  il  faut  citer  Tarse  et  Pergame.  Tarse,  en 
Cilicie  (Strabon,  XIV,  page  673),  devint  une  ville  intellectuelle  ; 
mais  les  étrangers  n'y  venaient  pas,  comme  dans  les  autres  villes, 
entendre  les  hommes  célèbres  ;  au  contraire,  c'étaient  les  monta- 
gnards du  pays,  population  vigoureuse  et  tenace,  qui  allaient  en- 
suite faire  argent  au  dehors  de  ce  qu'ils  avaient  appris  chez  eux. 
<c  Rome  est  remplie  de  gens  de  Tarse  et  d'Alexandrie  »,  disait 
encore  Plutarque,  au  premier  siècle  de  notre  ère. 

Mentionnons  en6n  Pergame,  un  peu  postérieure  toutefois,  du 
moins  par  la  date  de  son  plein  épanouissement.  Elle  possédait, 
elle  aussi,  une  bibliothèque,  fondée  par  les  Attales.  Elle  se  dis- 
tingue des  villes  précédentes  en  ce  qu^elle  reste  en  relations  plus 
étroites  avec  Athènes.  De  plus,  tandis  qu^ailleurs  on  cultivait  plu- 
tôt les  sciences  et  l'érudition,  à  Pergame  c'est  surtout  à  la  rhéto- 
rique et  à  la  philosophie  qu'on  s'attache.  La  population  est 
mélangée,  comme  à  Alexandrie  :  des  indigènes,  des  Grecs  super- 
posés, et  une  Cour. 

(1)  strabon,  XVII,  p.  789:....  6  «iXaSO-oo;  IrîxXr.eeU,  oiXiaxoptûv  ^il  oià 
TTiv  aaOsveiav  Tov  atôfiaxo^  ^iv^myaç  àti  Ttva;  xai  zip^giç  ÎT)tu>v  xaivotipatç. 
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Ajoutons  quelques  autres  villes  qui  ont  eu  une  notoriété  raomea* 
tanéd  :  Rhodes,  certaines  villes  des  côtes  d* Asie-Mineure.  Mais  les 
Trais  centres  sont  ailleurs. 

Quelles  sont  les  conséquences  de  ce  nouvel  état  de -choses? 
Que  va-t-il  sortir,  au  point  de  vue  littéraire,  de  la  dispersion  de 
l'hellénisme  dans  le  monde  entier  et  de  sa  concentration  dans 
quelques  villes  très  peuplées  ?  —Evidemment,  les  genres  anciens 
ne  sont  plus  possibles  :  ils  vont  ou  disparaître  ou  se  transformer. 
L^épopée  était  déjà  morte  depuis  longtemps  dans  la  Grèce  propre  ; 
il  y  aura  encore  des  poètes  épiques,  mais  ce  sont  dm  attardés  ou 
des  curieux.  —  Le  théâtre  aura  le  même  sort.  Chez  les  Grecs  du 
V*  etdu  ive siècle, le  théâtre  n'étaitpas  une  entreprise  commerciale 
comme  chez  nous,  mais  une  partie  des  cérémonies  religieuses  : 
or  ces  cérémonies  n^ont  plus  de  racine  dans  ce  sol  nouveau.  De 
plus,  le  théâtre  s'adresse  à  un  public  très  nombreux:  or  la  masse 
du  public,  àAlexandrie,  est  à  peine  grecque,  et  dans  la  Grèce 
propre  on  ne  croit  plus  aux  mythes.  —  Quant  &  Téloquence,  elle 
ne  peut  pas  vivre  là  où  il  n'y  a  pas  de  vie  politique.  La  philoso- 
phie n'aura  pas  non  plus  la  liberté,  dont  elle  a  besoin  pour  fleurir. 

Ce  qui  fleurira  dans  ce  monde  oriental,  ce  seront  les  recherches 
utiles  et  pratiques  (géométrie,  physique,  géographie)  ;  ce  sera  la 
culture  qui  sort  nécessairement  du  voisinage  d*une  bibliothèque. 
Cependant  il  faut  bien  rétablir  le  courant  entre  Tintelligence 
populaire  et  les  œuvres  classiques  :  de  là  nattra  Texégèse,  Tétude 
approfondie  et  minutieuse  des  textes.  De  même,  l'histoire  devien- 
dra surtout  une  compilation  des  faits,  d'où  la  politique  est  absente . 
On  veut  des  ouvrages  contenant  le  plus  de  faits  possible  et  qui 
dispensent  d'en  lire  d'autres. 

Quant  à  la  langue,  elle  sera  de  deux  sortes.  Les  prosateurs., 
pour  s'adresser  à  la  foule,  emploieront  une  sorte  de  grec  général, 
commun,  qui  est  Fattique  de  ce  temps,  mais  un  attique  altéré  par 
des  ignorances,  par  l'intrusion  des  formes  locales,  paroles  néolo- 
gismes.  Et  cette  langue  sera  incolore,  abstraite,  surchargée  de 
solécismes  ou  de  mots  techniques,  qui  en  gâtent  le  charme.  —  En 
poésie,  on  prendra,  suivant  le  sujet  traité,  le  dialecte  consacré  par 
la  tradition  (le  dorien  pour  le  lyrisme,  l'ionien  pour  l'épopée, 
etc ). 

L'esprit  général  de  cette  littérature  est  très  frappant  aussi; 
c'est  une  sorte  de  rupture  d'équilibre  entre  le  fond  et  la  forme. 
Dans  l'ancienne  Grèce,  il  y  avait  un  souci  d'art  partout  ;  ici  il  n'y 
a  plus  qu'un  souci  positif,  celui  des  faits  accumulés.  En  revanche, 
poètes  et  artistes  sont  plus  préoccupés  de  la  perfection  de  la 
forme  qu'on  ne  l'a  jamais  été  dans  la  période  classique,  même 
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chez  les  Pindare  et  les  Sophocle.  Il  y  a,  dans  Fart  alexandrin,  à 
côté  d*ane  hidifFérence  parfaite  quand  il  s^agit  de  prose^  une  exa- 
gération en  sens  contraire,  qui  fait  que  jamais  on  n'a  été  plus 
artiste  que  dans  la  poésie  de  ce  temps-là.  Gela  ne  veut  pas  dire, 
d'ailleurs^  que  ce  souci  d*art  ait  été  toujours  heureux  ;  mais  ja- 
mais attention  d'écrivain  n'a  été  plus  savante,  plus  continne,  et 
parfois  plus  pénétrante. 

La  conclusion,  qui  ressort  de  ces  considérations  générales,  est 
donc  celle-ci  :  une  littérature  très  nouvelle,  qui  s'explique  par  des 
conditions  tout  à  fait  nouvelles,  va  se  produire.  On  est  obligé 
d'avouer  que  la  décadence  est  incontestable  sur  beaucoup  de' 
points;  elle  consiste  en  ce  que  l'harmonie  de  l'ancienne  Grèce  est 
rompue.  La  méthode  scientifique  ne  gagne  pas  tout  ce  que 
gagne  la  curiosité,  souvent  oiseuse^  la  recherche  du  fait,  sou-' 
vent  minutieux  et  mal  établi.  Malgré  tout,  c'est  une  décadence 
encore  pleine  d'intérêt,  puisqu'elle  a  produit  de  belles  choses  et 
qu'elle  se  rattache  à  un  changement  historique  très  intéressant  à 
étudier.  Reste  à.  voir  dans  quelle  mesure  ces  causes  générales  ont 
influé  sur  la  littérature  athénienne. 

E.  M. 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE  DU  MOYEN  AGE 

COURS  D£  M.  PETIT  DE  JÏÏLLEVILLE 

(Sorbonne.) 


Esprit  dp  la  littérature  française  à  la  tin  du  XV«  siècle. 

Je  voudrais  montrer  comment,  par  quelle  étroitesse  et  quelle 
insuffisance,  malgré  les  qualités  d'esprit  et  de  style  que  nous  y 
avons  remarquées  et  qui  leur  ont  valu  de  rester,  de  toute  la  litté- 
rature du  moyen  âge,  la  partie  la  moins  oubliée,  la  plus  directe- 
ment goûtée  de  la  masse  des  lecteurs,  en  un  mot  la  plus  popu- 
laire, comment,  dis^je,  les  œuvres  des  Antoine  de  la  Salle,  des 
Liefrancet  des  Villon  même  ne  laissèrent  pas,  après  elles,  le  germe 
d'une  littérature  nouvelle,  et  comment  donc  la  pauvreté  et  le  des- 
sèchement de  notre  poésie,  ou  plus  généralement  de  notre  iitté-  ' 
rature,  rendit  nécessaire  et  par  conséquent  légitime  ce  grand 
meùvementde  la  Renaissance,  cet  apport  salutaire  de  la4;refre 
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antique,  étrangère  sans  doule,  mais  généreuse  et  féconde,  à  la 
tige,  désormais  sèche  et  stérile,  de  notre  littérature  nationale. 

Rappelons  rapidement  les  œuvres  et  les  hommes  qui  comptent  : 
c'est  Villon  et  ses  Testaments  ;  c'est  Goquillart,  un  poète  que  le 
temps  ne  nous  a  pas  permis  d'étudier,  facétieux,  amusant,  pro- 
fondément vulgaire,  sorte  de  réplique  de  Villon,  sans  le  grand 
-frisson  d'humanité,  qui  avait  ému  Villon  ;  c'est  Martin  Lefranc  et 
son  Champion  des  dames  ;  c'est,  dus  ou  attribués  à  Antoine  de  la 
Salie,  Jehan  et  Sainiré^  les  XV  Joies  du  mariage,  les  Cent  Nouvelles  ; 
c'est  enfin,  au  théâtre,  cette  farce  dePathelin,  que  nous  avons  lon- 
guement étudiée  autrefois,  si  populaire,  de  nos  jours  même,  que 
chacun  la  sait  un  peu  par  cœur.  Quant  aux  mémoires  de  Gom- 
mines,  nous  dirons  tout  à  l'heure  pourquoi  nous  les  mettons  à 
part. 

Dans  toutes  ces  œuvres,  quel  est  le  trait  commun,  dominant? 
Il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible  :  c'est  l'esprit  d'ironie  et  de  sar- 
casme. Cet  esprit  certes  n'était  pas  nouveau  dans  noire  littéra- 
ture, notre  langue  et  notre  nation.  En  même  temps  que  l'esprit 
chevaleresque  inspirait  les  chansons  de  geste,  les  romans  bretons 
v^t  la  poésie  lyrique,  l'esprit  satirique  dictait  le  Roman  de  Renart^  la 
partie  la  plus  importante  du  Roman  de  la  Rose  et  les  Fabliaux, 
Quelquefois  les  deux  courants  se  mêlaient  dans  une  môme  œuvre, 
et  non  pas  à  une  époque  de  décadence  et  de  confusion,  mais  à 
l'origine  même  de  notre  littérature,  par  exemple  dans  ce  Voyage 
de  Charlemagne  à  Constantinople  et  à  Jérusalem^  qui  est  contem- 
porain de  la  Chanson  de  Roland,  Mais,  àlafin  du  xv*  siècle,  le  cou. 
Tant  épique,  héroïque,  chevaleresque  a  sa  source  tarie,  desséchée. 
On  n'écrit  plus  alors  de  chansons  de  geste,  môme  mauvaises.  A 
peine  en  transcrit-on  d'anciennes,  en  prose.  L'œuvre  lyrique 
finit  avec  Charles  d'Orléans,  le  dernier  des  trouvères.  Au  con 
traire^  le  courant  sarcastique  coule  à  pleins  bords,  déborde  même 
et  envahit  tout. 

Il  importe  de  se  rendre  un  juste  compte  de  l'intention  et  de  la 
portée  de  cet  esprit  satirique.  On  en  a  exagéré  la  candeur,  l'inno- 
cence, la  a  bonhomie  ».  Sainte-Beuve,  dans  un  article  célèbre  et 
charmant  sur  V Esprit  de  malice  au  bon  vieux  temps,  en  a  parlé 
avec  une  bienveillance  qui,  pour  ce  qui  concerne  du  moins  les 
écrivains  de  la  fin  du  xv*  siècle,  est  indulgente  à  l'excès.  Une 
pointe  d'amertume  se  sent  dans  les  œuvres  d'alors,  et  cette  amer- 
tume exclut  toute  c  bonhomie  ».  La  bonhomie  est  nulle  chez 
Antoine  de  la  Salle,  nulle  dans  le  Pathelin.  La  galté  y  est  sura- 
bondante, mais  elle  est  parfois  tercée  et  a  son  levain  d'amertume. 
'  Pour  bien  apprécier  cet  esprit  de  la  littérature,   prenons-le 
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dans  Tœuvre  la  plus  forte  de  Tépoque,  rappeloDS-noas  la  Font 
del^athelin.  G*est  une  œuyre  qae  son  mérite  proprement  liKéraire 
^ait  rare  entre  toutes  les  œavres  du  moyen  âge.  Elle  n'a  rien 
d'une  œuvre  spontanée,  naïve.  L'auteur,  qael  qu'il  soit,  est  an 
écrivain  expérimenté,  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  où  il  va,  qui  cal- 
cule ses  effets  et  les  obtient  par  des  moyens,  des  procédés  cons- 
cients. De  plus,  la  profondeur  comique,  la  justesse,  la  sûreté, 
l'intensité  .de  l'observation  n'en  ont  jamais  été  dépassées. 

Ajoutons  surtout  que  la  composition  en  est  absolument  par- 
faite,  ce  qui  était  bien  le  genre  de  mérite  le  plus  étranger  au 
moyen  âge.  Avec  toutes  ces  qualités,  le  Paihelin  pouvait-il  être 
l'écond  ?  M.  Renan  le  représente,  dans  ses  Essais  de  Critique, 
comme  le  chef-d'œuvre  de  cette  littérature  essentiellement  rotu- 
rière, narquoise  et  immorale,  qui  trouva  dans  Louis  XI  sa  per- 
sonnification la  plus  exacte  ».  «Immorale  »  est  de  trop  pour  le 
Paihelin,  qui,  à  i'encontre  de  nos  farces,  sans  être  hautement  et 
absolument  moral,  n'est  pas  plus  «  immoral  »  que  les  fables  de 
La  Fontaine  ;  mais  pour  t  roturière  •  et  c  narquoise  »,  oui,  cette 
œuvre  Test  bien,  et,  de  plus,  a  quelque  chose  d'étroit,  de  mes- 
quin. Actions  et  sentiments,  tout  y  est  prosaïque.  Le  siècle  finis- 
sant n'a  plus  de  goût  que  pour  la  satire.  Il  ne  s'amuse  qu^à  con- 
dition de  se  moquer  de  quelqu'un,  il  ne  s'amuse  qu'aux  dépens  de 
quelqu'un. 

J'ai  dit  qu'il  ne  fallait  pas  alléguer  Commines,  dont  l'œuvre, 
en  effet,  n'a  rien  de  sarcastique.  C'est  que,  s'il  faut  faire  une  très 
grande  place  à  Commines  dans  l'histoire  de  notre  littérature, 
cette  place  doit  être  un  peu  à  part.  Commines   n'est  ni  un  écri- 
vain ni  un  artiste.  C'est  un  homme  d'action,  qui  raconte  saoa 
prétention  ce  qu'il  a  fait  ou  vu   faire.  II  a  cette  originalité  très 
rare  d'être  en  même  temps  un  homme  d'action  et  un  philosophe. 
Le  premier,  chez  nous,  il  a  su  dégager,  de  l'observation  réaliste 
des  faits,  les  lois  générales  qui  en  règlent  l'enchaînement  néces- 
saire. Mais  lui-même,  modestement,  ne  croyait   rassembler  que 
des  matériaux  pour  les  historiens  futurs.  En   envoyant  ses  Mé'» 
moires  à  son  ami  Angelo  Gato,  archevêque  de  Vienne,   il  le  prie 
de  les  mettre  en  latin,  si  bien  que  c'est   par   un  pur  hasard,  ou 
par  une  négligence  de  ce  bon  latiniste,  ou  par  un  scrupule  intelli- 
gent de  son  bon  goût,  que  nous  possédons  la  rédaction  française 
de  Commines.  Et,  malgré  tant  d'admirables  qualités,  la  modestie 
de  Commines  se  justifiait  du  moins  en  ceci  qu'il  n'est  pas  vérita- 
blement un  historien,  un  historien-né.  Il  eût  été  incapable  d'écrire 
l'histoire  d'Alexandre  et  de  César.  La  seule  histoire  qu'il  pouvai  i 
raconter  est  celle  même  qu'il  avait   un  peu  contribué  à  faire« 
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l'histoire  de  Louis  XI.  Son  œuvre  ne  renferme  aucun  germe  de 
développement  pour  la  littérature  française. 

Reste  donc  la  littératu  re  purement  et  exclusivement  satirique. 
Je  ne  médirai  pas  de  la  satire.  Inspirée  de  colères  généreuses 
pour  le  droit  ou  la  vérité,  elle  est  légitime  et  a  produit  des 
chefs-d'œuvre.  Mais,  derrière  la  satire  de  ce  temps-là,  quel  idéal 
ya-t-il?  Il  n*y  en  a  aucun.  C'est  purement  l'esprit  narquois  et 
gouailleur  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  amusant  sans  doute,  aussi 
de  plus  terre-à-terre,  de  plus  bas.  C'est  l'ironie  toute  pure,  et  il 
Défaut  pas  queTironie,  chose  charmante  mais  inféconde,  repré- 
sente toute  la  littérature  d'une  époque  ;  car  Tironie  dessèche  le 
sol  où  elle  prend  racine,  elle  en  absorbe  tout  le  suc  et  ne  rend, 
ne  produit  rien.  Si  la  renaissance  n'était  pas  survenue,  la  France^ 
aoivi«  siècle,  n'aurait  pas  eu  de  littérature. 

Qu'apportait  la  Renaissance  ?  Est-ce  proprement  le  texte  de 
TAntiquité  ?  Nullement.  On  ne  sait  pas  assez  que  le  moyen  âge 
possédait  presque  intégralement  la  littérature  latine.  «  Les  lettres 
latines,  a  pu  dire  Victor  Leclerc,  n'ont  point  ressuscité,  parce 
qu'elles  n'étaient  point  mortes,  h  Mais  quelle  est  la  valeur  exacte 
de  ces  paroles?  Si  Victor  Leclerc  a  voulu  dire  que  le  moyen  âge 
possédait  le  texte,  la  lettre  de  la  littérature  latine,  il  dit  pleine- 
ment vrai.  Il  est  dans  Terreur,  s'il  veut  dire  que  le  moyen  âge 
possédait  l'esprit,  le  sentiment  de  l'antiquité  latine.  Car  deux  cho- 
ses lui  en  échappaient  :  la  pensée  philosophique  et  la  beauté  de 
la  forme.  Avçc  le  respect  le  plus  vif,  tout  en  vouant  à  l'antiquité 
un  culte  excessif,  enfantin,  qui  ne  leur  permettait  d'admettre 
comme  vraie  une  doctrine  morale  ou  même  théologique  que  sous 
le  contrôle,  plus  ou  moins  artificieux  d'ailleurs,  de  l'antiquité  sa- 
cro-sainte, tout  en  lisant  et  en  citant  à  satiété  les  anciens,  le 
moyen  âge  comprenait  mail' antiquité.  Et  une  conséquence  en  est 
résultée,  qui  est  excellente:  le  moyen  âge  est  resté  une  époque 
foncièrement  originale.  Mais  le  jour  où  cette  veine  se  fut  épuisée^ 
le  prosaïsme  envahit  tout  ;  tout  fut  vide  ou  plat. 

Reste  à  savoir  si  le  moyen  âge  pouvait  renaître  de  ses  propres 
Cendres.  Quelques-uns  le  soutiennent  désespérément.  Mais  qu'en 
savent-ils  ?  Il  y  a  quelque  chose  de  puéril  à  se  bercer  de  l'idée  que, 
si  ce  qui  est  arrivé  n'était  pas  arrivé,  il  serait  arrivé  quelque 
chose  de  supérieur  à  ce  qui  réellement  est  arrivé.  En  vérité,  nous 
ne  voyons  rien,  dans  la  littérature  de  la  fin  du  xve  siècle,  qui  pût 
faire  prévoir  un  essor  de  grande  poésie.  Pour  le  soulever,  il  fal- 
lait le  souffle  antique. 

La  Renaissance  a  apporté  au  moyen  âge  épuisé  le  sentiment 
de  Fart  et  l'élargissement  des  idées.  Depuis  des  années,  la  litté- 
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rature  du  moyen  âge  tournait  dans  un  cercle,  qui,  de  plus  en  plus,  ' 
se  rétrécissait.  Tout  s'y  faisait  mesquin,  vulgaire,  bassement 
p;*atique.  L'historien  des  Etats  généraux  de  138&  raconte  que  les 
trois  ordres  ayant  voté  un  impôt  de  trois  millions  de  tailles, 
quand  il  s'agit  de  le  répartir,  chaque  province  s'efforça  d'en  reje- 
ter la  charge  sur  la  province  voisine,  chaque  bailliage  sur  le  bail- 
liage prochain,  chaque  village  sur  le  village  d'à  côté,  et  chaque 
individu  chercha  à  a  se  débarrasser  en  embarrassant  autrui». 
Voilà  bien  l'esprit  du  temps  en  action.  Aussi,  dans  la  littéra- 
ture, plus  une  seule  idée  large.  Rien  ne  s'y  fait  jour,  qui  soit  gé- 
néral, supérieur,  humain.  Tout  est  local,  bas,  particulier.  Ce  beau 
mot  d'humanité,  qui  malheureusement  tend  à  se  perdre,  c'est  la 
Renaissance  qui  nous  l'avait  apporté.  Cette  culture  désintéressée 
et  supérieure  de  l'esprit,  en  dehors  des  applications  immédiate- 
ment utiles,  c'est  ce  qui  échappait  le  plus  à  Tesprit  «  narquois  et 
roturier  9  du  moyen  âge  finissant.  Que  l'esprit  exquis  et  altier 
de  la  Renaissance  ne  puisse  pas  convenir  à  la  masse  de  la  nation, 
cela  est  évident.  Reprochera  l'éducation  classique  que  trop  d^es- 
prits  soient  indignes  d'en  recevoir  la  culture,  on  le  peut.  La 
Renaissance  n'en  a  pas  moins  préparé,  par  l'initiation  d'une 
élite  aux  beautés  de  l'art,  l'incomparable  littérature  du  siècle  sui* 
vant.  A.  L. 


LITTÉRATURE    ÉTRANGÈRE 


COURS  DE  M.  DEJOB. 

(Sorbonne) 


La  littérature  espagnole  :  Galderon  et  Lope  de  Vega. 

Victor  Hugo,  dans  la  Préface  de  Cromwell,  devance  l'éruditioa 
de  notre  siècle  pour  la  connaissance  du  moyen  âge  et  des  littéra- 
tures étrangères.  A  cette  époque,  en  effet,  on  consultait  toutes 
les  écoles.  C'est  le  temps  de  l'éclectisme,  dont  le  chef,  GousiD, 
cherchait  la  vérité  dans  tous  les  systèmes,  ce  qui  conduisait  k 
étudier  chacun  d'eux  plus  profondément  qu'on  ne  l'avait  encore 
fait.  Parmi  toutes  les  littératures  dont  Victor  Hugo  et  ses  amis 
conseillaient  l'étude,  la  littérature  espagnole  fut  le  plus  en  bon- 


REVUE   DES   GOIDRS    ET   GOMFÊRiiNGES  359 

neur.  Jusqu'alorsTellearaît  été  négligée;  cmi  ne  lisait  guère  que 
le  Don  Quichotte  de  Cervantes.  Comment  s'explique  cet  abandon? 
fioileau,  il  est  vrai,  avait  jeté  Tanathème  sur  Tltalie  et  sur  l'Es- 
pagne. Poqrtant,  si  le  théâtre  de  Molière  est  si  animé,  c'est  quUl 
avait  étudié  les  canevas  de  la  Commedia  del  arts.  Les  emprunts 
faits  à  l'Espagne  étaient  encore  plus  importants  et  plus  célèbres  : 
le  Cid  de  Corneille  doit  beaucoup  à  Guilhem  de  Castro.  Le  Men» 
/eurd'Alorcon  a  précédé  celui  du  même  Corneille.  Avant  le  Don 
Juan  de  Molière,  il  y  a  eu  un  Don  Juan  de  Tirso  de  Molina.  —  Le 
théâtre  presque  entier  de  Rotrou  est  imité  de  TEspagne,  bien  qu'au 
xvn*  siècle  on  Teût  déjà  oublié.  Gil  Blas  n'est  pas  une  imitation 
d'un  ouvrage  espagnol,  mais  c'est  la  littérature  picaresque  qui 
Ta  suggéré  à  Le  Sage.  Ce  dédain  de  l'Espagne  est  d'autant  plus 
surprenant  que  la  patrie  de  Calderon  faisait  alors,  toute  déchue 
^qu'elle  était,  meilleure  figure  que  l'Italie  en  politique.  Elle  soute- 
nait des  guerres  pour  son  compte  ;  Tltalie  n'était  qu'un  champ 
de  bataille  et  s'y  résignait.  La  corruption  des  mœurs  en  Italie 
était  plus  grande  ;  elle  marquait  l'abandon  de  toute  dignité.  On 
voyait  des  cavaliers  servants  en  tiers  dans  les  ménages  patriciens; 
ils  accompagnaient  leur  dame,  quand  elle  sortait,  et  ne  voilaient 
mèoxe  pas  leurs  relations.  Enfin,  en  Espagne,  c'était  une  maison 
française  qui  occupait  le  trône  depuis  1715.  Comment  se  fait-il  que» 
de  ces  deux  nations,  celle  que  l'on  n'oublie  pas  est  celle  qui  n'en 
est  pas  une  ? 

Or,  le  fait  est  indiscutable.  Voltaire  est  en  correspondance  avec 
des  Italiens,  il  connaît  le  théâtre  de  Goldoni,  de  Métastase,  et 
l'apprécie;  les  écrivains  antérieurs  lui  sont  familiers,  non  pas 
Dante,  mais  i'Arioste  et  le  Tasse.  Au  contraire,  il  n'a  pas  de  rela- 
tions espagnoles  ;  il  se  souvient  seulement  de  Cervantes,  quand 
c'est  nécessaire.  Expliquons  cela. 

Il  faut  reconnaître  d'abord  que,  si  l'Italie  était  tombée  très  bas, 
une  élite  vaillante  se  mêlait  cependant  aux  discussions  des  pen- 
seurs et  des  publicistes.  L'élève  de  Montesquieu,  César  Beccaria, 
était  Milanais.  Son  traité  des  Délits  et  des  peines  montra  combien 
était  barbare  et  ignorante  la  législation  de  l'ancien  régime.  L'Es- 
pagne, au  contraire,  était  perdue  dans  les  jeux  de  la  littérature. 
Dans  ce  domaine,  elle  s'était  mise  à  copier  Boileau,  au 
lieu  de  réformer  ses  défauts  et  d'écrire  dans  son  goût.  En  Italie, 
si  Goldoni  et  surtout  Métastase,  qui  était  un  pou  paresseux,  ont 
fait  à  la  France  des  emprunts  de  détail,  Tensemble  de  leur  œuvre 
est  écrit  dans  le  goût  national.  Ils  gardent  leur  physionomie 
propre,  et  TEspagneperd  la  sienne.  Voilà  une  premi<!îre  raison. 

De  plus,  cette  littérature  se  résume  presque  dans  un  genre  où 


960  RBVUB  DES  COURS  BT  C0NKÉRENGB8 

nous  tommes  difficiles  à  contenter,  précisément  parce  que  nous 
y  âTons  excellé,  dans  le  théâtre.  Quand  nous  jugeons  l'Arioste  ou 
le  Tasse,  nous  sommes  bien  obligés  de  nous  rappeler  la  pauvreté 
denotre  littérature  dans  le  genre  épique.  Sans  doute,  le  Tasse 
est  un  bel  esprit  ;  sans  doute  il  y  a  trop  de  personnages  et  de 
fous  dans  TArioste.  Mais  que  pouvons-nous  opposer  au  Roland 
furieux  et  à  la  Jérusalem  délivrée'^  Au  contraire,  nous  avons  le 
droit  de  parler  haut  à  Calderon,  ce  qui  nous  empêche  de  faire 
effort  pour  être  justes.  Nos  écrivains  sont  pleins  de  conscience;  ils 
travaillent  avec  lenteur.  Ici,  on  brûle  le  pavé  :  Lope  de  Vega  écrit 
400  mystères  ou  Autos  sacramehtales,  1800  pièces  profanes,  en 
tout  21  millions  de  vers.  Calderon,  outre  ses  mystères,  avoue 
108  comédies  ou  drames.  On  a  beau  avoir  une  grande  facilité  de 
travail,  on  ne  produit  pas  tant  sans  quelque  h&te.  Aussi  ce  théâtre 
nVt-il  pas  de  caractères  étudiés,  et  Tintrigue  des  pièces  y  est- 
elle  défectueuse. 

Enfin,  entre  les  mœurs  de  ce  théâtre  et  les  nôtres,  la  différence 
est  plus  grande  qu*entre  les  personnages  de  nos  écrivains  et  ceux 
de  Shakespeare.  Voilà  un  fait  singulier;  la  race  anglo-saxonne,  & 
ce  point  de  vue,  est  plus  près  de  nous  que  cette  race  latine.  Pour- 
tant tes  Espagnols  sont  nos  voisins  immédiats,  ils  ont  eu  longtemps 
la  même  religion  que  nous,  et,  jusqu'en  1789,  le  même  gouverne- 
ment. Il  n>n  est  pas  moins  vrai  qu'aies  lire  ils  nous  causent  plus 
de  surprise  encore  que  le  tragique  anglais.   . 

le  ne  vise  pas  cette  effervescence  d*imagination  des  personnages 
espagnols,  qui  les  fait  paraître  peu  sincères.  Cette  exubérance, 
nous  la  rencontrons  dans  toutes  les  autres  littératures.  A  l'étran- 
ger, on  nous  dit  :  «  Vous  faites  de  médiocres  poètes;  vous  êtes 
trop  raisonneurs  pour  exceller  dans  la  poésie  ;  les  Muses  n'aiment 
pas  votre  froid  langage;  vous  rétrécissez  votre  esprit;  il  est  des 
facultés  charmantes  qui  vous  gênent,  et  vous  vous  en  dépouillez 
exprès.  »  Le  jeune  Melchtal,  dans  Guillaume  Tell,  pense  aux  plai- 
sirs dont  est  privé  son  père  aveugle  ;  un  Français  n'aurait  pas 
écrit  ces  réflexions.  Mais  cette  différence  d'imagination  est  par- 
tout, et  on  s'y  habitue. 

Ce  qui  nous  surprend,  dans  le  théâtre  espagnol,  c'est  la  facilité 
â  verser  le  sang.  Certains  personnages  de  Shakespeare  commet- 
tent des  atrocités  sous  nos  yeux  ;  mais  lesquels?  Ceux  que  le 
poète  peint  comme  pervers  ou  furieux,  ceux  qui  nous  font  hor- 
reur ou  pitié.  Qu'Othello  frappe  Desdémone,  nous  plaindrons  le 
bourreau  et  la  victime  ;  s'il  commet  le  crime,  c'est  la  faute  des 
circonstanc^'s.  Au  contraire,  dans  Lope  et  Calderon, si  un  person- 
nage en  gêne  un  autre,  qui  redoute  une  démarche  importune    ou 
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une  indiscrétion,  le  personnage  gêné  projette  un  assassinat.  Et 
cette  idée  ne  yient  pas  exclusivement  à  un  homme  gâté  par  la 
toute-puissance:  une  femme  Taura. 

Enfin,  tandis  que,  dans  Shakespeare,  ce  sont  les  détails  qui  par- 
fois sont  invraisemblables  ;  dans  Lope  et  Calderon,  c'est  la  donnée 
première,  si  bien  qu'il  nous  est  impossible  de  goûter  telle  pièce 
qui  enchante  les  Espagnols,  car  elle  repose  sur  un  sentiment  dont 
nous  disons  :  «  Il  n*est  jamais  entré  dans  le  cœur  d'un  homme.  » 
Ainsi,  la  folie  du  Roi  Lear  est  peinte  par  Shakespeare  avec  une 
étonnante  hardiesse.  Lear  est  à  moitié  fou  et  à  moitié  sensé;  mais 
tonte  la  pièce  se  déroule  logiquement.  Un  roi,  affaibli  par  Tàge, 
soumet  ses  trois  filles  à  une  épreuve  publique,  dans  l'idée  de 
mesurer  leur  affection.  Les  deux  premières,  qui  sont  hypocrites, 
acceptent  ;  la  troisième,  choquée  dans  sa  pudeur  de  cette  sorte 
d'émulation  qui  lui  est  imposée,  répond  d'une  manière  froide  aux 
questions  du  père.  Ce  dernier,  fâché, la  dépouille.  Alors  le  carac- 
tère des  filles  hypocrites  se  déploie;  elles  privent  le  père  des  attri- 
buts de  la  royauté,  Tobligent  à  fuir,  le  condamnent  au  dénue- 
ment, à  la  folie,  s'éprennent  d'un  même  homme,  et,  finalement, 
l'une  d'elles  empoisonne  l'autre.  Ces  faits  sont  rares  sans  doute, 
mais  ils  ne  sont  pas  impossibles.  L'ingratitude  et  l'amour  sensuel 
placés  dans  un  même  cœur  y  produiront  de  pareils  effets.  —  Au 
contraire,  pour  admirer  VlEtoile  de  Séville  de  Lope  de  Vega,  il 
faut  admettre  ceci  :  Tautorité  d'un  roi  est  si  sacrée  que^  sur  un 
mot  de  lui,  un  homme  honnête  tue  son  meilleur  ami  sans  savoir 
pourquoi.  Si  nous  n'acceptons  pas  cette  donnée,  la  pièce  ne  nous 
causera  aucun  plaisir. 

Le  roi  Don  Sauche  le  Brave  a  vu  une  jeune  fille  de  Séville  et  en 
est  devenu  amoureux.  Il  n'a  pu  s'emparer  d'elle,  car  elle  est 
gardée  par  un  frère.  Il  fait  venir  Ortiz,  qui  est  fiancé  à  cette  jeune 
fille  (le  roi  l'ignore)  et  lié  avec  le  frère.  11  déclare  à  Ortiz  qu'il  y  à 
un  homme  à  tuer.  Ortiz  l'engage  à  traduire  cet  homme  devant  les 
tribunaux.  —  Le  châtiment,  répond  le  roi,  doit  être  secret.  — 
Ortiz  demande  à  connattre  la  faute  commise.  Don  Sanche  reprend  : 
l'homme  que  je  te  désignerai  est  coupable  de  lèse-majesté.  —  Je 
n^en  demande  pas  davantage,  dit  Ortiz.  Mais  il  veut  du  moins  le 
frapper  en  lutte  ouverte.  Le  roi  lui  remet  deux  papiers, Tun  fermé, 
V  autre  ouvert  ;  le  papier  ouvert  l'engage  à  défendre  le  roi;  sur  le 
papier  fermé  se  trouve  le  nom  de  la  personne  qu'il  doit  punir.  Il 
déchire  le  papier  ouvert,  il  ouvre  l'autre  et  y  trouve  le  nom  de  son 
ami.  Il  a  quelque  hésitation,  récite  environ  vingt  vers,  puis  se 
promet  d'obéir.  Justement,  il  trouve  Bnsto  Tabeira,  qui  vient  lui 
donner  la  main  de  sa  sœur.  Dans  quelques  apartés  assez  courts, 
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il  marque  «a  pdne  ;  néanmoms  il  répond  qu'il  refuse  Voffre  de  son 
ami.  C'est  un  sauglant  outrage  pour  Busio,  qui  lire  son  épée  et  se 
fait  tuer.  Ortiz  alors  se  laisse  arrêter  et  il  garde  le  secret  du  roi 
jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  où  le  roi  prend  la  responsabilité  du 
meurtre.  Le  poète  a  compté  sur  l'effet  de  ce  dévouement  aveugle. 
Mais,  si  nous  ne  sommes  pas  Espagnols^  la  donnée  nous  semble- 
t-elle  naturelle  ? 

Nous  admettons  que  Rodrigue  se  détermine  à  provoquer  don 
Gormas,  car  le  père  de  Rodrigue  a  été  outragé  et  a  demandé  ven- 
geance à  son  fils.  Henry  II  d'Angleterre,  Henri  III  de  France  ont 
pu  faire  tuer  Thomas  Becket  ou  les  princes  lorrains,  car  il  y  avait 
alors  lutte  violente  de  sujets  rebelles  contrôla  volonté  royale.  Par 
violence»  par  ambition,  ou  par  dévouement,  des  créatures  du  roi 
ont  pu  commettre  le  meurtre.  Mais,  ici,  Busto  Tabeira  est  digne 
d'affection  et  d'amitié  ;  de  plus,  Ortiz  est  fiancé  à  sa  sœur.  Or, 
après  avoir  reçu  Tordre  de  le  tuer  sous  prétexte  qu'il  est  coupable 
de  lèse-majesté,  Ortiz  ne  prend  pas  un  instant  sa  défense  ;  il  se 
décide  à  obéir.  Voilà  des  beautés  qui  restent  lettre  close  pour  nous; 
heureusement  le  théâtre  espagnol  en  renferme  d'autres  que  nous 
pouvons  goûter. 

Chez  Lope  de  Vega  et  Calderon,à  certains  jours,  nous  trouvons 
d€3  qualités,  que  nos  écrivains  n'ont  jamais  eues  au  même  degré. 
A  vrai  dire,  ils  regorgent  de  faux  esprit,  de  jeux  de  mots,  dont 
ils  ne  se  lassent  pas.  VEtoille  deSévileSi  p.our  héroïne  Estrella. 
Le  mot  signifiant  Estelle  ei  étoile^  c'est  la  source  de  plaisanteries 
intarissables.  De  même  Pétrarque  joue  sur  le  nom  de  Laure,  qui, 
à  une  lettre  près,  signifie  laurier.  On  trouve  aussi  des  plaisan- 
teries risquées,  mais  en  revanche  une  galanterie  exquise,  fine, 
spirituelle,  agrémentée  d'une  verve  poétique,  dont  eût  été  inca- 
pable le  plus  délié  des  courtisans  de  Louis  XIV,  même  Racine 
ou  La  Fontaine.  Quelques  scènes  sont  d'une  invention  délicieuse. 
Par  exemple,  dans  Lope  de  Vega,  un  amoureux  vient  de  recevoif 
un  billet  de  son  amie.  Il  s'arrête  de  temps  en  temps  pour  mieux, 
le  savourer,  puis  il  reprend  sa  lecture.  A  chaque  interruption,  son 
valet  lui  donne  des  détails  plaisants.  L'auteur  a  établi  un  con- 
traste charmant  entre  le  ton  du  billet  et  cette  gailé  du  valet. 
Mozart  ou  Rossini,  mettant  cette  scène  en  musique, en  auraient^  à 
coup  sûr,  fait  une  merveille. 

Parfois  on  ne  trouve  pas  des  scènes  attendues  ;  d'autres  scènes 
sont  inutiles  ;  mais  souvent  l'auteur  semble  avoir  pressenti  l'aort 
de  Marivaux,  tant  il  amène  habilement  son  personnage  aux  fias 
où  la  logique  doit  le  conduire.  Ainsi,  dans  une  pièce  de  Lope,  le 
Chien  du  jardinier j  ainsi  appelée  par  allusion  au  chien  légendaire. 
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qui  ne  veut  ni  manger  ni  laisser  manger,  la  comtesse  Diane  a 
remarqué  son  secrétaire  Théodore;  mais  Théodore  ne  Taiméra 
pas,  car  il  aime  une  antre  temme,  Marcelle.  Piquée  de  voir  cette 
affection,  que  Marcelle  a  conquise  sans  sa  pérmissioa,  la  comtesse 
ressent  un  certain  trouble,  se  demande  si  c^est  de  l'amotir,  laisse 
voir  au  secrétaire  Tétat  de  son  cœur.  Elle  lui  montre  un. billet 
qu'elle  dit  venir  d*une  dame  de  ses  amies,  et  auquel  il  faut  une 
réponse.  La  dame  supposée  aime  un  homme  d'une. condition 
inférieure  à  la  sienne,  et  ne  sait  quel  parti  prendre.  Le  secrétaire 
se  trouble,  conçoit  quelque  espérance,  s'enhardit.  La  comtesse 
s*en  offense,  le  remet  à  sa  place,  le  renvoie  à  Marcelle,  qu^elle  lui 
ordonne^d'épouser.  Puis  elle  revient  sur  son  ordre,  et,  quand  elle 
voit  que  Théodore  s'éloigne,  elle  se  rapproche  de  lui.  L'auteur 
conduit  la  scène  avec  un  art  merveilleux,  jusqu'à  Ce  que  la  com- 
tesse se  résigne  à  voir  celui  qu'elle  aime  aimer  Fautre  femme. 
La  comtesse  s'apprête  à  dicter  un  second  billet:  «Approche, 
Théodore,  dit-elle,  etprends  la  plume  ».  «  Elle  va  me  faire  tuer  », 
pense  le  secrétaire.  Yoilàbien  cette  facilité  à  verser  le  sang  que 
nous  avons  relevée:  cet  amour  que  l'infortuné  inspire  malgré 
lui  peut  finir  parun  assassinat.  Un  pareil  trait  de  mœurs  surpren- 
drait un  spectateur  français  ;  nous  comprenons  les  mortifications 
que  peut  faire  éprouver  une  passion  méconnue  ;  mais  ce  couteau 
suspendu  en  l'air  produit  sur  nous  une  impression  étrange.  Une 
personne  arrive,  Théodore  quitte  sa  maîtresse,  la  conversation 
reprend  plus  loin  ;  c'est  alors  que  Théodore,  avec  une  naïveté 
touchante,  s'écrie  :  «  Laissez-moi  aimer  Marcelle  !  »  Dans  cette 
pièce,  il  n'y  a  pas  de  scènes  oiseuses  ;  tous  les  personnages,  tous 
les  épisodes  contribuent  au  dénouement. 

Il  faut  admirer  aussi,  chez  nos  deux  auteurs,  un  art  curieux 
d'amener  le  pathétique  aux  endroits  où  personne  ne  Pattend. 
Ainsi,  dans  le  Cavalier  d*OlmedOy  de  Lope,  pendant  les  trois  quarts 
de  la  pièce,  nous  assistons  à  des  scènes  brillantes  que  l'amour 
défraie,  mais  où  rien  ne  nous  émeut.  Le  personnage  n'a  qu'à 
former  des  désirs  pour  les  voir  s'accomplir.  Une  dame  de  Médina 
del  Campo  a  reçu  ses  billets  et  accepté  une  visite  secrète.  En 
arrivant,  il  a  vu  son  rival  sur  la  porte,  il  a  dégainé,  et  sa  valeur 
a  mis  l'autre  en  fuite.  Plus  loin,  le  père  de  la  jeune  fille  lui  si- 
gnifie d'épouser  ce  rival  ;  elle  feint  de  vouloir  se  retirer  au  cou- 
vent, et  le  père  est  dupe  de  cette  piété  simulée.  Enfin,  comme  il 
est  d'usage  que  les  personnes  de  marque  descendent  dans  l'arène 
combattre  le  taureau,  le  cavalier  prend  part  à  une  lutte  sem- 
blable, en  sort  vainqueur,  sauve  même  la  vie  à  son  rival.  La  scène 
unit  très  agréablement  ;  il  s'entretient  avec  la  jeune  fille  qu'il 
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aime  ;  elle  était  reine  de  cette  fête,  et  portait  ses  couleurs.  En 
sortant  de  cet  entretien,  une  ombre  se  présentée  lui,  avec  un 
chapeau  sur  les  yeux.  Don  Alonzo,  c'est  le  nom  du  cavalier, 
s'écrie  :  —  «  Qui  va  là  ?  Un  homme  me  ferait  peur  ?  >»  Rodrigue, 
le  rival,  répond  :  •  Je  suis  don  Alonzo.  »  Mais  Rodrigue  est  son 
rival  ;  pour  rien  au  monde,  il  n'entreprendrait  sur  Thomme  qu'il 
a  sauvé.  Il  part  dans  la  nuit.  Chemin  faisant,  il  entend  une 
chanson  :«  Ils  Tout  tué,  la  fleur  d'Olmedo.  »  Le  cavalier  prie 
Thomme  qui  chante  de  venir  à  lui.  C'est  un  laboureur  ;  il  de- 
mande :  t  Qui  m'appelle  ?  —  Un  homme  qui  se  sent  perdu.  Veux- 
tu  me  suivre  ?  >  Ce  mot  est  frappant,  cardon  Alonzo  n'a  peur  de 
personne,  et,  au  début  de  la  pièce,  tout  le  monde  fuit  devant  lui. 
Arrivent  des  gens  inconnus  ;  il  voit  leurs  intentions  hostiles, 
mais  les  prend  pour  des  voleurs.  Comme  avec  des  bandits  il  n'y  a 
pas  de  point  d'honneur  à  observer,  il  leur  offre  de  l'argent.  Le€ 
arrivants  se  font  connaître:  ils  viennent  le  punir  de  sa  renommée 
et  de  son  amour  pour  la  jeune  fille.  Une  lutte  s'engage,  et  le  ca- 
valier succombe,  frappé  d'un  coup  d'arquebuse,  de  loin,  par  un 
laquais.  On  voit  combien  la  situation  est  dramatique.  Essayons 
de  nous  faire ,  pour  un  moment,  une  àme  espagnole  et  de  com- 
prendre cette  pièce  si  éloignée  de  notre  goût  national. 

Il  faut  songer  d'abord  que  Lope  de  Vega  appartient  à  une  géné- 
ration façonnée  par  Philippe  IV;  il  avait  trente-six  ans  en  1398,  à 
la  mort  de  ce  roi.  De  plus,  remplaçons  Philippe  II  par  un  prince 
qui  n'aurait  pas  exigé  cette  obéissance  sans  condition.  Voyons 
quel  était  le  prestige  de  la  monarchie  espagnole  Louis  XIV  n'en 
a  pas  eu  tant.  A  celte  époque,  TEspagne  est  unifiée,  non  laFrance. 
En  i  598,  nous  ne  possédons  ni  la  Flandre  française,  ni  l'Alsace, 
ni  la  Lorraine  à  l'exception  des  Trois  Evêchés,  ni  la  Franche- 
Comté,  ni  le  Comtat  Venaissin,  ni  la  Savoie.  La  monarchie  espa- 
gnole a  hérité  du  Nouveau  Monde,  où  elle  afuncJé  d'immenses  em- 
pires qui  lui  rapportent  des  trésors.  Charles -Quint  a  pu  acheter 
la  couronne  impériale,  et  François  !«  lui  porte  envie.  S'il  ne  Ta 
pas  transmise  à  son  fils,  en  revanche  ce  fils  est,  un  instant,  roi 
d'Angleterre  et  meurt  roi  de  Portugal.  L^Espagne  est  le  boulevard 
du  catholicisme  en  Europe.  Ses  habitants  se  sont  battus  sept 
siècles  et  demi  contre  les  Maures  par  amour  de  la  fol  et  de  rin- 
dépendance.  Dès  lors,  cette  monarchie  peut  inspirer  des  senti- 
ments que  n'inspirera  pas  celle  de  Louis  XIV.  De  là  certains  mots 
qui  nous  surprennent  aujourd'hui  :  «  Nous  devons  au  roi  les 
honneurs  dûs  aux  sacrés  autels  ».  On  se  jette  aux  pieds  du  roî^ 
on  les  baise  avec  enthousiasme  :  «  L'amant  n'est  pas  plus  heu- 
reux de  baiser  les  neiges  et  les  lis  sur  les  mains  de  sa  maîtresse.  > 
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,0q  dit  au  roi  :  a  Je  crois  en  vous  comme  en  Dieu  même  »,  et  «  le 
roi,  même  quand  il  est  injuste,  n*a de  compte  à  rendre  qu'à  Dieu.  » 

D'autre  part,  si  ces  écrivains,  et  Lope  de  Vega  en  tète,  cherchent 
à  contenter  leur  maître  par  les  maximes  quMls  placent  dans  la 
bouche  de  leurs  héros,  ils  savent  aussi  lui  adresser  des  leçons 
courageuses  et  méritoires.  Les  Espagnols  du  xvi«  et  du  xvii«  siècle 
donnent  à  leurs  auteurs  dramatiques  une  liberté  qui  est  inconnue 
aux  écrivains  français.  Chez  nous,  au  début  du  xvra*  siècle,  Fré- 
ret  fut  embastillé  pour  avoir  élevé  des  doutes  sur  l'existence  de 
Pharamond.  Chez  les  Espagnols,  on  fera  tout  ce  que  veut  le  roi  ; 
mais  on  montrera  ce  que  peut  vouloir  un  roi  ;  on  nommera  les 
priaces  qui  ont  profité  de  leur  pouvoir  pour  satisfaire  leurs  capri- 
ces; on  peindra  la  rage,  la  haine,  qui  naît  dans  le  cœur  des  sujets, 
quand  ils  doivent  courber  la  tête  sous  la  main  d'un  despote.  His- 
toire d'un  despotisme  royal^  tel  pourrait  être  le  titre  d'Estelle.  Le 
roi,  qui  s'est  épris  de  TEloile  de  Séville,  fait  part  de  son  affection 
à  un  confident.  Celui-ci  lui  dit  :  «  Vous  n'avez  qu'à  gagner  son 
frère;  on  le  dit  fier,  mais  c'est  un  artifice  pour  se  montrer  plus 
exigeant.  »  Le  roi  essaie  de  capter  les  bonnes  grâces  de  Busto 
Tabeira.  Il  le  fait  venir  auprès  de  lui,  l'accable  de  compliments, 
le  nomme'  gouverneur  d'une  place  frontière,  lui  met  entre  les 
mains  deux  placets  de  solliciteurs  qui  souhaitaient  cette  dignité. 
Le  jeune  homme  se  méfie  ;  l'appel  du  roi  l'a  inquiété,  et,  dans  des 
paroles  pleines  d'humilité,  il  marque  sa  surprise.  Sire,  répond-il, 
je  ne  suis  pas  digne  d'une  pareille  faveur.  Voici  celui  qui  la  mé- 
rite. «  Qu'il  soit  fait  selon  ton  désir,  reprend  le  roi,  je  te  nomme 
gentilhomme  de  ma  chambre.  »  Plus  tard,  voyant  les  desseins  du 
roi,  il  les  traverse.  Le  roi  entre  dans  une  violente  colère  et  pro- 
nonce cette  parole  digne  de  Néron  :  «  Je  tuerai  le  frère  el  la  sœur, 
si  Séville  bouge.  •  Il  ordonne  à  Ortiz,  le  fiancé  de  la  jeune  fille, 
démettre  à  mort  Busto  Tabeira.  Une  fois  le  meurtre  commis,  il 
ne  se  presse  pas  de  tenir  la  parole  donnée  à  Ortiz  ;  il  le  laisse  jeter 
en  prison,  se  bornant  à  essayer  de  corrompre  les  juges  pour 
quMls  s'en  tiennent  à  un  bannissement.  Chacun  d'eux  en  particu- 
lier lui  promet  d'obéir  ;  mais  ils  cèdent  à  la  voix  de  leur  cons- 
cience et  rendent  une  sentence  de  mort.  Voilà  l'affront  que  le  roi 
s'est  attiré.  A  la  fin  de  la  pièce,  il  est  obligé  de  se  déclarer  cou- 
pable et  de  sauver  ainsi  la  vie  d'Ortiz.  Voilà  ce  que  nous  appre- 
nons sur  un  mauvais  roi.  Un  tel  théâtre  vaut  la  peine  d'être 
compris. 

Une  scène  qui,  si  nous  la  lisions  sans  avoir  fait  les  réflexions 
précédentes,  ne  produirait  pas  tout  son  effet,  est  la  suivante. 
Busto  rentre  chez  lui  et  trouve  le  roi,  qui  vient  de  déshonorer 
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sa  sœur  OU  dumoinsderentreprendre.  La  logique  du  caraclère 
veut  que  Busto  se  fasse  justice,  car  il  y  a  eu  préméditation  de 
l'attentat,  et  le  roi  a  même  essayé  de  le  faire,  lui  Busto,  complice. 
Cependant  il  épargne  la  vie  du  prince.  Nous  comprenons  main- 
tenant ce  manque  de  logique  et  la  beauté  des  paroles  sanglantes 
<]U'il  adresse  au  roi,  qu'il  feint  de  ne  pas  reconnaître.  Avec  une 
fureur,  une  puissance  de  dédain  admirables,  il  Taccable,  pour 
se  soulager,  d'épithètes  insultantes.  Il  le  blesse  mortellement 
avec  des  mots  et  concilie  ainsi  le  respect  qu'il  doit  à  la  personne 
royale  avec  la  haine  qu'il  a  au  cœur. 

Il  y  a  aussi  de  beaux  traits  dans  le  caraclère  d'Orliz,  en  par- 
ticulier une  amertume  qui  rappelle  Shaicespeare  ;  il  regrette  ce 
coup  d'épée  qui  lui  a  été  ordonné,  car  c'est  son  ami  qu'il  a 
•égorgé  ;  puis,  étonné  de  l'ingratitude  du  roi,  il  est  pris  d'égare- 
ment, comme  le  roi  Lear. 

Malheureusement  Lope  de  Vegagâte  des  scènes  qui  s'annon- 
çaient comme  parfaitement  belles.  Cet  égarement  d'Orliz  devient 
une  sorte  de  jeu,  dont  le  malheureux  s'amuse  et  son  valet  aussi. 
Des  scènes,  qu'on  attend,  ne  viennent  pas.  Ainsi  Estrella  est  con- 
duite dans  la  prison  de  l'homme  qu'elle  aime.  Chez  Corneille,  il 
y  aurait  entre  eux  une  explication  éloquente.  Nous  avons  envie 
de  crier  à  la  jeune  fille  :  «  Parle  donc  !  Je  sais  que  tu  l'aimes.  >  Elle 
ne  dit  rien,  lui  ordonne  de  la  suivre,  lui  déclare  qu'il  est  libre; 
pour  lui,  il  ne  Ta  pas  reconnue;  il  sait  que  c'est  elle,  seulement 
quand  elle  lève  son  voile  ;  alors  il  n'accepte  pas  sa  délivrance  et 
rentre  en  prison. 

Les  écrivains  de  cette  école  se  recommandent  donc  à  nous  par 
de  grandes  beautés;  mais  on  sent  que  la  décadence  de  l'Espagne 
va  venir,  car  Lope  de  Yega  et  Calderon,  comme  les  rois  espagnols 
d'alors,  sont  dissipateurs,  dilettanti,  amateurs,  et  gâtent  leur 
talent.  Quelle  différence  avec  la  probité  littéraire  qui  existe  chez 
nous  sous  Louis  XIV  1  Une  fable  de  La  Fontaine  a  coûté  presque 
plus  de  peine  qu'un  drame  de  Calderon.  Aussi,  même  après  le 
xvii^  siècle,  notre  théâtre  et  notre  littérature  en  général  se  sont- 
ils  encore  imposés  à  l'admiralion  de  l'Europe  entière. 

*  /       ■  A.  S. 
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SCIENCES     HISTORIQUES 


COURS  DE  M.  CHARLES  SEIGNOROS 

(Sorbonne) 


Histoire  générale  des  XVIIe  et  XVIIIe  siècles. 

Ribliographie  générale. 

Parmi  les  histoires  géoérales,  embrassant  toute  la  période  dont  nous 
nous  occuperons  cette  année,  nous  citerons  : 

En  allemand  : 
Wkbeb.  —  AUgemeine   Weltgeschichte   (manuel  détaillé,  un  peu  ancien, 

références  médiocres  et  vagues). 
Collection  Heerbn-Gotha  (série  de  monographies  d'Etats,  très  inégale  et 

encore  incomplète). 
Collection  Oncken  (série  de  monographies  de  questions,  plus  scientifique 
que  la  col.  Heeren  ;  certains  volumes  sont  même  excellents). 
En  anglais  : 
Stort  of  nations  (élémentaire  et  sans  références). 

En  français  : 
Layisse  et  Rambaud.  —  Histoire  générale  (divisée  en  chapitres  correspon- 
dant à  peu  près  aux  questions  de  la  collection  Oncken,  très  inégale, 
superficielle,  bibliographie  confuse). 
En  italien  : 
Cantu.  —  Histoire  universelle,  traduction  française  (très  littéraire,  mais 
peu  sûre). 
En  somme^  il  faut  recourir  absolument  aux  histoires  particulières. 

Après  plusieurs  années  d*histoire  contemporaine^  je  reviens, 
pour  d3S  raisons  pédagogiques,  à  rhiàioire  des  zviPetxviii*  siècles. 
Cette  période,  en  effet,  qui  lient,  par  tradition  littéraire,  une  place 
énorme  dans  l'enseignement  classique,  est,  toujours  par  tradi- 
tion littéraire,  la  plus  mal  étudiée.  On  s'absorbe  dans  le 
ivii«  siècle,  le  grand  siècle  français,  dont  on  ne  voit  que  les  faits 
extérieurs,  qui  ont  frappé  les  lettrés  ;  et  on  néglige  généralement 
lliisloire  du  xviii*  siècle,  qui  a  vu  les  grandes  transformations, 
qui  ont  préparé  la  société  nouvelle  du  xix«  siècle. 

Ce  qui  empêche  de  comprendre  Fhistoire  du  xviu  siècle,  c'est 
.  qu'on  ne  se  rend  pas  compte  des  conditions  de  la  vie  politique  et 
sociale  de  cette  époque,  beaucoup  plus  différentes  des  nôtres,  à 
beaucoup  d'égards,  que  de  celles  du  moyen  âge.  On  voit  le 
3f^^  siècle  à  travers  la  littérature  classique  ;  et",  parce  que  la 
langue  de  ses  écrivains  est  presque  la  nôtre,  que  sa  liltératurc 
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nous  est  familière  et  nous  sert  encore  de  modèle,  nous  avons  une 
tentation  irrésistible  de  considérer  les  contemporains  des  écrivains 
da  siècle  de  Louis  XIV  comme  des  gens  civilisés,  an  lien  de  voir 
en  eux,  ce  qa'ils  ont  été  en  réalité,  des  demi-barbares.  Cette  im- 
pression trompeuse  ne  peut  être  corrigée  que  par  des  détails  de 
mœars,  des  traits  de  caractère,  qu*il  nous  faut  chercher,  non 
dans  les  œuvres  littéraires,  o(i  la  réalité  est  déformée,  mais  dans 
les  mémoires  et  les  récits  des  contemporains. 

Par  malheur,  ce  travail  est  à  peine  entamé,  et  nous  ne  pourrons 
donner  à  ce  sujet  qu'une  esquisse  et  quelques  indications.  Nous 
prendrons  successivement  les  priocipaui  états  et  les  principales 
sociétés,  et  nous  donnerons,  pour  chacun  d*eux,  quelques  traits 
caractéristiques,  en  indiquant  les  ouvrages  auxquels  il  faudrait 
recourir  pour  en  dresser  une  collection  complète.  Le  dé- 
pouillement de  ces  ouvrages  fournirait  un  choix  de  faits  carac- 
téristiques sur  les  sociétés,  les  gouvernements,  les  armées  de 
cette  époque,  qui  permettrait  aux  professeurs  de  faire  compren- 
dre aux  élèves  comment  vivaient  ces  gens,*  qu'ils  se  figurent  bien 
connaître,  pour  n'en  savoir  la  plupart  du  temps  que  le  nom. 

La  période,  que  j'étudierai  cette  année,  embrassera  les  xvne  et 
xvme  siècles  jusqu*à  la  Révolution.  Pendant  ces  deux  siècles,  à 
Fintérieur  de  chaque  Etat,  s'organise  définitivement  la  monarchie 
absolue,  tandis  qu'à  l'extérieur  les  guerres  et  les  négociations 
aboutissent  à  la  formation  territoriale  des  grands  Etats  contem- 
porains. 

Au  début  du  xvii«  siècle,  l'Europe  est  divisée  entre  plusieurs 
princes,  grands  et  petits.  11  y  a  cinq  grandes  monarchies  :  l'Es« 
pagne,  l'Angleterre,  la  France,  l'Autriche,  la  Moscovie,  et  deux 
antres  Etats,  moins  peuplés,  mais  presque  aussi  puissants  :  la 
Suède  et  les  Provinces-Unies.  Dans  chacun  de  ces  sept  Etats,  il 
y  a  un  pouvoir  prépondérant  reconnu,  mais  non  encore  orga- 
nisé. L'œuvre  des  xvii«  et  xyiii^*  siècles  sera  d'organiser,  de  plus  en 
plus,  le  gouvernement  de  ces  Etats  jusqu'à  ce  qu'il  aboutisse:  sur 
le  continent,  à  la  monarchie  administrative  ;  en  Angleterre,  à  la 
monarchie  parlementaire.  Nous  suivrons  surtout  cette  trans- 
formation dans  les  grands  Etats,  parce  qu'ils  ont  donné  l'exemple 
aux  petits. 

D'autre  part,  entre  les  grands  Etats  fortement  constitués,  il 
reste  des  territoires  morcelés  en  Etats  trop  petits  ou  trop  mal 
organisés  pour  se  défendre,  et  que  les  grands  Etats  travaillent  à 
absorber.  Ces  territoires  vacants  forment,  au  xviie  siècle,  deux 
grandes  masses  :  c'est,  au  centre,  les  anciens  Etats  feudataires  du 
Saint-Empire  :  l'Allemagne  etlltalie;  à  l'ouest,  la  longue  bande 
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des  territoires  qui  s'étendent  de  la  Baltique  à  Constantinople  :  les 
provinces  baltiques,  la  Pologne,  la  péninsule  des  Balkans.  Après 
l'histoire  intérieure  des  Etats,  nous  étudierons  les  négociations 
et  les  guerres,  provoquées  par  les  prétentions  contraires  des 
grands  Etats  sur  ces  territoires,  et  qui  ont  amené  leur  répartition 
entre  les  grandes  puissances.  Cette  opération  n'a  été  terminée 
qu'au  XIX»  siècle. 

Dans  ces  deux  ordres  de  faits  :  transformation  intérieure  des 
Etats,  répartition  des  territoires  vacants,  il  y  a  une  espèce  d'évo- 
lution parallèle  dans  toute  l'Europe  :  ce  qui  nous  permet  de 
diviser  l'histoire  des  deux  siècles  eo  trois  périodes,  que  nous 
étudierons  successivement. 

La  première  va  jusque  vers  1660.  A  Tintérieur  de  chaque  Etal, 
le  mécanisme  gouvernemental  se  crée  ;  et,  à  l'extérieur,  les 
grands  Etats  luttent  contre  les  prétentions  de  la  maison  d'Au- 
triche. 

La  seconde  période  va  de  1660  à  1715  ou  1725.  C'est  le 
règne  de  la  monarchie  de  cour  à  l'intérieur  ;  et,  à  Textérieur, 
c'est  la  lutte  contre  la  politique  envahissante  des  rois  de  France 
et  de  Suède. 

Enfîn,  flans  la  troisième  période,  qui  comprend  le  reste  du 
xvm«  siècle,  s'achève  la  transformation  de  la  monarchie  de 
cour  en  monarchie  administrative,  forme  absolutiste  de  l'Etat 
moderne,  laïque  et  bureaucratique.  A  Textérieur,  se  fonde,  à 
l'ouest,  la  prépondérance  de  l'Angleterre  ;  à  l'est,  celle  de  la 
Russie  ;  et,  au  centre,  l'Etat  nouveau  de  Prusse  prend  sa  place 
parmi  les  grandes  puissances. 

L'ordre  que  nous  adoptons  sera  donc  à  la  fois  chronologique 
et  géographique.  Nous  étudierons  chaque  période,  Tune  après 
l'autre;  et,  dans  chaque  période,  nous  étudierons,  en  premier 
lieu,  l'histoire  intérieure  de  chacun  des  grands  Etats,  et,  en  second 
lieu,  l'histoire  de  leurs  relations  extérieures,  le  règlement  des 
questions  de  TEurope  centrale  et  de  l'Europe  orientale. 

PREMIÈRE  PÉRIODE  (DE  1600  A  1660  ENVIRON). 

ESPAGNE. 

Bibliographie. 

Documents.  —  Abondants,  mais  mal  étudiés. 

Trois  grands  recueils  espagnols  : 
Valladores  de  Sotomayor.  —  Semanario  erudito,  34  vol.  1887. 
Collecion  de  documentas  ineditos  para  la  historia  de  Espana. 
Memn^ial  historico  espaiiol  (publié  par  l'Académie  de  Madrid). 

En  outre,  une  série  de  monographies  contemporaines  : 
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Davila.  —  HistoritL  de  la  v4dë  p  ku^oi  dH  indUo  nonarcha  Féiipe  HT, 

Madrid.  1881»  iD-4*.  ^     ' 

PoBABNO.  —  Vida  y  hâck^dê  Felipe  HI,  Madrid.  I7fô. 
NoTOA.  '  Memorias^  Madrid,  %  toI.  1873,  iD-8*. 
—     —  Hutoria  de  Felipe  IV  (éditée  par  M.  de   Canovas),  Madrid, 

4  vol  1879. 
On  se  sert  pins  habituellement  des  documente  étrangers  : 
Barozzi  et  Berchet —  Relaziane  degli  amàasciadore  Veneti  al  Senato, 

Venise,  1866. 
Bassommebub.  —  Mémoireê,  nravelle  édition,  1873. 
Du  Fr«r»-Cakate.  —  LsUre»  e^ ambatsmdeê  de... 
BuiTAND*  ~  Journal  dHwpa§^  d*Bspmgne,  1669,  in4». 
Mabqcis  de  Yillars.  —  Mémoires  sur  la  cour  d'Espagne  (1679*1681), 

édition  de  1894, 
Madame  db  Yillars.  ^  I/tttree,  édition  Courtois,  1868. 
MAa\HB  d'Aulrot.  —  Relaliùu  du  voyfige  dEsp.,  1693,  rééditéeen  1874. 
H'oREL  Fatio.  ^L Espagne  aux  XVI*  et  XV W  siècles.  —  Hellbronn,  1878. 
ID.         —  Etudes  sur  f  Espagne,  1888-1890  (surtout  pour  la  littéra- 
ture et  les  mo^rs). 
Histoires^  —  en  espagnol  : 
DE  LA'  PcEHTE  (Mod.)-  —  Hist&ria  gênerai  de  Espana,    1850*1867  et 

1877  (de  l'Henri  Martin  inférieur). 
DE    LA    FuENTB  (YiCENTo).   —  HisUoia   ecchêiosUca  de  Espana,  1873- 

1873,  6  vol. 
Bn  allemand  : 
Raj<¥e.  —  Die  Qsmanen  und  dis  spanische  Monarchie.  —  Berlin,  18i7 

(traduction  française,  1857). 
Phiuppson.  —  Henrich  IV  und  Philippe  III,  Berlin,    1870-76,    3  vol. 

(excellent). 
Sur  Tex  pulsions  des  Moresques  : 

PoNSECA.  —  Relaçion  de  la  expuls.  de  les  Morlscos,  1612,  rééditée  en  1878. 
Jaubr.  —Gondètionesociahdelos  Morisoosde  Espana  (tnuducticoi  firançaiae). 
Sur  l'état  de  Tfispagoe  au  xvii«  siècle  : 
Weis^.  —  L'Espagne  depuis  Philippe  II  jusqu'à  ravènement^  des  JSoiir- 

bons^  Bruxelles,  1845,  i  voil. 

Nous  commençons  Tétade  des  grands  Etats  par  la  monarchie 
espagnole,  parce  qu*elle  est  la  plua  ancienne  monarchie  de 
cour,  qu'elle  a  servi  de  modèle  aux  autres,  et  qu*elle  est  restée 
le  plus  longtemps  fixée  dans  ce  type. 

La  transformation  de  la  monarchie  espagnole  en  monarchie  de 
cour  commence  déjà  sous  Philippe  II,  et  s-achève  dana  la  prêt- 
mière  moitié  du  xvii«  siècle,  sous  Philippe  III.  Trois  souve- 
rains régnent  successivement  sfir  TEspagne  dans  le  eoiira  do 
xviio>iècle  :  Philippe  III,  Philippe  IV  et  enfin  Charles  II,  dont  le 
règne,  qui  commence  en  1665,  n*a  presque  pas  d'intérêt  hisKi- 
rique  et  ne  fait  que  continuer  et  répéter  les  règnes  préeédèntâ. 
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Nous  étudierons  d*abord  rorganisation  de  la  monarchie  :  la 
cofnr,  le  gourernement,  les  ressources  dont  il  disposait  et  la  poli- 
tique qu'il  a  suivie  ;  en  second  lieu,  l'état  matériel  qui  est  résulté 
de  cette  politique;  et,  en  troisième  lieu,  les  tentatives  du  gouver- 
nement pour  réformer  cet  état,  et  leur  avortement. 

I 

La  monarchie  espagnole  ne  peut  se  comprendre  qu'en  remon- 
tant  à  ses  origines  historiques.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  nn 
royaame  d'Espagne,  mais  plusieurs  royaumes  réunis  sous  nn 
même  souverain.  Ces  royaumes  forment  deux  groupes  :  les  uns 
sont  concentrés  dans  la  péninsule  ibérique,  les  autres  sont  dis- 
séminés dans  l'Europe  centrale.  Ces  derniers  sont  considérés 
comme  des  provinces  étrangères  ;  gouvernées  par  un  vice-roi 
espagnol,  elles  paient  tribut  et  conservent  leur  administration 
indigène  :  ce  sont  les  Pays-Bas,  la  Franche-Comté,  le  Milanais,  la 
Sicile,  le  royaume  de  Naples.  Elles  n'ont  aucune  action  sur  le 
gDQvemement  central  :  elles  sont  simplement  exploitées  au  profit 
de  la  cour  d'Espagne.  Nous  n'avons  donc  pas  à  en  tenir  compte 
dans  l'étude  de  l'organisation  de  la  monarchie. 

Les  royaumes  de  la  région  ibérique  même  ne  sont  pas  davan- 
tage unifiés.  Ils  forment  trois  groupes  :  Portugal,  Aragon,  Cas- 
tille,  qui  sont  distincts  officiellement  et  ne  parlent  pas  la  même 
langue.  Ces  trois  groupes  sont  eux-mêmes  des  conglomérats  :  la 
Castille  est  la  réunion  de  la  Castille  proprement  dite,  —  elle-même 
formée  des  royaumes  de  Léon,  des  Âsturies  et  de  Galice^  —  de 
FAndalousie,  des  trois  provinces  basques  et  de  la  Navarre  ; 
TAragon  est  également  composé  de  trois  royaumes.  Ainsi  la 
monarchie  d'Espagne  est  extrêmement  compliquée,  au  point  de 
vue  territorial. 

Pratiquement,  comme  c'est  en  Castille  que  résident  le  roi,  la 
oonr  et  le  gouvernement,  c'est  le  royaume  de  Castille  qui  dirige 
le  reste  de  la  monarchie.  Mais  les  autres  royaumes  n'en  gardent 
'  pas  moins  leur  gouvernement  distinct,  leur  Constitution,  leurs 
Cortès,  leurs  dignitaires,  leurs  impôts,  leur  noblesse  même,  qui 
ne  se  mêle  pas  à  la  noblesse  castillane.  C'est  la  personne  du  roi 
qui  unit  tous  les  royaumes  ;  mais,  comme  le  roi  est  castillan,  il 
envoie,  pour  les  gouverner,  les  gens  de  sa  cour  castillane,  comme, 
en  Angleterre,  le  roi  anglais  fait  gouverner  l'Ecosse  et  l'Irlande 
par  des  Anglais.  Donc,  pour  comprendre  la  monarchie  espagnole, 
c'est  l'organisation  particulière  de  la  Castille  que  nous  devrons 
surtout  étudier. 
A  la  fin  du  moyen  âge,  quatre  forces  étaient  en  présence  en 
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Castille  :  les  grands,  le  clergé,  les  Corlès,  le  roi.  Au  xvii«  siècle, 
elles  existent  encore  ;  mais  les  trois  premières  ont  beaucoup  perdu 
de  leur  importance. 

Les  grands  sont  des  nobles,  gros  propriétaires,  qui  portent 
officiellement  le  titre  de  «  grands  ».  Ils  ont  droit  à  certains  hon- 
neurs à  la  cour,  dans  les  réceptions;  ils  sont  accompagnés  d'une 
escorte  de  domestiques  et  de  nobles  armés  d'épées,  et  ils  ont 
un  train  de  maison  magnifique  et  ruineux.Ils  sont  très  considérés, 
mais  leur  pouvoir  réel  est  à  peu  près  nul.  Ils  ont  bien  leur  escorte 
de  cavaliers,  mais  ce  n'est  pas  une  armée  ;  et,  depuis  Philippe  II, 
ils  sont  systématiquement  écartés  des  conseils.  Toute  leur  impor- 
tance vient  de  ce  que,  vivant  à  la  cour,  près  du  roi,  ils  peuvent 
plus  facilement  en  obtenir  des  faveurs. 

Le  clergé  est  toujours  très  puissant  sur  les  particuliers.  La 
pratique  de  la  religion  catholique  est  obligatoire ,  et  le  tribunal 
de  rinquisition  poursuit  impitoyablement  ceux  qui  ne  s'y  sou- 
mettent pas.  Mais,  si  le  clergé  a  toute  puissance  sur  les  cons- 
ciences, il  n'a  pas  de  pouvoir  politique.  Il  est  dans  la  main  du  roi, 
.  qui  nomme  les  évéques  et  les  juges  au  Saint-Office.  C'est  donc 
un  clergé  national  et  royal. 

Quant  aux  Gortès,  elles  sont  formées  par  l'assemblée  des  grands 
et  des  députés  (procuradores),  non  de  toutes  les  villes,  mais 
seulement  des  18  qui  ont  conservé  le  droit  de  nommer  des 
députés.  Le  roi  ne  les  convoque  que  pour  prendre  conseil,  et 
encore  ne  les  consulte-il  pas  réunis  en  assemblée  ;  il  les  fait 
appeler  un  à  un  au  palais.  Ils  ne  discutent  pas  ensemble, et  ils 
n'ont  guère  d'autre  rôle  que  de  voter  l'impôt.  Ils  font  preuve 
d'ailleurs,  en  matière  économique,  de  l'esprit  le  plus  étroit  et  le 
plus  routinier. 

Le  pouvoir  réel  est  donc  concentré  dans  le  quatrième  pouvoir, 
le  roi.  Or  le  roi  est  élevé  de  telle  façon  qu'il  est  incapable  de  se 
servir  lui-même  de  ce  pouvoir.  Toute  son  éducation  a  pout  but 
de  le  dresser  aux  fonctions  de  représentation.  Il  est  absorbé  par 
l'étiquette,  qui  ne  lui  laisse  ni  loisir,  ni  volonté  pour  exercer  son 
pouvoir,  et  il  le  délègue  à  un  favori,  qui  prend  le  titre  de  pre- 
mier ministre. 

Cette  façon  de  concevoir  le  roi,  avant  tout,  comme  un  per- 
sonnage représentatif  tient  très  probablement  au  caractère 
des  Castillans,  gens  très  cérémonieux  et  très  vaniteux.  Ils 
ont  pour  leur  roi  un  respect  qui  va  jusqu'au  culte.  Le  culte  du 
roi  n'a  pu  s'établir  sous  Philippe  II,  qui  n'avait  pas  le  caractère 
espagnol,  et  qui  aimait  à  vivre  seul,  enfermé  dans  son  palais,  loin 
des  seigneurs.  Avec  Philippe  III, commence  une  vie  nouvelle.  Le  ro 
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vient  s'établir  à  Madrid,  où  il  vit  dans  les  fêtes  et  les  cérémonies. 
Les  grands  accourent  aussitôt  auprès  de  lui  ;  ils  s'établissent  à 
Madrid,  où  ils  se  construisent  des  palais  magnifiques,  et  il  se 
forme  ainsi,  autour  du  roi,  une  cour.  Le  goût  des  Castillans  pour 
les  cérémonies  les  amène  à  organiser  cette  cour  suivant  des 
règles  rigoureuses.  Chaque  acte  de  la  vie  du  roi  et  de  ses  courti- 
sans est  réglé  minutieusement  d'avance  et  devient  une  véritable 
cérémonie. 

Cette  question  du  cérémonial  castillan  est  très  importante, 
parce  qu'il  est  devenu  Tinstitution  caractéristique  des  monar- 
chies européennes,  et  qu'il  a  eu  une  grande  influence  sur  la 
littérature  et  les  mœurs.  L'histoire  n'en  a  pas  été  faite  d'une 
façon  satisfaisante.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cet  usage  si  cas- 
tillan n'est  pas  né  en  Castille.  C'est  le  règlement  de  la  cour  des 
ducs  de  Bourgogne,  qui  fut  adopté  par  Philippe  le  Beau,  le  petit 
fils  de  Charles  le  Téméraire,  et  par  Charles-Quint.  Il  se  rattache 
ainsi  aux  usages  de  la  chevalerie  de  la  fin  du  moyen  âge  ;  il  est 
né  dans  la  plus  magnifique  des  cours  du  xvo  siècle,  mais  c'est  en 
Castille  qu'il  s'est  développé  et  fixé.  Il  apparaît  complètement 
formé  sous  Philippe  III,  qui  en  mourut,  si  l'on  en  croit  l'anecdote 
racontée  par  Bassompierre.  Le  roi,  déjà  malade,  se  trouva  in- 
commodé par  la  chaleur  insupportable  d'un  brasero,  placé 
tout  près  de  lui.  Mais  le  dignitaira  désigné  par  l'étiquette  pour 
avoir  soin  du  brasero  n'était  pas  là,  et  aucun  des  courtisans  pré- 
sents n'osa  prendre  sur  lui  d'y  toucher.  Pendant  qu'on  allait  le 
chercher,  le  roi  mourut.  L'anecdote  est  probablement  légendaire  ; 
mais  elle  est  symbolique,  en  ce  sens  qu'elle  ne  dépasse  pas  en 
énnrmité  d'autres  histoires  de  cérémonial  d'authenticité  certaine* 

La  cour  et  l'étiquette  sont  les  deux  caractères  originaux  de  la 
monarchie  espagnole.  Elles  ont  fait  l'admiration  des  autres  sou- 
verains, qui  se  sont  empressés  de  les  imiter.  L'étiquette  espagnole 
fat  ainsi  introduite  à  la  cour  de  France',  puis  à  celle  d'Autriche. 

Si  la  vie  privée  du  roi  est  minutieusement  réglée,  il  n'en  est  pas 
de  même  du  gouvernement.  Le  roi  n'a  pas  le  droit  de  se  sous- 
traire à  aucun  des  actes  qui  lui  sont  imposés  par  Tétiquette  ;  mais 
il  peut  parfaitement  se  dispenser  de  gouverner.  C'est  là  un  trait 
frappant  de  ce  régime  et  de  tous  ceux  qui  l'ont  imité. 

Le  mécanisme  gouvernemental  est  très  simple.  Il  a  été  imaginé 
par  Philippe  II,  homme  de  bureau  minutieux  et  paperassier.  Les 
affaires  ne  sont  pas  partagées  entre  plusieurs  ministres,  mais 
eatre  plusieurs  conseils,  formés  chacun  d'un  président,  de  quel- 
ques conseillers,  d'un  ou  deux  référendaires  et  d'un  ou  deux  secré- 
taires. Comme  dans  tous  les  Etats  peu  avancés,  les  personnages 
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les  plus  importants  sont  les  secrétaires,  ceux  qui  sont  changés 
des  écrilures.  Les  autras  membres,  des  seigneurs,  se  déchargeai 
sur  eux  de  toute  la  besogne.  Les  conseils  se  répartissent  les 
affaires  à  la  fois  par  provinces  et  par  services.  II  jr  a  un  conseil 
d^  GastlLle,  un  conseil  d^Aragon,  un  conseil  des  Indes,  etc.,  et  il 
y  a  un  conseil  des  financer,  un  conseil  de  la  guerre,  un  Hiatre 
des  ordres  de  chevalerie,  etc.  Au-dessus  de  ces  conseils,  il  y  a 
une  sorte  de  conseil  d'Etat,  le  Grand  Conseil.  Tous  ces  conseilB 
opèrent  très  lentement  et  d'une  façon  assez  gauche. 

Par  A^ontre,  les  fonctionnaires  locaux  sont  très  peu  nombreux. 
Les  conseils  leur  envoient  leurs  ordres  directement.  Ce  sont  sur- 
tout des  fonctionnaires  de  justice  et  de  police  :  alcades  dans  les 
campagnes, corr^f/ititor^  dans  les  villes.  Il  nVa  pas  de  fonctionnaires 
des  finances  ;  les  impôts  indirects  sont  affermés  à  des  traitants^  et 
les  impôts  directs,  votés  par  les  Cortès,  sont  levés  par  elles.  Les 
affaires  importantes  et  les  appels  des  alcades  et  des  corrégidors 
sont  portés  directement  devant  les  Conseils.  La  surveillance  des 
pouvoirs  locaux  est  donc  centralisée. 

Ce  corpsde  fonctionnaires,  peu  nombreux  et  nommés  par  le  roi, 
n'est  pas  comparable  à  la  corporation  indépendante  des  hommes 
de  loi  français,  qui  achètent  leurs  charges  et  exploitent  les  justi- 
ciables. Les  juges  espagnols  sont  dans  la  main  du  roi  qui  les 
paie  et  les  révoque  à  volonté.  La  justice  espagnole  passe  pour 
être  plus  équitable  et  moins  chère  qu'ailleurs. 

Le  mécanisme  gouvernemental  se  réduit  donc  &des  juges  dans 
les  provinces  et  à  des  conseils  au  centre  ;  mais  ce  qui  caractérise 
le  régime,  c'est  que  le  pouvoir  réel  ne  réside  pas  dans  ce  méca- 
nisme. Les  fonctionnaires  ne  sont  qne  des  instruments^  c'est  le 
roi  qui  décide  tout  lui-même,  ou  plutôt  le  favori  qu'il  a  chargé  de 
gouverner  à  sa  place. 

C'est,  en  effet,  Tusage  en  Espagne,  que  le  roi  ne  dirige  pas  liù- 
méme  le  gouvernement.  Cet  usage  s'établit  avec  le  successeur 
de  Philippe  II  et  par  la  faute  de  Philippe  II  lui-même  :  il  était  si 
jaloux  de  son  pouvoir,  il  éloigna  si  soigneusement  son  fils  des 
affaires,  que  celui-ci,  devenu  roi,  fut  incapable  de  gouverner.  Il 
sa  désintéressa  du  gouvernement,  et  cette  indifférence  devint 
une  tradition,  presque  un  article  du  cérémonial  espagnol. 

Le  roi  prend  l'homme  qui  lui  plait  pour  le  remplacer,  il  ae  suit 
aucune  règle  dans  ce  choix,  et  les  Castillans  sont  si  respectueux 
de  leur  roi  et  de  ses  moindres  volontés  qu'on  n'entend  même  pas, 
à  la  cour  d'Espagne,  les  murmures  quixie  manquent  pas  de  s'é- 
lever, en  France,  à  chaque  changement  de  favori. 

Philippe  lU  a  pris  pourfavori  un  certain  Sandoval,  qu'ila  créé  dsc 


« 
(le  Lerin€,  uniquement  parce  que  ce  Saudoval  était  Je  seul  qui  eût 
fait  attention  à  lui  du  vivant  de  :SQn:père.  «Quant  àPhiiippe  IV,  il 
choisit  un  fils  de  famille  ruiné,  leduc  d'Olivarès,  quravait  eoum  Us 
aventures  avec  lui,  la  nuit,  quand  il  n'était  qu'héritier  présomptif. 
Il  le  remplaça  plus  tard  par  Louis  de  Haro.  Sous  Charles  II, 
dent  toute  la  vie  ne  fut  qu'une  longue  minorité,  ce  ne  sont  môme 
pas  les  favoris  du  roi  qui  gouvernent,  mai-s  les  favoris  de  «a 
mère  ou  de  ses  femmes. 

■Le  plus  caractéristique  de  tous  ces  fiavoris  est  le  duc  de  Lerme, 
qui  se  servit  du  pouvoir  pour  S'*enrichir,  lui  et  sa  famille.  Il 
n'arvaît  rien  à  son  arrivée  aux  affaires,  et  il  amassa,  pendant  son 
ministère,  une  fortune  telle  qu'il  lui  arriva,  vers  la  Un  du  règne 
de  Philippe  111,  de  prêter  de  l'argent  au  roi  lui-même,  à  des  taux 
usuraires,  bien  entendu.  Il  fit  donnera  ses  parents  les  postes  les 
plus  importants  de  la  monarchie.  C'était  le  plus  puissant  per- 
sonnage d'Espagne  ;  il  dominait  le  roi  et  la  reine,  et,  par  ses  créa- 
tures, il  tenait  la  Castille,  le  Portugal,  l'Italie,  le  royaume  de 
Valence  et  les  Pays-Bas.  Il  décidait  eu  maître  et  ne  prenait  même 
plus  la  peine  de  faire  signer  le  roi.  Vers  la  fin  du  règne,  il  fit 
comme  le  roi,  il  prit  un  favori,  à  qui  il  abandonna  le  «oin  des 
affiîîres  ;  il  n'allait  plus  au  conseil  et  passait  son  temps  à  lâchasse. 

Olrvarès  semble  avoir  été  désintéressé  ;  mais  il  ^  engagé  l'Es- 
pagne dans  une  guerre  générale,  qui  la  ruina  et  ramoindrit.il 
n'opérait  pas  comme  le  duc  de  Lerme,  qui  ne  mettait  même  pas 
le  roi  au  courant  des  affaires  ;  il  apportait  au  contraire,  tous  les 
malins,  au  roi  des  masses  de  papier  à  examiner  et  à  signer  ;  et 
c'était  le  roi  lui-même  qui  le  suppliait  de  l'en  débarrasser. 

Ainsi  le  gouvernement  espagnol  est  concentré  dans  la  personne 
do>roi  qui,  ayant  en  main. tous  les  pouvoirs,  les  délègue  à  un 
favori. 

Quelles  sont  les'ressonrcee  dodt  dispose  ee. gouvernement  ?  Le 
bndget  de  l'Espagne  nousest  connu  par  des  évaluations  officielles 
de  l'année  1608-1600.  A.  Trai  dire,  œ  n'est  pas  un  budget  Rien 
n'est  réglé,  le  gouvernement  vit  au  jour  le  jour  ;  il  dépense 
d'abord  et  cherche  ensuite  commentai  paiera. «C'est  comme  dans 
nnemaison  de  arand  seigneur  endetté:  le  jour  où  Ton  reçoit 
de  Targent,  on  fait  des  dépenses  folles.  Au  duc  de  LernM,  qui  lut 
anmoBoel-arrivée  desigalionSyicesifanveux  galions,  qui  appoittaieDt 
les'produrts  des' mines  d'Amériqueet'quinlarrivaientiaujeitniipas, 
PhaippeiIIi,  dans  sa  joie,  domae  plùsisars  miliÂers  de  duatttsd'aa 
ooop. 

(Las  rsoettes'ordinaiTas delamofnanchiese  composent  Aesimpôts 
iadireets,  dadon^tuit  de  clergé  ei  des  revenus  de  rAmérique, 
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surloul  des  mines  d'or.  Â  cela  il  faut  ajouter  les  revenus  consi- 
dérés comme  extraordinaires  :  les  impôts  directs  volés  par  les 
différentes  Cortès. 

Si  on  laisse  de  côté  le  don  gratuit  du  clergé  et  Tor  des  galions, 
on  voit  que  le  seul  impôt  régulier,  celui  qui  sert  de  base  au  bud- 
get, c'est  Timpôt  indirect.  Ct^sl  Topposé  du  système  français  où 
limpôt  direct  est  l'impôt  régulier;  et  Tindirect,  l'extraordinaire. 

Les  principaux  impôts  indirects  sont  :  Talcavala,  du  dixième  du 
prix  des  objets  vendus  ou  achetés,  les  mi/Ziones, impôts  de  consom- 
mation, les  douanes  et  les  monopoles.  Les  douanes  ont  ceci  de 
particulier,  qu^elles  sont  établies  en  dedans  de  la  monarchie, 
entre  les  dififérents  royaumes  qui  la  composent,  tandis  que  les 
royaumes  frontières,  comme  la  Catalogne,  les  provinces  basques, 
communiquent  librement  avec  les  pays  étrangers. 

En  additionnant  tous  ces  revenus,  on  arriv3  au  total  de  25 
millions  de  ducats  (le  ducat  vaut,  d'après  Weiss,  8.25).  Les  dé- 
penses se  montent,  en  1608-1609,  au  chiffre  de  o. 700.000  millions. 
Il  semble  donc  que  l'état  des  finances  espagnoles  soit  excellent. 
Il  n'en  est  rien  ;  tous  les  revenus  sont  engagés.  Déjà,  à  la  mort  de 
Philippe  II,  la  dette  s'élevait  à  100  millions  de  ducats,  et  elle  n*a 
fait  que  s'accroître  depuis.  En  1608,  il  ne  reste  plus  que  quatre 
millions  et  demi  de  ducats  disponibles.  Aussi  les  fonctionnaires, 
cette  même  année,  n'avaient  rien  touché  depuis  un  an  et  demi. 

Le  gouvernement  a  cherché  à  combler  le  déficit  par  des  expé- 
dients :  en  1604,  on  taxe  les  Portugais  judaïsants  ;  en  i  607,  on 
réduitles  intérêts  dus  aux  Génois  à  50(0,  etc.  Mais  ces  expédients 
ne  rapportent  guère,  et  la  situation  reste  la  même,  elle  empire 
même  sous  Philippe  IV. 

Quant  à  l'armée,  elle  est  restée  organisée  comme  sous  Phi- 
lippe II.  Elle  se  recrute  parmi  les  nobles  espagnols,  les  hidalgos. 
L'infanterie  a  la  réputation  d  être  la  meilleure  de  l'Europe.  Les 
Soldats  sont  censés  être  trèi  bien  payés,  mais  ils  ne  touchent  rien. 

La  politique  du  gouvernement  espagnol,  au  vu«  siècle,  est 
restée,  dans  son  principe,  la  même  que  sous  Philippe  II  :  la  lutte 
contre  l'hérésie  au  dedans  et  au  dehors.  Seulement,  le  gouver- 
nement a  dû  faire  la  paix  avec  les  hérétiques  du  dehors,  mais  il 
continue  la  lutte  contre  les  hérétiques  du  dedans.  L'unité  delà 
foi  a  bien  été  établie  par  l'Inquisition,  mais  le  duc  de  Lerme  et 
Philippe  III  ne  l'ont  pas  trouvée  suffisante.  Il  reste  encore  des  des- 
cendants de  musulmans,  convertis,  il  est  vrai,  mais  qui  conservent 
néanmoins  certains  usages  musulmans  ;  on  leur  reproche  de  • 
parler  arabe,  de  conserver  leurs  noms  arabes  à  côté  des  noms 
chrétiens,  qu'ils  reçoivent  au  bapt-me,  on  leur  reproche  même 
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de  se  baigner.  Cependant  on  les  garde,  parce  que  ce  sont  d'ad- 
mirables agriculteurs  et  artisans,  et  ils  trouvent  des  protecteurs 
jusque  dms  le  clergé,  même  à  Rome. 

C'est  TéTêque  de  Valence  qui  s'est  mis  en  télé  qu'il  serait  plus 
régulier  de  supprimer  ces  causes  de  scandale  ;  il  a  envoyé  au  roi 
des  mémoires  réclamant  Texpulsion  des  Morisques.  On  ne  l'écoute 
pas  d'abord  ;  mais  les  Morisques  tracassés  s'étant  adressés  à 
Henri  IV,  Philippe  III  s'est  inquiété,  il  a  voulu  avoir  la  gloire  de 
purifier  son  royaume  des  derniers  vestiges  du  mahométanisme,  et 
ils  décidé  leur  expulsion. 

Elle  ne  se  fît  pas  tout  d'un  coup,  on  s'y  reprit  à  cinq  reprises 
différentes.  On  renvoya  d'abord  ceux  de  Valence  avec  leur  argent, 
puis  ceux  de  Castille,  puis  ceux  de  Navarre,  puis  ceux  d'Aragon, 
à  qui  on  ne  laissa  que  l'argent  de  leur  voyage.  Enfin  on  expulsa 
même  les  Morisques  bons  catholiques,  convertis  depuis  des 
siècles.  Il  ne  resta  plus  en  Espagne  que  des  descendants  de  vieux 
chrétiens. 

II 

Cette  politique  a  eu  des  conséquences  très  graves  pour  la  pros- 
périté de  l'Espagne.  Nous  pouvons  en  juger  par  deux  séries  de 
renseignements  :  les  uns  sont  tirés  de  l'enquête  ordonnée  par  Oli- 
varès  au  début  du  règne  de  Philippe  IV  ;  les  autres  datent  du 
xvm"  siècle,  de  l'époque  des  Bourbons.  On  trouvera  les  uns  et  les 
autres  résumés  dans  le  livre  de  Weiss. 

On  compte  parfois,  parmi  les  causes  de  la  ruine  de  l'Espagne, 
la  mainmorte  et  les  majorais  ;  mais  la  mainmorte  et  les 
majorais  existaient  dans  d'autres  pays,  qui  sont  restés  prospères. 
Il  faut  donc  chercher,  à  cet  appauvrissement  particulier  de  l'Es- 
pagne, des  causes  particulières  qui  n'existaient  pas  ailleurs,  et 
on  peut  placer,  au  premier  rang  de  ces  causes  particulières,  l'ex- 
pulsion des  Morisques. 

Elle  a  ruiné  l'agriculture.  La  population  espagnole  se  divisait 
eu  deux  classes:  les  cultivateurs  morisques,  descendants  des 
Areibes,  qui  avaient  mis  les  terres  en  valeur  par  l'irrigation,  elles 
soldats,  descendants  des  premiers  chrétiens.  Avec  l'expulsion  des 
Morisques,  les  cultivateurs  disparaissent  et  il  ne  reste  plus  que 
les  soldats,  qui  ne  les  remplacent  pas. 

lien  est  de  même  pour  l'industrie.  Le  préjugé  nobiliaire  em- 
pêche le  hidalgo  de  travailler  à  un  métier  manuel  ;  les  artisans. 
Sont  méprisés  et  sont  exclus  des  Cortèset  des  charges  d'alcades. 
LesMorisques  seuls  bravaient  le  préjugé,  et  leur  expulsion  amène 
la  ruine  des  anciennes  industries  :  draps  de  Ségovie,  armes  de 
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Tolède,  Boies  de  Grenade,  il  ne  reste  plus,  en  Espagne,  que  quel- 
ques ouvriers  chrétiens,  étrangers,  qui  ne  produisent  même  pas 
assez  pour  la  consommation  du  pays. 

Avec  rexpulsiondesMorisques^ralcavalaet  les donanes  peoveat 
être  comptés  comme  les  causes  principales  de  la  ruine  de>rin- 
dsBlrie  et  du  commerce  espagnols.  Ce  qui  le  prouve,  c'€fii  que 
ce  sont  précisément  les  royaumes  où  Talcavala  n'existe  pas,  comme 
la  Catalogne  et  Valence,  qui. sont  restés  les  plus  riches.  De  «même, 
les  provinces  extrêmes,  qui  n*ont  pas  de  douanes,  du  moins  da 
côté  de  Tétranger,  sont  les  seules  qui  fassent  encore  un  pea 
de  commerce.  Aces  causes  générales,  on  peut  joindre,  comme 
causes  accessoires,  le  brigandage,  la  piraterie  des  Barbaresqaes, 
et  le  manque  de  routes. 

A  la  fin  di'  règne  de  Philippe  III,  TEspagne  semble  très  appau- 
vrie. On  a  pu  se  demander,  il  est  vrai,  avec  quelque  apparence 
de  raison,  si  TEspagne  -a  jamais  été  bien  riche,  à  une  époque 
quelconque  de  son  histoire.  Cependant  il  est  certain  que  la 
population  a  alors  sensiblement  diminué  ;  on  cite  des  villes 
presque  entièrement  dépeuplées.  En  1619,  le  chiffre  total  de  la 
population  est  environ  de  6  millions  d'âmes,  dont  625.000  hidal- 
gos, 170 .000  moines  et  iSO.OOO  étrangers. 

111 

Olivarès,  sitôt  qu'il  '  arriva  au  pouvoir,  s  mquiéta  de  cet  état  de 
choses,  et  manifesta  l'intention  de  relever  la  monarchie. 

11  commença  par  ouvrir  de  grandes  enquêtes  sur  les  causes  du 
mauvais  état  du  royaume  ;  plus  de  vingt  commissions  ou  juntes 
furanlt  créées  à  cet  effet.  Mais  ces  enquêtes  eurent  le  sort  qu'elles 
ont  d*ordinaire  dans  les  pays  où  le  gouvememeirt  est  sans  tooa- 
trôle  :  elles  ne  réformèrent  aucun  abus,  et  la  politique  du  gou- 
vernement  n'en  fut  pas  modifiée.  Olivarès  se  contenta  d'avoir 
montré,  par  ces  enquêtes,  Tincapacité  de  son  prédécesseur,  sans 
parvenir  à  faire  mieux  que  lui. 

Au  contraire,  il  aggrava  encore  la  situation  Qnancière  de  l  fia- 
pagne,  en  reprenant  la  politique  de  Philippe  II  au  dehors.  Juaque- 
là  le  gouvernement  tespagnol  avait  vécu  avec  les  goirvernemotilB 
étrangers  hérétiques,  sur  le  pied  d'une 'neutralité  mal veidaiite; 
avec  Olivarès,  il  entre  avec  eux  en  ilutte  ouverte,  en  intervenant 
dans  la  guerre  de  Trente  Ans  «u  profit  de  TEmporBur. 

LeGrand'Gonseii,  len  décidant  la  guerre,  avait  calculé  qu'elle 
ne  coûterait  guère  plus  ique  la  paix.  L'événemenit  ne  justifia  pas 
ces  prévîsioûs.  Les  dépenses  augmentèrent,  le  trésor  -était  Tîde^ 
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les  soldats  sans  solde.  Devant  celle  situation  critique,  Olivarès 
entreprit  de  réformer  Torganisation  financière.  Jusque-là  les  res- 
sources du  gouvernement  provenaient  surtout  des  impôts  indi- 
rects^ et,  accessoirement,  des  subsides  votés  par  les  Gortès;  mais, 
les  impôts  indirects  rendant  de  moins  en  moins,  le  gouvernement 
demanda  davantage  aux  Gortès.  Les  Curies  de  Casliile  donnaient 
le  plus,  parce  que  la  Gastille  seule  participait  au  gouvernement. 
Olivarès  résolut  d'uniformiser  les  charges,  en  demandant  aux 
autres  royaumes  autant  qu'à  la  Gastille. 

C'était  un  pas  vers  la  centralisation,  mais  la  tentative  échoua. 
Les  exigences  d  Olivarès  amenèrent  des  révoltes  dans  toutes  les 
provinces.  La  Catalogne  se  souleva  la  première  en  1639,  le  Por- 
tugal suivit  en  1640  ;  ces  deux  révoltes  furent  soutenues  par  Bt- 
chelieo,  qui  en  profita  pour  s'emparer  du  Roussilion.  La  révoUe 
de  Cataiogns  ne  fut  apaisée  qu'en  1652,  sur  la  promeerse  du  gou- 
veruement  de  ne  pas  toucher  aux  privilèges  de  la  provinoa. 
Quant  à  celle  de  Portugal,  elle  aboutit  à  Taffranchissement  du 
royaume  sous  le  duc  de  Bragance. 

Sons  le  successeur  d'Olivarès,  les  révoltes  continuèrent  en 
Sicile,  à  Naples,  mais  elles  furent  toutes  comprimées,  et  le  fils 
naturel  de  Philippe  lY  s'y  fit  un  nom. 

Ces  révoltes  achevèrent  de  ruiner  TE^^pagne,  sans  que  le  gou- 
vernement eût  réussi  à  maintenir  les  impôts  qui  les  avaient  pro- 
voquées. La  monarchie  espagnole,  toute-puissante  sur  ses  sujets 
en  matière  de  religion  et  d'administralion,  a  donc  échoué  dans 
ses  tentatives  pour  se  rendre  maîtresse  aussi  en  matière  d'impôts, 
et  elle  a  ruiné  le  pays. 

U  ne  faut  pas  oublier  que  cette  période  de  ruine  etde  décadence 
est,  en  même  temps,  la  plus  brillante  époque  de  l'art  espagnol. 
G  est  le  temps  des  grands  peintres,  des  grands  écrivains  de  1  Es- 
pagne, dont  plusieurs  furent  pensionnés  par  Olivarès.  C'est  Srlors 
qae  naquirent,  en  Espagne,  ces  trois  genres,  destinés  à  une  si 
brillante  fortune  dans  la  littérature  moderne  :  la  tragédie,  la 
comédie  de  mœurs  et  le  roman  moderne  d'aventures. 

G.  P. 


I 
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THEATRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFERENCE  DE  M.  RENÉ  DOUMIG. 


Théâtre  de  Picard.  —  La  «  Petite  Ville  v. 

Mesdames,  Messieurs, 

Avant  de  vous  parler  de  la  Petite^Ville  et  de  m'expliquer  devant 
TOUS  sur  une  question  qui  s*y  rattache  et  que  je  crois  de  quelque 
importance  pour  le  mouvement  de  la  littérature  d'aujourd'hui,  il 
faut  que  je  vous  présente  brièvement  l'auteur  lui-même  et  l'en- 
semble de  son  théâtre.  Car  je  pense  ne  faire  injure  à  personne  en 
supposant  que^  parmi  ceux  qui  m*écoutent,  quelques-uns  ne  se 
font  qu'une  idée  assez  vague  de  celui  qui  fut  Louis-Benott  Picard. 
C'était  un  homme  excellent.  Il  écrivit  sous  le  Directoire,  sous  le 
Consulat  et  l'Empire,  et  dans  les  premières  années  de  la  Res- 
tauration.  Il   connut  des  moments  difficiles,  et  fut  obligé,  pour 
augmentersesressources,  de  jouer  lui-même  la  comédie.  Il  jouait 
les  rôles  de  valets;  sa  femme  jouait  les  soubrettes  ;  son    frère 
jouait  les  jocrisses.  Il  fut   directeur  de  théâtre,   et  notamment 
directeur  de   l'Odéon.  Directeur,   acteur,  auteur,  il  ne  se  crut 
pas,  pour  cela,  un  Molière.  Il  fit  représenter  un  grand  nombre  de 
pièces,  dans  tous  les  genres  et  avec  des  fortunes  diverses.  Il 
eut  des  succès  éclatants,  et  des  jours  noirs.  Mais  il  était  de  ceux 
qui  font   bravement  leur  tâche,    vaille  que  vaille,  qui    ne    se 
découragent  pas  et  qui  vont  droit  devant  eux.  Il  avait  d'ailleurs 
des  qualités  du  plus  grand   prix,  de  la  fécondité,  de  la   belle 
humeur,  une  bonhomie  narquoise,  de  la  justesse  d'observation , 
le  sens  de  la  scène.  Mais  il  avait  un  défaut  :  il  était   modeste.    La 
modestie  est  un   défaut  charmant,    mais  c'est  un  défaut.  Et  je 
suis  sûr  que  vous  ne  m'accuserez  pas  de  paradoxe,  si  je  pré- 
tends que,  lorsqu'on  parle  modestement  de  soi^  on  trouve  tout 
de  suite  les  gens  disposés  à  vous  prendre  au  mot.  —  C'est  une 
des  raisons,  entre  autres,  qui  font  que  la  gloire  de  Picard  est, 
aujourd'hui,  plutôt  une  gloire  de  demi-teinte. 

SoQ  théâtre  est  des  plus  intéressante.  Je  ne  puis  lui  consacrer 
ici  l'élude  quMl  mériterait.  Mais  je  puis  essayer  du  moins  de  carac- 
tériser le  genre  de  plaisir  qu'il  cause  à  un  lecteur  d'aujourd'hui  : 
c'est  un  plaisir  fait,  en  grande  partie,  de  surprise.  On  est  surpris 
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d'y  rencontrer,  à  chaque  page,  des  choses  qu'on  croyait  beaucoup 
moins  anciennes,  et  dont  nous  avons  admiré  la  nouveauté  quand 
nous  les  avons  trouvées  dans  les  auteurs  encore  aujourd'hui 
vivants  ou  morts  d*hier.  Nous  autres,  gens  du  public  ou  de  la  cri- 
tique, nous  sommes  essentiellement  crédules.  Un  auteur  vient 
nous  dire:  a  Je  vous  apporte  quelque  chose  de  nouveau,  mais  de 
«  vraiment  nouveau,  je  crains  même  que  ce  ne  soit  trop  nouveau 
«  pour  vous  et  que  cela  ne  vous  effarouche.  Mais  que  voulez- vous? 
«  Il  faut  me  prendre  pourceque  je  suis.  Je  suis  un  novateur.  »  — 
Devant  ces  fières  déclarations,  nous  autres,  gens  de  public  et  gens 
de  la  criliquo,  nous  nous  inclinons.  Nous  acceptons  les  nouveau* 
tés.  Même  nous  poussons  aux  hardiesses.  Car  on  a  son  amour- 
propre  et  on  ne  veut  pas  passer  pour  retardataire.  Mais,  si  quel- 
que jour  il  nous  arrive  de  ranger  notre  bibliothèque,  d'y  pren- 
dre de  vieux  livres  pour  les  épousseter,  et,  en  les  époussetant,  de 
les  feuilleter,  nous  sommes  tout  déconcertés  de  voir  qu'on  nous 
a  fait  passer  pour  neuves  des  choses  fort  vieilles.  Nous  nous 
apercevons  que  nous  avons  été  dupes.  C'est  toujours  un  peu  dés- 
agréable. Gela  prouve  peut-être  tout  simplement  qu'il  ne  faut 
jamais  secouer  la  poussière  des  vieux  livres,  —  quand  ce  ne  serait 
que  dans  Tintérét  des  livres  nouveaux. 

Tel  est,  vous  le  verrez,  le  genre  d'étonnement  que  nous  procure 
le  théâtre  de  Picard.  En  le  parcourant  avec  vous,  je  vous  y  ferai 
saluer,  au  passage  quelques  connaissances. 

Disons-le  d'abord,  Picard  s'est  fait  de  lart  du  théâtre  une  idée 
très  juste,  et,  j'ajoute,  très  noble.  Sans  doute,  il  n'a  dédaigné  au- 
cun genre,  et  il  a  écrit  nombre  de  pièces  uniquement  pour  faire 
rire.  Maisilest  resté  convaincu  que  l'art  du  théâtre,  dans  sa  forme 
supérieure,  a  pour  objet  de  peindre  les  mœurs.  Cela  a  l'air  d'être 
une  de  ces  vérités  qui  vont  de  soi,  si  universellement  admises 
qu'elles  en  sont  banales.  N'en  croyez  rien.  C'est  seulement  quel- 
ques années  plus  tard  que  Scribe  déclarait  qu'on  ne  doit  mettre 
au  théâtre  ni  l'histoire,  ni  les  mœurs,  ni  les  caractères,  ni  la  vérité, 
mais  que  le  théâtre  vit  uniquement  de  Hction,  qu'il  a  pour  unique 
objet  de  nous  divertir,  de  nous  amuser,  ou,  —  pour  appeler  les 
choseà  par  leur  nom,  —  de  nous  aider  à  digérer.  Le  succès  prodi- 
gieux de  Scribe  prouve  que  sa  théorie  était  en  accord  avec  le 
secret  désir  du  public.  Et  il  se  peut  que  le  nom  de  Scribe  soit  au- 
jourd'hui fort  décrié;  parmi  les  écrivains  de  notre  théâtre  con- 
temporain, et  non  parmi  les  moindres,  je  ne  serais  pas  embarrassé 
pour  vous  en  citer  plusieurs  qui  sont,  à^ce  point  de  vue,  disciples 
de  Scribe  et  qui  font,  quoiqu'avec  moins  de  délicatesse,  exacte- 
ment la  même  chose  que  lui.  Pour  ce  qui  est  de  Picard,  il  a  pensé 
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que  )e  théâtre  doit  peiadre  les  mœurs,  les  travers,  les  ridicules,  les 
TÎces  ;  que  par  là  il  nous  en  corrige  parfois,  et  que,  d'autres  fois,  il 
sertànotis  corrompre,  qu'il  est  utileou  naisible,  jamais  indiffereot. 
Ensuite  il  a  trôs  bien  vu  ce  qu'il  fallait  faire  à  l'époque  oti  il 
est  Tenu.  Ce  quil  fallait    faire,  c'était  ne  pas    recommencer 
IfeBère.  Ifolif^re  avait  mis  à  la  scène  les  grandes  passions  du 
eoeur,  les  vices  qui  possèdent  Thomme  tout  entier;  il  avait  décrit 
ee  qu'il  y  a  dans  Fàme  de  durable,  d'éternel,  qui  est  de  tous  les  pays 
et  de  tons  les  temps.  Il  avait  moissonné  abondamment  :  on  aurait 
eu  tort  de  glaner  après  lui.  Il  fallait  donc  l'attachera  ce  qu'il  y  a 
de  mobile,  de  changeant,  de  relatif  à  une  époque  et  dépendant 
dTiin  milieu.  H  fallait  abandonner  la  comédie  de  caractère.  Il   fal- 
lait se  mettre  à  la  comédie  de  mœurs.   C'est  ce  qu'a  fait  Pi- 
eard«  11  a,  en  cela,  continué  l'œuvre  des  Regnard,  des  Lesage,  des 
Dencoort.  —  Ceux-ci  avaient  eu  sous  les  yeux  une  société  encore 
origanisée,  hiérarchisée,  où  les  mœurs  avaient  quelque  stabtHté. 
Picard  vivait  dans  un  temps  plein  de  ^troubles,  de  changements 
rapides  et  imprévus,  plein  de  bouleversements  et  de  scandales.  Il 
les  a  aperçus  avec  clairvoyance.  Il  en  a  noté  quelques-uns  avec 
fionnéteté,  avec  courage.  Telles  de  ses  pièces  ont  une  importance 
sociale,  et  même  politique.  Il  y  avait,  —  dans  ce  temps-là,  —  des 
hommes  politiques,  dontla  fortune  paraissait  un  peu  surprenante, 
et  dont  on  trouvait  que  le  talent  n'expliquait  pas  suffisamment 
la  haute  situation.  Il  y  avait,  —  dans  ce  (emps-là,  —  des  gens  très 
haut  placés,  dont  on  pensait  que  ce  n'était  pas  seulement  par 
leur  mérite  qu'ils  s'étaient  élevés  si  haut.  Ce  sont  eux  que  Reard 
m  dépeints  dans  la  pièce  intitulée  Médiocre  et  rampant  ou  le  moyen 
de  parvenir.  Et  soyez  persuadés  que  le  public  d'alors  mettait  des 
noms  propres  sur  les  visages.  Il  y  avait, — dans  ce  temps-là,—  des 
affaires  financières  un  peu  louches.    Certains   négociants,    qui 
avaient  notoirement  fait  banqueroute,  et  banqueroute  notoirement 
frauduleuse,  n'en  continuaient  pas  moins  à  mener  grand  train.  Pi- 
card les  dénonce  dans  une  pièce  intitulée  Du  haut  court  oa   le 
Contrat  d union.  J'y  découpe  ce  bout  de  dialogue  : 

—  La  femme  fait  de  l'esprit 

—  Et  son  mari  des  banqueroutes.  Quel  couple  intéressant  ! 

^  Bon  1  Cela  n'empêchera  pas  la  femme  de  se  montrer   dans  les  attiénées. 

—  Et  le  mari  d'aller  à  la  Bourse.  —  Cela  est  reçu. 

Cela  était  reçu  —  alors.  Notez  que  ceux  que  dénonce  Picard,  le 
moment  où  il  s'attaque  à  eux,  c'est  celui  où  ils  tiennent  le  haut 
du  pavé,  où  ils  sont  puissants.  Cela  est  digne  de  remarque.  Car 
nous  avons  vu  assez  souvent  le  théâtre  s'attaquer  avec  bravoure 
à  des  adversaires  tombés,  vaincus,  incapables  de  se  défendre. 
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Celte  forme'  da  oourage  est  aseer.  ordinatisa;  Mais  dire  la  vérité, 
—  soiohélif,  —  à  de»  adTeraairea  redoutables  et  puiseamment 
aiQDés,  a' est  une  format  de  eoaraga: beaucoup  plus  rare. 

Il  eat  vrai  qae,  saaarEm pire,  pareille  liberté  n'aurait  plus  été 
pennise*.  Picard  dut  se  replier.  D'un  coup  d'oeil:  sûr,  il  alla  droit 
à  celte* peinture  de  la  vie  de  famille  et  dba  mœurs  bouirgeoîsesv  à 
laqaelle  nous  devons  le  meilleur  de  la  comédie  de  ce  siècle..  Les 
titres  mêmes  sont  significatifs.  C'est  la  Vieille  Tante,  le  CoUa- 
téral,  lê$  Voisins^  le$  Filles  à  mariery  VEntrée  d'ans  le  monde.  Les 
personnages  qui  se  meuvent,  dans  ces  comédies,  appartiennant 
àtune  même  classe  sociale  :  ou  nous  les  montre  dans  leur  cadre 
et  dans  leur  air  ;  ils  ont  souvent  les  sentiments^  lalangagevle 
ton  qui  conviennent  à.  leur  condition .  Et,  comme  les  iiucidents  de 
la  vie' de  famille  sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes,  etqmelas 
mœurs  bourgeoises  ne  se  sont  que  lancement  modifiées,  Picard 
atteint  ici  à  un  genre  d'intérêt  qui  dépasse  ractualité  ;.  on  ne  peut 
dire  que  dans  cea  pièces  tout  soit  suranné.  Dans  la  Vieille  Tante^ 
Picard  nous  fait  asfsister  aux  manèges  obséquieux  da  collatéraux 
Occupés  à  capter  rbéritage  d'une  parente  ricbe.  Ce  sont  de  ces 
oboses  qui  doivent  se  passer  encore  aujourd'hui.  Dana  les  filles 
àmarieTy  «  j'ai  voulu,  dit  Picard,  peindre  les  jeunes  filles  pressées 
de-se  marier  >. —  Des  jeunes  filles  pressées  de  se  marier  1...  Il  doit 
y  en  avoir  encore.  La  jeune  fille  à  marier  deviendra  l^DemoiseUe 
à  marier  de  Scribe.  Il  y  a  ainsi,  dans  le  théâtre  de  Picard,  beao- 
coup  de  personnages,  que  Scribe  y  reprendra.  Il  y  a  même:  un 
colonel. 

Dana  ces  tableaux  d'intérieur  s'encadrenidea  drames  intimas, 
où  parfois  le  dramatique  est  d'une  rare  intensité.  Dans  la  pièce 
intitulée  tes  Capitulations  dé  Conscience^  c'est  un  cas  da  cons- 
cience, en  effet,  qui  est  agité,  posé  avec  netteté,  développé  non 
sans  force.  Un  ancien  négociant,  M.»  Probincoar,  a  trouvé  un  por- 
tefeuille contenant  des  valeurs  au  porteur.  Va-t-il  le  rendra  ?  Si 
la  question  était  posée  avec  cette  brutidité  et  cette  simplicité, 
il  est  clair  que  Thésitation  ne  serait  même  pas  possible  •  Mais 
notez,  que  Probincour  ne  songe  paa  à  s'approprier  ces  valeurs. 
Il  songe  seulement  à  contracter  un  emprunt  momentané  pour 
faire  face  à  des  embarras  d'argent  passagers  et  avec  la  ferme 
intention  de  rendre  dans  un  très  bref  délai.  Supposez  en  outre 
que  ces  valeurs  appartiennent  à  un  coquin  qui  a  quasiment 
ininé  Probincour  par  sa  mauvaise  foi,  en  sorte  que  cette  trou- 
vaille ressemble  à  une  sorte  de  restitution  machinée  par  la  Provi- 
dence. Supposez  encore  que,  faute  de  cette  somme,  Probincour  soit 
obligé  de  renoncer  à  un  projet  qui  aurait  assuré  le  bonheur  de  son 
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fils.  Le  voilà  placé  entre  le  devoir  de  probité  stricte  et  la  lendreEse 
paternelle.  Et  tel  est  le  cas  de  conscience.  G^cst  le  fils  lui-onéme 
qui,  ayant  soupçonné  la  chose,  force  son  père  à  restituer...  Mais 
voilà  une  situation  qu'Emile  Augier  a  remise  jusqu^à  trois  fois 
dans  son  théâtre  :  celle  d'un  père  contraint  par  ses  enfants  à  res- 
tituer une  fortune  dont  les  origines  ne  sont  pas  claires  et  rece- 
vant ce  châtiment,  le  plus  cruel  de  tous,  celui  de  rougir  devant 
son  fils. 

Au  surplus,  la  question  d'argent  n'est  pas  seulement  indi- 
quée, elle  est  abordée  directement  dans  le  théâtre  de  Pi- 
card, elle  fait  le  fond  de  telles  pièces,  comme  celle  qui  est 
intitulée  Du  haut  cours.  On  a  été  grisé  par  une  heure  de  prospé- 
rité ;  on  a  été  entraîné  par  son  entourage  ;  on  a  voulu  paraître 
comme  les  autres  ;  on  a  mis  sa  maison  sur  un  certain  pied  ;  on 
ne  peut  plus  reculer,  on  a  honte  de  diminuer  sou  train  ;  on  n*ose 
pas  demander  à  sa  femme  d*<^ter  un  plat  à  son  dtner  et  une  touffe 
.  de  plumes  à  son  chapeau  ;  on  veut  sauver  la  façade,  on  a  recours 
à  des  expédients,  dont  chacun  hâte  la  chute  finale...  N'est-ce 
pas  là,  Mesdames  et  Messieurs,  dans  beaucoup  de  ménages,  This- 
toire  mémo  de  la  ruine?  Et  n'est-ce  pas  sur  cette  pente 
qu'ont  dégringolé  beaucoup  de  pauvres  diables  pour  aboutira 
être  dé  malhonnêtes  gens?  C'est  l'histoire  du  commerçant />«rm//e. 
Il  eîtt  à  la  veille  défaire  faillite,  —  et  ce  soir-là  justement  sa 
femme  donne  un  bal.  Il  insinue  qu'il  a  des  inquiétudes  ;  que  peut- 
être  ce  n'est  pas  le  moment  de  danser.  Mais  elle,  sèchement  : 
«  Faites  vos  affaires,  Monsieur,  et  laissez  moi  m'amuser...  »  La 
banqueroute  va  avoir  lieu,  et  le  quatrième  acte  est  rempli  par 
une  séance  de  rassemblée  des  créanciers,  où  s'expose  et  se  débat 
devant  nous  la  procédure  elle-même  de  la  faillite...  Négociants, 
financiers  et  faiseurs,  hommes  de  paille,  hommes  de  loi,  hommes 
de  proie,  corbeaux,  ce  personnel  est  le  même  que  nous  retrou* 
veronsau  théâtre  depuis  Balzac  jusqu'à  M.  Henry  Becque  M.  Der« 
ville  s'appellera,  par  exemple,  M.  Fourchambaull.  C'est  biea  là 
cette  question  d'argent  qui  donne  son  nom  à  une  pièce 
d'Alexandre  Dumas,  qui  est  à  peu  près  tout  le  théâtre  d'Augier. 


(.4  suivre).  Le  Gérant  :  E.  Fromantin. 
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COURS  DE  M.  GASTON  BOISSIER 

[Collège  de  France) 

Les  Œuvres  de  Tacite 

ËQ  commeoQant  ce  cours 'pour  la  34*  fois,  je  dois  d*abord  vous 
dire,  seloa  l'usage,  le  sujet  de  nos  leçons  de  cette  année.  Je  conti- 
nnerai  Tétude  des  Œuvres  de  Tacite,  que  nous  n'avons  fait  qu'en- 
tamer Tan  dernier.  Avant  de  commencer  cette  élude,  il  m'avait 
paru  naturel  de  revenir  sur  les  origines  de  Tacite  et  de  voir  ce 
qu'était  l'histoire,  à  Rome,  avant  lui.  Quinlilien  note  soigneu- 
sement, dans  le  X*"  livre  de  son  Institution  oratoire^  quels  snnt  les 
genres  littéraires  où  les  Romains  ne  sont  pas  demeurés  inférieurs 
aux  Grecs,  et,  parmi  ces  genres,  il  place  Phistoire.  Chez  les 
Romains,  en  effet,  Phistoire  se  tient  à  une  élévation  presque  aussi 
grande  que  chez  les  Grecs.  Nous  avons  dit  Je  peu  que  nous  savions 
de  la  vie  de  Tacite  et  de  ses  premiers  ouvrages,  le  Dialogue  des 
Orateurs^  VAgiHcola  et  la  Germanie,  Nous  n'étions  donc  qu'aux 
portes  de  Tacite  ;  nous  n'en  avions,  pour  ainsi  dire,  pas  com- 
mencé Tétude. 

Les  deux  grands  ouvrages  de  Tacite  sont  les  Histoires  et 
les  Annales  ;  c'est  là  ce  dont  nous  nous  occuperons  cette  année, 
sans  prétendre  épuiser  complètement  la  matière,  et  nous  con* 
doirons  cette  étude  aussi  loin  qu'il  nous  sera  possible. 

El  d'abord,  par  quel  bout  convient-il  de  Tentamer  ?  Les  Bta- 
ioire$  sont  le  premier  ouvrage  que  Tacite  ait  écrit  dans  la  grande 
histoire  ;  il  semblerait  donc  qu'on  dût  commencer  par  elles  et 
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que  la  question  fût  oiseuse.  Mais  ce  que  Tacite  a  fait  dans  les 
histoires^  c'est  un  tableau  des  événements  de  son  lemps  ;  il  y 
raconte  ce  qui  s'est  passé  sous  les  règnes  de  Vespasien,  Titus  et 
Domilien.  Au  contraire,  les  Annales  sont  l'œuvre  de  la  maturité, 
Tœuvre  capitale  du  génie  de  Tacite  ;  la  période  qu'elles  embras- 
sent s'étend  de  la  mort  d'Auguste  à  la  mort  de  Néron,  c'est-à-dire 
qu'elles  renferment  le  récit  d'événements  antérieurs  à  ceux  qui 
sont  racontés  dans  Tes  Histoires.  Si  Ton  voulait  montrer  comment 
le  talent  d'historien  s'est  développé  chez  Tacite,  comme  il  s'est 
peu  à  peu  débarrassa  de  ce  qui  restait  en  lui  de  ses  habitudes  de 
rhéteur,  il  serait  à  propos  de  commencer  par  les  Histoires.  Mais 
il  y  aurait,  à  suivre  cette  marche,  un  grave  inconvénient  :  celui  de 
commencer  l'histoire  par  la  fin.  Commencer  par  les  Annales^ 
c'est  suivre  l'ordre  historique  et  chronologique ,  et  satis- 
faire pleinement  l'impérieux  désir  que  nous  avons  de  saisir  la 
suite  des  faits,  l'enchaînement  des  causes  et  des  conséquences. 
De  plus,  une  autre  cause  doit  nous  faire  préférer  cet  ordre  ;  il  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  que,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de 
Tacite,  on  a  réuni  les  deux  ouvrages,  et  que  l'on  a  placé  les  Annales 
en  tête,  avant  les  Histoires,  sans  tenir  compte  de  la  date  où 
elles  ont  été  composées.  Dans  saint  Jérôme,  Tacite  est  représenté 
comme  l'auteur  d'une  histoire  de  Rome  en  30  volumes  :  triginta 
voluminibus  exaravit,  allant  de  la  mort  d'Auguste  à  celle  de 
Domitien.  Il  faut  donc  accepter  cet  ordre,  malgré  l'intérêt  qu'il 
pourrait  y  avoir  à  suivre  l'ordre  inverse. 

Comment  Tacite  a-t-il  été  amené  à  écrire  les  Annales  ?  Ce  n'est 
pas  un  historien  d'origine  ;  il  n'a  même  commencé  à  écrire   l'his^ 
toire  que  bien  tard,  et  il  y  est  arrivé,   après   toute  une  série  de 
raisonnements,  par  une  décision  motivée  de  sa  volonté.  Il  avait 
débuté,  comme  tous  les  grands  personnages  de  cette  époque,  par 
l'éloquence,  et,  comme  orateur,  il  avait  acquis  une  grande  réputa- 
tion. Après  le  changement  de  régime  et  la   perte  des  vieilles 
libertés  publiques,  l'éloquence  était,  en  effet,  restée  le  seul  moyen 
d'arriver  aux  honneurs.  Tacite  appartenait  à  une  famille  équestre, 
enrichie  dans  les  finances;  il  était  fils  d'un  procurîjiteur  de  César. 
Entré  dans  les  fonctions  publiques,  il  s'était  fait  connaître  de  bonne 
heure.   11  avait  épousé  la   fille  d'Agricola,  le  vainqueur  de    la 
Bretagne,  et  son  renom  était  encore  rehaussé  par  la  gloire  de 
son  beau-père.  On  le  comptait  au  nombre  de  ceux  qui  s'annon- 
çaient comme  devant  être,  un  jour,  les  lumières  de  Home.  Il  arriva 
donc  très  vite  à  la  prélure.  Comment  se  iait-il  que   Tacite,   lancé 
dans  la  vie  active,  ait  songé  à  devenir  historien  ?  C'est  que  Tacite 
ne  s'est  pas  fait  illusion  sur  le  pouvoir  de  l'éloquence  pendant 
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l'Empire.  Pliûe  le  Jeune,  Tami  intime  de  Tacite,  s'imaginait  avoir 
fait  qaelque  grande  action,  quand  il  avait  prononcé  un  beau 
discours,  aux  périodes  cicéroniennes  ;  Tacite  ne  partageait  pas 
son  erreur.  U  sentait  bien  que  l'éloquence  n'était  plus  une  arme, 
mais  une  parure,  et,  dans  son  Dialogue  des  Orateurs  y  il.  a  bien 
montré  qu'elle  n'était  plus  possible  dans  le  nouvel  état  de 
choses,  puisque  Auguste  l'avait  pacifiée,  comme  tout  le  reste  : 
ipsam  quoque  eloquentianij  sicut  omnia  alia^  pacaverat  [DiaL  des 
Orat.  xxvni).  U  fut  encore  mieux  à  même  de  juger  la  vanité  de 
l'éloquence,  lorsque  l'Empire  fut  tombé  aux  mains  de  Domitien. 
U  allait  être  consul  ;  sa  carrière  politique  s'arrêta  net.  Les  jeunes 
gens  prudents  restèrent  en  dehors  du  régime  nouveau,  et,  pendant 
quinze  ans,  per  quindecim  annos,  grande  mortalis  œvi  spatium, 
Tacite  sévit  condamné  au  silence,  obligé  de  venir  au  Sénat  assis- 
ter à  la  condamnation  de  ses  amis,  subissant  toutes  les  humilia- 
lions  que  la  tyrannie  fait  endurer  aux  cœurs  généreux.  Ces 
quinze  années,  pendant  lesquelles  tant  de  jeunes  gens  étaient 
silencieusement  parvenus  à  la  vieillesse,  lui  montrèrent  le  néant 
de  l'éloquence  de  son  temps,  et  il  éprouva  le  besoin  de  chercher 
autre  part  un  aliment  pour  son  activité. 

Uoe  autre  cause  encore  Famena  à  écrire  Thistoire.  Après  la 
mort  de  Domitien,  ce  fut  un  soupir  de  soulagement  qui  s*échappa 
de  toutes  les  poitrines;  lescris  de  joie  retentirent  partout,  et  nous 
en  trouvons  encore  l'écho  dans  les  Lettres  de  Pline.  Tacite  se 
décide  alors  à  écrire  l'histoire  du  règne  de  Domitien.  Il  dit,  au 
Aéh}iideVAgricola{à.  16),;qu'il  va  tenter,  d'une. voix  inexpérimen- 
tée, vel  incondita  ac  rudi  voce^  d'écrire  l'histoire  de  la  tyrannie 
qui  vient  de  finir  et  des  temps  heureux  qui  la  font  oublier.  Tacite 
avait  alors  cinquante  ans  environ  et  il  était  sans  doute  pressé 
d'établir  sa  renommée  sur  une  base  solide  ;  mais  ce  qu'il  voulait 
surtout,  en  attaquant  Domitien,  c'était  empêcher  le  retour  de  la 
tyrannie  en  flétrissant  le  tyran.  Nunc  demum  redit  animus,  dit- 
il:  <  Voilà  que  maintenant  le  courage  nous  revient  enHn  ».  Il  se 
réjouit  du  réveil  de  la  conscience  publique,  que  Ton  avait  en  vain 
tenté  d'abolir  ;  mais  Tacite  a  peur  que  ce  réveil  soit  de  courte  d  urée, 
il  sait  trop  quelle  douceur  le  peuple  trouve  à  se  laisser  guider 
combien.il  est  devenu  apathique:  Subit  quippe  etiam  ipsius 
inertiœ  dulcedo,  et  invisa  primo  desidia  posiremo  amatur.  Si  Tacite 
ne  se  mit  pas  sur-le-champ  à  l'œuvre,  c'est  qu'il  en  fut  empêché 
par  l'idée  qu'il  eut  d'écrire  la  Vie  dWgricota,  Ce  fut  un  premier 
essai  de  ses  forces,  une  tentative  avant  de  se  lancer  dans  la 
grande  histoire.  Salluste  avait  composé  son  Catilina  et  son 
^ugurtha  avant    d'entreprendre    son    Histoire.  De    même,    en 
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France,  au  xviu*  siècle,  Montesquieu  prélude  à  t Esprit  des  Lois 
par  ses  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence des  Romains.  Le  moment  venu  d'exécuter  le  projet  annoncé 
dans  les  premières  pages  de  VAgricola^  Tacite  conçut  un  plan  plus 
vaste  :  il  voulut  reprendre  les  événements  de  plus  loin,  afin  d'en 
faire  mieux  comprendre  les  causes.  Il  remonta  donc  jusqu'à 
Tannée  68,  à  la  mort  de  Néron  ;  à  cette  époque,  il  avait  une  quin- 
zaine d'années  ;  il  avait  pu  en  garder  le  souvenir  très  présent  à 
la  mémoire. 

Quel  accueil  les  Histoires  reçurent-elles  du  public  ?  Quel  en 
fut  le  succès?  Nous  l'ignorons  ;  mais  on  peut  le  deviner  par  un 
mot  de  Pline  le  Jeune  ;  et,  ici,  Pline  le  Jeune,  si  prodigue  de  com- 
pliments qu'il  soit  à  l'ordinaire,  ne  peut  être  soupçonné  d'avoir 
parlé  par  complaisance.  Longtemps  le  public  avait  uni  Tacite 
et  Pline  dans  une  admiration  commune,  comme  ils  Tétaient  par 
Tamitîé.  Leurs  deux  noms  semblaient  inséparables.  Les  étran- 
gers, les  provinciaux  venus  pour  la  première  fois  à  Rome  et 
mis  en  présence  de  Tune  ou  Tautre  de  ces  célébrités»  ne  man- 
quaient guère  de  s'écrier,  après  quelques  instants  de  conver- 
sation :  Tadius  es  an  Plinius?  —  «  Tu  es  Tacite  ou  bien  Pline?  » 
[Leitresy  VllI,  23.)  Et  Pline  se  réjouissait  de  partager  la  gloire  de 
son  ami.  Mais  Tacite  n'allait-il  pas  acquérir  par  ses  Histoires  des 
titres  à  Tadmiration  publique,  autrement  solides  que  ceux  que 
lui,  Pline,  pouvait  revendiquer  ?  L'bomme  de  lettres,  qui  était  en 
lui,  ne  devait-il  pas  en  éprouver  quelque  dépit,  bien  vite  répri- 
mé par  Tamitié  ?  11  semble,  en  effet,  quelque  part  dans  ses 
Lettres^  faire  bon  marché  de  l'histoire,  qui  n'exige  pas  beaucoup 
d'art  de  la  part  de  l'auteur  et  qui  plaît,  de  quelque  façon  qu'elle 
soit  écrite.  Cependant  il  n'hésite  pas  à  écrire,  au  début  d'une 
de  ses  lettres  à  Tacite,  celte  phrase  élogieuse  :  «  Auguror,  nec 
me  fallit  augurium,  historias  tuas  immortales  futuras.  »  [Lettres^ 
VU,  33.) 

Quand  Tacite  eut  fini  son  œuvre,  on  était  à  la  seconde  moitié 
du  règne  de  Trajan  ;  il  devait  avoir  alors  près  de  60  ans.  Il  n'était 
pas  homme  à  rentrer  sitôt  dans  la  retraite.  Il  avait  été  consul  sous 
Trajan,  puis  envoyé  comme  proconsul  en  Asie  ;  revenu  enfin  à 
Rome,  il  eut  la  pensée  de  continuer  à  écrire  Thistoire.  A  quelle 
époque  allait-il  s'attacher?  H  avait  annoncé  qu'il  réservait 
pour  sa  vieillesse  l'histoire  des  dernières  années^  du  règne  de 
Nervaet  de  Trajan. Pourquoi  ne  tint-il  pas  sa  promesse  ?  Il  devait 
pourtant  se  trouver  à  Taise  :  à  la  faveur  de  la  félicitas  temporum^ 
il  pouvait  penser  librement  ce  qu'il  voulait  ;  mais,  à  écrire  This- 
toire des  princes  régnants,  si  bons  qu'ils  soient,  on  ne  se  sent  pas 
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libre.  Aussi,  mis  en  demeure  de  tenir  sa  promesse,  Tacite  se  dé- 
roba et  tourna  ses  regards  vers  une  autre  époque. 

Pouvait-il  songer  à  écrire  Tbistoire  des  guerres  puniques  ou 
à  raconter  les  origines  de  Rome  ?  C'étaient  des  sujets  un  peu 
lointains,  et  d^ailleurs  Tite  Live  se  les  était  appropriés.  On  aurait 
eu  mauvaise  grâce  à  les  traiter  après  lui.  En  cbercbant  bien, 
Tacite  ne  trouva  d'autre  coin  de  l'hisloire  romaine  à  déchiffrer 
que  les  origines  du  pouvoir  impérial,  et,  en  y  regardant  de  plus 
près,  il  crut  qu'il  fallait  mettre  à  partie  pripcipat  d'Auguste.  Il 
commença  donc  ses  Annales  à  la  mort  de  ce  prince.  C'était  un 
choix  heureux.  La  période  qui  commence  à  la  mort  d'Auguste  et 
se  termine  à  celle  de  Néron  présente,  en  effet,  une  grande  unité  : 
c'est  l'histoire  de  la  dynastie  des  Jules,  qui  s'arrête  avec  ce  der- 
nier prince.  Ce  sont  des  gens  de  la  même  race  qui  occupent  le 
pouvoir,  ils  y  apportent  les  mêmes  idées  ;  quelque  folie,  quelque 
sottise  qu'ils  fassent  voir,  la  pensée  dynastique  reste  la  même, 
et  leur  politique  présente  une  unité  merveilleuse.  Ce  sujet 
ponvaitdonc  tenter  Tacite.  Cet  espace  de  cinquante-quatre  ans,  qui 
va  de  l'an  14  à  Tan  68,  n'est  guère  moins  riche  en  événements  que 
celui  de  môme  durée,  qui  va  du  18  Brumaire  à  Tavènement  à  l'em- 
pire de  Napoléon  III.  De  plus,  Tintérêt  pour  les  Romains  devait 
être  très  vif;  car  l'époque  contemporaine  de  Tacite  dépendait 
de  l'époque  précédente  ;  le  règne  des  Flaviens  et  des  Antonins 
n'était,  en  quelque  sorte,  que  la  continuation  et  le  développement 
des  règnes  précédents.  Toutefois  Tacite  trouvait  un  grand  incon- 
vénient à  écrire  cette  histoire  :  elle  était  sombre  et  monotone. 
Les  crimes  s'y  reproduisent  d'un  bout  à  l'autre,  toujours  les 
mêmes  ;  la  manière  dont  les  empereurs  procèdent  à  la  destruction 
de  Taristocratie  ne  varie  jamais.  Mais  cette  monotonie  et  cette 
tristesse  convenaient  au  génie  de  Tacite,  qui  prenait  tous 
les  événements  humains  par  leur  mauvais  côté.  Le  sujet  lui 
convenait  donc  bien,  malgré  son  manque  de  variété.  De  plus,-^ 
avantage  fort  appréciable,  —  il  n'avait  pas  de  concurrents  à  re- 
douter. Cependant  des  hommes  de  mérite  avaient  écrit  l'histoire 
avant  lui  ;  c'était  Fabius  Rusticus,  Pline  l'Ancien,  Cluvius 
Rufus.  Fabius  Rusticus,  ami  de  Sénèque,  avait  écrit  une  his- 
toire fort  peu  étendue,  qui  ne  devait  guère  comprendre  que  le 
règne  de  Claude  et  peut-être  aussi  celui  de  Néron.  Pline  TAncien, 
au  milieu  de  ses  travaux  multiples,  avait  encore  trouvé  le  temps 
d'écrire  une  histoire  de  31  livres  pour  faire  suite  à  celle  d'Aufi- 
dius  Bassus.  Cluvius  Rufus  avait  raconté  l'histoire  de  Néron  et 
des  trois  princes  qui  lui  succédèrent  en  moins  d'une  année  ;  et  son 
récit  s'arrêtait  à  la  mort  de  Yitellius,  le  dernier  des  trois.  Mais 


390  KEVUS  DBS  COURS  ET  CONFÉKENCBSt 

aucua  de  ces  auteurs  ne  s^était  montré  impartial.  Ils  avaient  été, 
les  uns  trop  favorables,  les  autres  trop  dénigrants  à  Tégard  des 
empereurs.  Tacile  prétend  qu'il  saura  rester  dans  la  juste  me- 
sure :  il  se  fait  illusion  à  lui-même.  Cependant,  comme  il  est 
toujours  bien  informé,  il  a  quelques  chances  d'approcher  au 
moins  d*assezprè8  Timpartialité. 

Quel  titre  Tacite  a-t-il  donné  à  son  œuvre  ?  Portait-elle,  à 
Torigine,  le  nom  d'Annales,  sous  lequel  nous  la  connaissons? 
Tacite  raconte  bien,  années  par  années, les  événements  qui  se  sont 
produits  dans  l'empire  ;  et  quand,  pour  quelque  raison,  il  lui 
arrive  d'empiéter  sur  Tannée  suivante,  il  ne  manque  pas  d'en 
demander  pardon.  Mais  cela  ne  prouve  pas  qu'il  ait  appelé  son 
livre  les  Annales.  N'a-t-il  pas,  dans  les  Histoires  mêmes,  classé  les 
événements  années  par  années  ?  Aussi,  quand  il  parle  de  ses 
annales^  ne  faut-il  pas  croire  qu'il  désigne  son  œuvre  par  le  litre 
qu'il  lui  avait  donné.  Ce  titre,  c'est  Juste  Lipse  quis^en  est  servi 
le  premier  ;  il  n'a  donc  rien  d^authentique.  Le  titre  exact  a  été 
retrouvé  dans  le  manuscrit  Médicis,  de  la  bibliothèque  de  Flo- 
rence :  Abexcessu  divi  Augusli,  Il  peut  nous  paraître  aujourd'hui 
bizarre  ;  mais,  à  l'époque  de  Tacite,  il  était  à  la  mode.  Tite  Live 
avait  intitulé  son  ouvrage  :  Ab  Urbe  Condiia.  Pline  TAncien,  qui 
écrit  une  histoire  en  prenant  le  récit  des  événements  au  point 
où  Tavait  laissé  son  prédécesseur,  AuGdius  Bassus,  l'intitule 
simplement  :  A  fine  Aufidii  Bassi.  (Pline  le  Jeune,  Lettres^  111,  5.) 
Mais  le  titre  â^Annales  est  tellement  entré  dans  Tusage  que  nous 
continuerons  à  l'employer,  tout  en  sachant  bien  ce  qu'il  en  est. 

Comment  les  Annales  sont-elles  parvenues  jusqu'à  nous?  C'est 
par  le  plus  grand  des  hasards  qu'elles  nous  ont  été  conservées  ;  il 
n'en  reste  qu'un  manuscrit.  On  a  dit  souvent  qu'au  moyen  âge  on 
copiait  de  préférence  les  auteurs  les  plus  importants,  et  c'est  une 
croyance  assez  répandue  que  ceux  qui  se  sont  perdus  méritaient 
de  se  perdre.  Mais  l'axiome  fameux  :  Ignoti^  ergo  ignobiles^  n'est  pas 
toujours  vrai.  Il  faut  bien  se  dire  que  les  copistes  ne  travaillaient 
pas  toujours  pour  leur  plaisir  et  quMls  ne  choisissaient  pas  eux- 
mêmes  leur  besogne  ;  elle  leur  était  imposée,  et  les  livres  qu'on 
leur  faisait  transcrire,  c'étaient  ceux  de  la  bibliothèque  du 
couvent  ou  ceux  qu'on  empruntait  aux  bibliothèques  voisines. 
Souvent  même  il  arrivait  qu'on  donnait  comme  pénitence,  au 
lieu  de  la  récitation  de  certaines  prières,  quelque  manuscrit  à 
copier.  Aussi  les  copistes  n'apportaient-ils  le  plus  souvent  qu*uae 
attention  médiocre  à  leur  travail,  et,  parfois  même,  —  nous 
en  avons  des  preuves,  —  ils  ne  se  gênaient  pas,  arrivés  à  la  fia  de 
leur  tâche,  pour  invectiver  Tauteur  complice  de  leur  tourment. 
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Beaucoup  d'ouvrages,  digoes  de  mémoire,  ont  donc  été  perdus 
Les  œuvres  de  Tacile  et  les  Lettres  à  Atticus,  de  Cicéron,  ne  nous 
sont  parvenues  que  par  un  seul  manuscrit,  et  c'est  un  véritable 
miracle,  si  nous  avons  pu  conserver  ces  dernières.  Pétrarque  avait 
copié  le  manuscrit  primitif,  qui  disparut  postérieurement,  et  la 
copie  de  Pétrarque  fut  à  son  tour  recopiée,  fort  heureusement 
pour  nous,  car  elle  disparut  à  son  tour.  Le  texte  de  Tacite  se 
trouve  réparti  entre  deux  manuscrits,  qui  se  trouvent  tous  deux  à 
U  bibliothèque  de  Florence.  L'un,  le  Mediceus  prior^  contient  les 
six  premiers  livres  des  Annales,  avec  une  lacune  au  V*',qui  devait 
comprendre  les  récits  relatifs  aux  complots  et  à  la  mort  de  Séjan. 
Il  s'arrête  à  la  mort  de  Tibère.  Les  Livres  VII-X,  où  étaient  racon- 
tées les  quatre  années  du  règne  de  Galigula  et  les  six  premières 
de  Claude,  ont  été  perdus.  Le  second  manuscrit,  le  Mediceus  alter^ 
qui  provenait  de  la  même  source  que  le  premier,  prend  le  récit 
des  événements  à  la  mort  de  Claude  et  le  mène  jusqu^à  l'année 
66.  C'est  dire  que  toute  la  partie  relative  aux  deux  dernières 
années  du  règne  de  Néron  et  à  sa  mort  a  complètement    disparue 
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Origines  de  la  Renaissance  en  France  pendant  le  moyen  âge. 


DE  LA  CONNAISSANCE  DE  L'aNTIQCITÉ  AU  MOYEN  AGE. 

Vers  le  commencement  du  xvi*  siècle,  un  esprit  nouveau  com- 
mence à  régner  en  France  :  on  voit  poindre  une  manière  nouvelle 
de  concevoir  la  vie,  la  science,  la  politique,  la  poésie,  tout  ce  qui 
constitue,  en  un  mot,  le  domaine  de  Thumanité.  Dès  l'apparition 
de  ce  mouvement  encore  inconnu,  tous  ceux  qui  comptent  par  le 
savoir,  la  dignité  ou  le  génie,  rois,  princes,  prélats,  capitaines, 
érudils  et  même  bourgeois  des  cités  commerçantes,  tous  sem- 
blent acquis  au  nouveau  venu,  tous  semblent  gagnés  d'avance 
à  cette  entreprise  attrayante  qui  allait  rajeunir  la  face  du  monde. 
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Cependant  les  peuples  ont,  en  général,  fort  peu  le  seotiment 
des   révolulions    qu'Us  accomplissent,  encore   moins  de  celles 
qu'ils  subissent.  11  en  fut  ainsi  de  la  Renaissance  :  si  les  contem- 
porains ont  goûté  ce  mouvement  et  y  ont  souscrit  d'avance,  on 
peut  dire  qu'ils  en  ont  ignoré  la  portée.  D'ailleurs  le  mot  même  de 
«  Renaissance  »  se  rencontre-t-il  à  ce  moment- là  avec  son  sens 
actuel  1  Hardiment,  on  peut  répondre  par  la  négative,  et  tont  au 
plus  pourrail-oa  citer  quelques  esprits,  plus  intelligents  et  plus 
attentifs,  comme  Rabelais,  qui  se  sont  rendus  un  compte  exact 
et  ont  eu  conscience  de  ce  mouvement.  Aujourd'hui,  notre  ima- 
gination met  comme  une  auréole  de  joie  et  de  lumière  autour  de 
ce  joli  mot  de  Renaissance,  de  cet  «  aimable  mot  de  Renaissance  > , 
pour  parler  comme  Michelet  ;  au  fond,  cette  période  est,  pour 
nous,  la  renaissance  des  lettres  et  du  savoir,  le  retour  de  l'esprit 
à  l'intelligence  plus  exacte,  à  l'admiration  plus  raisonnée  de  l'an- 
tiquité ;  c'est  le  réveil  des  choses  antiques,  et  non  pas,  comme  on 
l'a  dit  quelquefois,  de  l'humanité.  L'homme,  en  effet,  n'a  pas 
dormi  pendant  mille  ans  ;  et  il  faut  renoncer  aussi  à  croire  que  le 
moyen  âge  a  fini  à  la  première  heure  du  xvr  siècle,  erreur  qui  ne 
date  pas  d'ailleurs  de  notre  époque,  mais  que  l'on  trouve  déjk 
chez  les  contemporains  de  Ronsard  et  de  Rabelais.  Dans  l'éblouis- 
sèment  causé  par  la  première  clarté  de  la  lumière  antique,  on  a'est 
figuré  que,  derrière,  il  n'y  avait  que  cette  affreuse  «  nuit  gothi- 
que »,  dont  nous  parlait  Rabelais  :  ce  sont  là  de  fausses  idées  qui 
ont  trouvé  jusqu'à  ce  jour  trop  de  défenseurs,  et  qui,  semble-t-il, 
peuvent  se  grouper  autour  de  deux  erreurs  principales  :  I*  le  fait 
lie  croire  que  rien  du  moyen  âge  ne  s'est  prolongé  au  delà  du 
xv<>  siècle  ;2o  le  fait;de  nier  que,  dans  le  moyen  âge,  ily  ait  eu, pour 
ainsi  dire,  des  symptômes  de  la  Renaissance. 
'  C'est  cette  dernière  idée  qui  sera  particulièrement  étudiée 
par  nous,  dans  le  cours  de  l'année  scolaire,  en  considérant  les 
<  commencements  de  la  Renaissance  ». 

Cette  erreur  qui  veut  qu*il  n'y  ait  eu,  entre  le  moyen  âge,  la 
Renaissance  ou  l'époque  classique,  aucune  filiation  de  vue,  d'idée 
et  de  sentiment,  a  été  conservée  par  plusieurs  érudits.  Ces  dates 
fixes  sont,  en  effet,  commodes  ;  c'est  un  cadre  précis,  grâce  auquel 
il  devient  beaucoup  plus  aisé  de  classer  les  éludes.  Mais,  en  réa- 
lité, y  a-t-il,  entre  ces  divers  moments  de  notre  histoire  littéraire, 
tant  de  dissemblances  ?  Nous  sommes  encore  remplis  de  traces  et 
de  débris  du  moyen  âge,  et,  si  Ton  pouvait  décomposer  une  œuvre, 
une  œuvre  même  de  la  période  classique  par  excellence,  une  tra- 
gédie de  Racine,  pour  prendre  un  exemple,  on  trouverait  moins 
d'éléments  antiques  que  d'éléments  subsistant  du  moyen  â.ge. 
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L'anliquité,  ea  effet,  n'a  pas  connu  le  chrislianisme,  elle  a  Ignoré 
la  chevalerie,  et,  dans  les  plus  classiques  des  œuvres  littéraires,  on 
ne  saurait  renier  cet  héritage  du  moyen  âge  ;  si  Ton  s'en  rend 
peu  compte,  c'est  que  ranti()ue  étonne  d'autant  plus  qu'il  est 
plus  en  dehors  de  la  tradition  nationale,  et  voilà  pourquoi,  né- 
gligeant la  partie  qui  nous  appartenait  en  propre, nous  ne  voyons 
que  ce  que  nous  ont  légué  les  anciens.  Détruire  le  moyen  âge,  du 
reste,  c'était  engloutir  toute  une  période  du  développement  de 
Tesprit  humain,  c'était  rompre  cette  tradition  qui  doit  toujours 
être  fidèlement  observée  ;  on  ne  saurait  dès  lors  se  résoudre  à  pa- 
reille lacune.  En  somme,  il  faut  croire  que  les  origines  de  la  Re- 
naissance  se  retrouvent  jusque  dans  le  moyen  âge,  qu'il  en  est, 
ici  en  particulier,  comme  de  l'histoire  de  l'humanité  eu  général  : 
il  y  a  eu  évolution  ;  les  germes  primitifs  ont  mûri  peu  à  peu  pour 
donner  ensuite  des  fruits,  et  de  ces  fruits  restent  les  débris. 


Le  problème  se  pose  maintenant  à  notre  esprit  d'une  façon  asse^ 
nette  :  ces  considérations  générales  nous  ont  conduit  à  dire  que, 
d'une  part,  la  Renaissance  était  le  réveil  de  l'antiquité  ;  de  l'autre, 
que  les  germes  de  cette  Renaissance  se  trouvaient  déjà  dans  le 
Moyen  Age.  La  question  revient  donc  à  savoir  si  le  moyen  âge  a 
connu  l'antiquité.  Sans  doute,  la  question  est  précise,  mais  nous 
serons  loin  de  trouver  la  même  précision  dans  la  réponse.  Devant 
ce  grand  problème,  les  uns  se  sont  prononcés  pour  l'affirma- 
tive,  les  autres  pour  la  négative;  mais,  en  fait,  les  adversaires 
ont  raison  les  uns  et  les  autres,  car  ils  discutent  sur  des  bases 
difiérentes  et  ils  n'emploient  pas  les  mots  avec  la  même  significa- 
tion. M.   Joseph-Victor  Leclerc,  le  savant  latiniste,  devenu  plus 
lard  un  médiéviste  distingué,  put,  grâce  à  cette  double  connais- 
sance de  l'antiquité  et  des  choses  de  notre  moyen  âge,  se  faire 
une  juste  idée  Me  ce  que   cette  période  de  notre  histoire  pouvait 
devoir  aux  civilisations  qui  l'avaient  devancée  ;  il  put  se  rendre 
compte  de  toutes  les  pages,   pour  ainsi  dire,  écrites  au  moyen 
âge,  aussi  bien  de  celles  qui  figuraient  dans  le  plus  misérable  des 
fabliaux  que  de  celles  qui  constituaient  la  plus  austère  et  la  plus 
considérable  des  théologies.  Leclerc  en  vint  même  à  se  demander 
si  ce  mot  de  Renaissance  n'était  pas  expliqué,  et  il  put  écrire,  au 
tome  XXIV  de  V Histoire  littéraire  de  la  France,  que  peu  s'en 
fallait  que  Ton  eût  déjà  au  moyen  âge  la  littérature  latine,  telle 
que  nous  l'avons  aujourd'hui,  que  les  lettres  latines  n^ont  point 
«  ressuscité,  car  elles  n'étaient  point  mortes  »,  que  le  moyen 
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âge  est  saturé  de  souvenirs  de  raatiquité  latine  et  qu'on  y  re- 
trouve môme  quelques  reflets  de  l'antiquité  grecque.  —  «  Quant 
à  la  littérature  latine,  dit-il  {Hist,  lit.,  t.  XXIV,  p.  326),  peu  s'en 
fallait  que  Ton  ne  Teût  telle  que  nous  Tavons  aujourd'hui  ; 
ce  mol,  trop  légèrement  employé,  de  Renaisance  des  lettres,  ne 
saurait  s*applîquer  aux  lettres  latines  :  elles  n'ont  point  ressus- 
cité, parce  qu'elles  n^étaient  point  mortes.  » 

Le  jugement  porté  par  M.  J.-V.  Leclerc  apparaît  comme  fort 
exact,  et  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  œuvre  quelconque  de 
cette  période  pour  trouver  des  exemples  à  l'appui  de  celte  théo- 
rie. Est -il  besoin  de  citer  des  noms  ?  Gerbert,  qui  fut  pape  en 
999,  n'invoque-t-il  point  Virgile,  Stace,  Juvénal  et  d'autres  en- 
core ?  Ne  fait-il  pas  appel  à  Horace  et  n'a-t-il  point  Ovide  dans  ^a 
bibliothèque  ?  Hildebert,  l'archevêque  de  Tours,  connaît  admira- 
blement son  Sénèque  et  son  Cicéron.  Abélard  ne  se  contente  plus 
de  Cicéron  ou  de  Virgile,  et  il  va  jusqu'à  alléguer /'Ar/  d'aimer 
d'Ovide.  Héloïse  elle-même  a  recours  à  Cicéron,  et  même  à  un 
orateur  grec,  Eschine,  pour  détourner  Abélard  de  son  amour  I 
Un  grammairien  enfin  ne  déclare-t-il  pas  qu'il  veut  «  demander 
la  règle  de  la  vie  à  de  tels  maîtres  plutôt  qu'aux  livres  saints  »  I 
En  somme,  Cicéron  est  connu  en  entier,  et  le  moyen  âge  a  même 
possédé  des  ouvrages  que  nous-mêmes  nous  ignorons  complète- 
ment. VArt  poétique  d'Horace  fait  partie  des  éléments  gramma- 
ticaux que  Ton  donnait  aux  jeunes  gens.  Une  historiette  du  temps 
nous  montre  un  jeune  «  clerc  r»  ayant  perdu  au  jeu,  et  laissant 
en  gage  son  Virgile^  son  Horace^  son  Lucain,  «  toute  sa  clergie  », 
en  un  niot,  c'est-à-dire  son  bagage  de  clerc.  Ce  bon  bourgeois  qui 
avait  écrit  le  Ménagier  de  Paris,  cette  œuvre  qui  contient  à  la 
fois  des  conseils  de  morale  domestique  et  des  recettes  culinaires, 
trouve  bon,  lui  aussi,  d'invoquer  Cicéron  et  Tacite.  Le  Roman  de 
la  /?ose  n'était-il  pas  abondant  en  citations  antiques?  Enfin  ne 
suffit-il  pas  de  parcourir  un  sermon  du  xvi*  siècle  pour  être  con- 
vaincu de  ce  qu'a  avancé  M.  Leclerc?  N'est-il  pas„en  dernier  lieu, 
jusqu'à  cet  admirable  livre,  en  quelque  sorte  la  fleur  mystique  du 
moyen  âge,  Vlmitation  de  Jésus-Christ,  qui,  dans  salll»  partie,  ait 
souvent  invoqué  des  souvenirs  antiques?  Nous  en  arrivons  donc 
à  conclure,  avec  M.  Leclerc,  que  le  moyen  âge  a  connu  l'antiquité. 
N'exagérons  pourtant  pas:  tout  en  accordant  Texactitude  de 
ces  faits,  il  faut  contester  la  conclusion.  Ecartons  d'abord  la 
Grèce  :  Homère,  s'écriera-t-on,  est  pourtant  nommé  par  Roland; 
mais  le  contexte  montre  que  le  trouvère,  s'il  a  connu  le  nom  de 
l'aède  grec,  a  ignoré  son  œuvre.  Aristote  lui-même,  ce  dieu  de  la 
scolastique,  sur  lequel  8*appuieront  les  philosophes  de  plusieurs 
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siècles,  ne  fut  pas  connu  directement,  mais  à  travers  lelatîn, 
Thébreu  ou  l'arabe  ;  et  ce  n'est  plus,  dès  lors,  le  vrai  Aristole,  celui 
qui  jadis  avait  élevé  Alexandre.  Reste  donc  rantiqqilé  latine; 
pour  celle-ci  on  peut  affirmer  qu'elle  fut  beaucoup  moins  com- 
prise que  citée.  Sans  doute,  les  termes  et  les  mots  sont  saisis; 
mais  la  pensée  et  le  raisonnement  philosophique  n'étaient  paâ 
sérieusement  pénétrés,  la  beauté  esthétique  n'était  pas  véri- 
tablement sentie  ou  goûtée.  On  admire  les  anciens  à  l'excès,  on 
leur  prête  toute  sagesse  et  toute  vertu,  on  les  considéré  comme 
immensément  supérieurs,  comme  des  géants,  auprès  desquels  les 
auteurs  du  moyen  âge  ne  sont  que  des  nains  :  il  reste  pourtant 
vrai-  que  le  moyen  âge  n'a  ni  aimé,  ni  compris  l'antiquité,  et 
cela,  parce  qu'il  a  ignoré  trois  choses:  i""  le  sentiment  historique, 
2®  le  goût  esthétique,  3<>  Tesprit  scientifique, 

I 

Pour  le  sentiment  historique,  à  propos  du  moyen  âge,  nous 
pouvons  constater  la  loi  que  Ton  remarque  dès  que  l'on  considère 
une  civilisation  primitive.  Toute  civilisation  primitive,  en  effet, 
(et  tout  en  admirant  le  moyen  âge,  on  ne  peut  nier  qu'il  appar- 
tienne à  cette  catégorie)  demeure  incapable  d'imaginer  une  civili-  . 
sation  différente  d'elle-même  :  de  même  que  les  enfants  dessi- 
nent gauchement  les  objets,  les  plaçant  tous  sur  un  même  plan, 
de  même  les  hommes  voient  derrière  eux  toutes  les  phases  se 
confondant  ensemble.  Cela  n'est  pas  seulement  vrai  du  moyen 
âge,  mais  encore  de  l'antiquité  grecque  :  que  l'on  regarde  VIliade, 
cette  lutte  helléno-troyenne  nous  apparaît  comme  une  guerre 
civile  et  presque  fraternelle,  alors  que  ce  fut,  assurément,  un 
combat  effroyable  de  races  entièrement  étrangères  l'une  â  l'autre. 
Transportons-nous  au  moyen  âge  :  les  Français  et  les  Sarrasins 
différent  uniquement  parce  que  les  uns  sont  bons,  les  autres 
mauvais  ;  autour  de  Marsile,  on  retrouvera  les  douze  pairs  de 
Charleniagne  ;  le  chef  sarrasin  est  le  centre  d'une  féodalité, 
que  le  trouvère  avait  déjà  groupée  autour  de  Charlemagne,  s'ins- 
pirant  non  de  l'époque  du  grand  empereur,  mais  de  l'époque 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Pour  la  religion,  les  uns  adorent  le 
Christ,  les  autres  Mahomet  ;  mais  cette  distinction  disparaît  chez 
Tauteur  du  Roland^  si  bien  qu'il  crée  des  évêques,  des  cha- 
noines, des  moines  musulmans,  et  qu'il  ne  peut  trouver  qu'une 
seule  différence  entre  un  membre  du  clergé  franc  et  un  membre 
du  clergé  sarrasin  :  c'est  que  .  ce  dernier  n'a  pas  de  tonsure  I 
Celle  absence    du    sentiment   historique    se  constate   dans  le 
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Roman  de  Troie,  d'^néas,  de  Thèbes  ou  de  César  ;  les  auteurs 
irempruntent  que  des  faits  travestis  ;  ils  donnent  des  costumes; 
ils  peignent  les  âmes  suivant  la  civilisation  du  temps.  Poumons, 
nous  éprouvons  le  sentiment  d'une  parodie  :  ce  sont  comme 
autant  de  Scarrons  parodiant  les  œuvres  antiques  ;  mais,  en 
réalité,  ce  sentiment  est  tout  à  fait  étranger  À  la  pensée  des 
auteurs,  et  c'est  simplement  le  goût  historique  qui  leur 
manque. 

II 

La  beauté,  avons-nous  dit,  fut  inconnue  du  moyen  âge  :  non 
pas  que  le  moyen  âge  ait  été  le  règne  de  la  laideur  ;  il  y  eut  un 
idéal  de  beauté,  mais  cet  idéal  est  tout  à  fait  différent  du  beau 
antique.  Le  beau  n'est  pas  absolu,  mais  relatif  :  il  s^agit  simple- 
ment d'un  rapport  entre  l'objet  et  l'intelligence  qui  le  contemple. 
Dans  ce  sens,  on  peut  donc  dire  que  le  moyen  âge  a  connu  la 
beauté  ;  mais  c'est  une  beauté  qui  lui  appartient  en  propre.  Le 
beau  antique,  c'est  la  beauté  de  la  forme  ;  le  beau  du  moyen  âge 
n'a  pas  de  forme,  que  Ton  considère  la  poésie,  aussi  bien  que  les 
églises  gothiques,  qui  semblent  monter  jusqu'au  ciel,  aussi  bien 
que  les  figures  de  vitraux  ou  les  enluminures  des  manuscrits,  où 
les  êtres  sont  beaux  d'une  beauté  d'expression  leur  appartenant 
en  propre.  Le  moyen  âge  n'a  pas  de  forme,  ou,  quand  il  s'agit  des 
lettres,  pas  de  style  ;  les  auteurs  de  cette  période  sont  parfaits 
quand  ils  sont  eux-mêmes  :  tel,  dans  le  Roland,  le  passage  de 
la  mort  du  héros;  mais,  quand  ils  imitent  les  anciens,  ils  sont 
inférieurs  à  eux-mêmes,  et  cela  jusqu'à  perdre  toute  valeur 
esthétique.  N'allons  pas  accuser  la  langue  :  jamais  elle  n'a 
manqué  au  génie  ;  mais  accusons  simplement  le  moyen  âge,  si 
beau  quand  il  est  lui-même:  si  médiocre,  quand  il  veut  lutter  contre 
l'antiquité  :  et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'a  pas  senti  la  beauté 
antique. 

III 

Ont-ils  du  moins,  ces  gens  du  moyen  âge,  pénétré  la  pensée 
antique  ?  L'antiquité  a  eu,  en  effet,  Tesprit  scientifique,  elle  a  eu 
des  savants,  c'est-à-dire  des  hommes  armés  d'une  méthode  sûre 
et  appliquant  la  raison  à  l'observation  des  phénomènes.  Le 
moyen  âge  a-t-il  eu  des  savants  ?  Sans  doute,  on  peut  invoquer 
des  hommes  d'une  grande  largeur  d'intelligence,  comme  saint 
Thomas  d'Aquin,  des  hommes  doués    d'un  profond  esprit  meta- 
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physique,  comme  saint  Àaselme;  mais  autre  chose  est  la  vaste 
portée  de  Tiatelligence,  autre  chose  le  savant.  Le  moyen  âge  a 
en  des  dialecticiens  incomparables,  des  constructeurs  ingénieux 
de  synthèses  et  de  systèmes,  mais  n*ayant  ni  sens  critique,  ni 
méthode  ;  il  n'a  pas  eu  de  savants.  Cette  période  est  abondante, 
pourra-t-on  répondre,  en  ouyrages  didactiques,  ouvrages  versifiés, 
car  le  moyen  âge  eut  plus  d'imagination  que  de  raison  ;  mais  y 
trouvera-t-on  quelque  parcelle  de  science  véritable,  d'observa- 
tion exacte  ?  Nulle  part  ;  on  n'y  verra  qu*)une  application  continue 
d'une  idée  symbolique  à  l'observation  exacte  des  faits  et  des 
phénomènes  :  Tobjet  n'existe  que  pour  donner  une  le<^on  morale 
ou  religieuse.  Quant  à  observer,  personne  n'y  songe  :  au 
xm*  siècle,  Thomas  de  Cantimpré,  dans  un  ouvrage  intitulé  la 
Nature  des  Choses^  écrira  :  «  Mon  livre  sur  la  Nature  des 
Choses  m'a  coûté  quinze  ans  de  travail  obstiné  ;  il  renferme 
un  chapitre  sur  les  abeilles,  rédigé  d'après  Aristote,  Solin,  Pline 
et  Basile  le  Grand,  saints  Ambroiseet  Jacques,  évéqued'Acre  »...  ; 
et  il  énumère  ainsi  toute  une  série  d'auteurs.  Quant  à  rédiger 
d'après  les  abeilles,  c*est-à-dire  en  observant  les  faits,  cela  ne 
lai  vient  même  pas  à  l'idée.  Les  livres  curieux  ne  se  font  pas 
d'après  la  nature,  mais  d'après  d'autres  livres,  carie  moyen  âge 
n'a  point  l'esprit  scientifique. 

En  somme,  on  peut  dire  que  l'antiquité  avait  hanté  le  moyen 
âge  de  ses  souvenirs,  que  le  moyen  âge  est  saturé  et  rempli  des 
œuvres  des  anciens.  Mais  partout  le  moyen  âge  a  mal  connu  et 
mal  compris  l'antiquité,  parce  que  trois  choses  lui  ont  manqué  : 
sentiment  historique,  goût  esthétique,  esprit  scientifique.  «  Re- 
naissance >  n'est  donc  pas  un  vain  mot,  employé  à  la  légère,  mais 
une  réalité  :  c'est,  comme  la  suite  le  montrera  mieux  encore,  le 
retour  de  l'humanité  vers  des  voies  inexplorées,  c'est  le  réveil, 
non  pas  de  l'esprit  humain,  mais  de  certaines  parties  engourdies 
depuis  mille  ans  ;  c^est  le  développement  de  certains  germes,  qui 
vont  maintenant  fleurir  et  qui,  en  s'épanouissant,  produiront  ia 
«  Renaissance  ». 

F.  R. 


j 
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LITTÉRATURE  GRECQUE 

COURS  DE  •  M.  ALFRED  CROISET 

•  (Sorbonne) 


La  vie  littéraire  à  Athènes,  au  III«  siècle. 

Les  traits  généraux,  qui  nous  ont  paru  caractériser  les  capi- 
tales intellectuelles  de  la  période  alexandrine,  ne  s'appliquent  pas 
tous  à  Athènes.  Nous  n'y  trouvons  pas  ce  mélange  dépopulations, 
si  frappant  à  Alexandrie  ou  à  Antioche  :  la  population  athénienne 
est  toujours  celle  qui  se  vantait  d'être  autochthone,  c'est-à-dire  née 
du  sol  môme,  pure  d'éléments  étrangers,  et  qui,  en  même  temps, 
se  piquait  de  goût  littéraire. Il  y  a,  sans  doute,  à  Athènes  un  certain 
afflux  d'étrangers  :  au  iv*  siècle,  c'était  l'importance  politique  et 
commerciale  de  la  cité  qui  les  attirait  ;  au  iii%  c'est  surtout  la  phi- 
losophie. Mais  on  n'y  voit  plus  que  des  individus  isolés,  et  non  des 
populations  entières  :  la  race  demeure  franchement  grecque.  De 
plus,  Athènes  n'a  pas  ce  luxe,  ces  afTaires  considérables,  cette 
passion  effrénée  du  plaisir,  qui  font  l'activité  d'Alexandrie 
et  qui  ne  sont  pas  sans  influer  sur  l'esprit  littéraire  lui-même. 
Athènes  est  une  ville  beaucoup  plus  calme,  d'une  apparence  pro- 
vinciale ;  capitale  déchue,  elle  devient  peu  à  peu  une  ville  de 
souvenirs,  une  sorte  de  musée  vivant,  et,  en  même  temps,  une  viUe 
d'études,  t  une  ville  d'Université,  »  comme  on  dirait  aujourd'hui. 
Ces  souvenirs,  les  étrangers  viennent  les  cultiver  et  s'en  nourrir. 
C'est  pourquoi  ifs  affluent  encore  en  si  grand  nombre.  Essayons 
de  déterminer  quelles  nécessités  nouvelles  ces  conditions  vont 
créer  à  la  littérature. 

Rappelons-nous  tout  d'abord  quelle  a  été  l'histoire  politique 
d'Athènes  à  celte  époque.  Elle  ne  joue  aucun  rôle  actif  dans 
l'histoire  générale  :  c'est  là  le  trait  essentiel.  La  démocratie,  qui 
avait  fait  sa  force  et  sa  faiblesse  à  la  fois,  a    disparu  ;   après  la 
mort  d'Alexandre,  se  succèdent  une  série  de  régimes  aristocra- 
tiques ou  même  oligarchiques,  qui  enlèvent  au  peuple  ce  qui  lui 
restait  de  pouvoir.  Le  plus  célèbre  de  ces  gouvernements  est  celui 
iiui  fut  dirigé  pendant  dix  ans.  de  318  à  308,  par  Démétrius    de 
Phalère.  Tous  furent  dominés  par  des  étrangers,  les  Macédoniens 
surtout  ;  aucun  ne  fut  vraiment  national. 
Les  conséquences  de  cet  état  de  choses  sont  capitales  au  point 
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de  vue  littéraire.  Nous  avons  VU  quels  rapports  étroits  existaient, 
dans  TAthènes  classique,  entre  la  vie  littéraire  et  la  vie  politique. 
Dès  le  moment  où  la  vie  politique  cesse,  la  littérature  perd 
son  caractère,  et  les  anciens  genres  disparaissent  ou  se  trans- 
forment. 

Laissons  de  côté  l'épopée  et  la  tragédie,  qui  étaient  mortes 
dès  le  iv«  siècle.  L'épopée  suppose,  en  effet,  une  naïveté  d'inspira- 
tion dont  les  gens  du  iv*  siè^cle  étaient  déjà  loin  :  déjà  réglait, 
chez  eux,  cet  esprit  analytique  et  scrutateur,  où  Tintelligence 
prédomine.  Ce  n*estpas  qu'on  ne  trouve,  dans  ce  siècle  et  dans 
le  suivant,  des  poètes  épiques  ;  il  y  a  toujours  des  gens  pour 
cultiver  les  genres  morts.  Mais  les  hommes  de  génie  vont 
ailleurs,  où  est  la  vie.  Quant  à  la  tragédie,  elle  ne  présente, 
au  IV*  siècle,  aucun  nom  qu'on  puisse  comparer  à  ceux  du  v«. 
Les  raisons  sont  les  mêmes  que  pour  Tépopée,  mais  plus  déli- 
cates encore  et  plus  complexes.  Le  principal  élément  delà  tragé- 
die, c*estla  passion,  en  particulier  la  passion  religieuse  :  or  le 
IV*  siècle  est  très  peu  religieux  et  passionné  ;  il  s'intéresse  plus 
aux  idées  abstraites  qu'aux  sentiments;  c'est  un  siècle  de  prose. 
Ajoutons  qu'au  V® siècle  on  avait  fait  beaucoup  de  tragédies;  et, 
malgré  la  richesse  des  mythes,  on  devait  lés  épuiser  à  ia  longue  : 
d'autant  plus  que,  selon  une  remarque  profonde  d'Aristote,  leur 
nombre  se  restreignait  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  les  poètes, 
ayant  de  plus  eh  plus  conscience  de  ce  qu'est  la  tragédie  dans  son 
essence,  tendaient  à  l'enfermer  dans  un  petit  nombre  de  familles 
légendaires,  cellesd'CËdipe,de  Télèpheetd''Alrée,où  semblaient 
accumulés  tous  les  caractères  tragiques.  Or,  quand  on  eut,  durant 
cent  ans,  mis  en  scène  ces  héros,  et  que  chaque  grand  poète  eut 
apporté  sa  note  personnelle  dans  ce  concert,  il  ne  resta  plus  rien 
à  faire.  Aussi,  dès  le  milieu  du  iv*  siècle,  la  tragédie  est  en  pleine 
décadence.  11  y  aura  encore  des  poètes  tragiques  (et  Aristote  les 
nomme  dans  sa  Poétique)  ;  mais,  au  lieu  du  pathétique  et  de  la 
simplicité  de  langage,  on  n'aura  plus  que  de  froids  exercices 
d'école.  A  plus  forte  raison,  au  m*  siècle,  où  des  hommes  médio- 
cres seront  condamnés  à  faire  des  œuvres  médiocres. 

Quant  au  lyrisme,  il  avait  fleuri  surtout  au  VI' siècle;  mais,  an 
V"  et  au  IV*,  il  était  Testé  très  brillant  encore  par  son  association 
de  plus  en  plus  étroite  avec  la  musique,  dans  le  dithyrambe  et  le 
nome  renouvelés,  qui  étaient  devenus  des  espèces  d'opéras.  Au 
ni*  siècle,  les  auteurs  de  ces  pièces  les  font  plutôt  par  métier  que 
par  génie  :  les  hymnes  de  cette  époque,  qu'on  a  retrouvés  dans  les 
fouilles  récentes  de  Delphes,  sont  simplement  des  souvenirs  des 
oeuvres  lyriques  antérieures,  des  devoirs  de  bons  écoliers.  C'est 
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qu'il  n'y  avait  plus  alors  de  voie  nouvelle  à  ouvrir  au  lyrisme,  plus 
de  découverte  à  faire.  S*il  n*est  pas  mort,  il  végète. 

Il  ne  reste,  en  fait  de  grande  poésie,  que  la  comédie.  Elle  va 
<;ontinuer  de  vivre  en  accentuant  le  caractère  nouveau,  qu'elle 
avait  pris  déjà  au  iv^  siècle,  c^est-à-dire  en  devenant  de  plus  ea 
plus  une  comédie  d'observation  et  de  mœurs.  L'ancien  état  social, 
qui  avait  inspiré  les  Aristophane  et  les  Eupolis,  a  disparu  ;  d*ail- 
leurs  l'esprit  du  ni*  siècle  est,  avant  tout,  curieux  de  faits.  Ce  sera 
plutôt  pour  mettre  en  scène  des  caractères,  pour  faire  au  théâtre 
ce  que  les  Aristote  et  les  Théophraste  ont  fait  sous  une  forme  phi- 
losophique et  abstraite,  c*est-à-dire  de  la  psychologie,  que  l*on 
•écrira  des  comédies.  Les  poètes  comiques  traitent  un  genre  assez 
souple  pour  pouvoir  l'accommoder  à  l'esprit  de  leur  temps  :  c'est 
la  comédie  nouvelle  de  Philémon  et  de  Ménandre. 

En  prose,  le  genre  qui  a  conduit  tous  les  autres,  aux  ve  et 

iv^  siècles,  Téloquence,  et  cela  tant  au  point  de  vue  historique 

qu'au  point  de  vue  politique,  chez  Thucydide  comme  chez  Démos- 

thène,  disparaît.  Il  y  a  bien  de  cette  époque  quelques  discours 

politiques,  ceux  de  Démélrius  de  Phalère,  par  exemple  ;  mais  ils 

n'ont  plus    de  matière,  partant  plus  d'inspiration.  L'éloquence 

judiciaire  aurait    pu,   semble-t-il,    continuer  à  vivre  ;  et  il  est 

probable  qu'il  y  eut  toujours  des  logographes.  Mais  aucun  nom 

n'a  survécu.  C'est  peut-être  que  ce  genre  est  plus  solidaire  de  la 

liberté  politique  qu'il  ne  parait  au  premier  abord.   Ce  qui  a   fait 

l'éclat  de  cette  éloquence,  dans  la  période  antérieure,  ce  sont  deux 

causes    politiques    :   !•     l'importance    des  procès      politique^ 

introduits  devant  les  tribunaux  par  les  orateurs,  par  exemple  les 

procès  d'illégalité  (ypa^pal  rapav^jiwv)  ;  2«>  la  multitude  d'étrangers 

attirés  à  Athènes  par  sa  suprématie  politique  et  maritime,  et  qui, 

en  augmentant  les  affaires,  augmentaient  aussi  le  nombre  des 

procès  (les  alliés  avaient  l'habitude  de  soumettre  leurs  différends 

auxjuges  athéniens).  Tout  cela  va  évidemment  disparaître  avec 

la  puissance  d'Athènes,    non  seulement  les  accusations  entre 

orateurs,  mais  mêm#les  procès  commerciaux.  Athènes  n'est  plus 

qu'une  ville  de  province,  comme  nous  Tavons  dit,  où  Ton  ne  juge 

que  des  procès  de  succession  ou  de  mur  mitoyen.  Les  logographes 

sont  de  pâles  copies  de  ceux  de  la  grande  époque.  —   Reste  la 

troisième  forme  d'éloquence,  celle  de  Gorgias,  de  Lysias  et  d'Isa- 

crate  :  l'éloquence  d'apparat.  Celle-là  peut  subsister  ;  mais  c'est 

l'éloquence  la  plus  médiocre.  D'ailleurs,   à  mesure  qu'Athènes 

s'affaiblit,  elle  penche  de  plus  en  plus  vers  la  pure  éloquence  de 

parade,  vers  la  virtuosité,  dont  la  préservait  jadis  l'importance 

des  idées  courantes. 
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Tous  ces  genres  vont  s'effacer  par  suite  de  Tétat  politique  d'A- 
thènes. Mais  il  en  est  d'autres,  qui  ne  sont  pas  exposés  aux  mômes 
dangers  :  l'histoire  et  la  philosophie.  L'histoire  vit  toujours  au 
me  siècle.  Seulement^  de  môme  que  la  comédie,  elle  se  trans- 
forme sous  rinfluence  de  Tesprit  public.  Ce  qui  avait  fait  son 
inlérôt,  c'était  la  politique  et  la  morale.  Désormais  une  autre  ten- 
dance la  caractérise  :  le  goût  du  fait,  la  curiosité  qui  tend  à  la 
compilation.  Très  peu  d'historiens  envisagent  la  vie  morale  des 
peuples  :  il  n'y  a  plus  que  des  érudils,  à  qui  manque  d'ailleurs  la 
méthode,  le  sens  de  i'évolution^historique.  Ils  se  contenteront  de 
démarquer  les  œuvres  antérieures,  de  rassembler  dans  un  seul 
ouvrage  des  faits  épars,  de  dresser  des  tableaux  chronologiques. 
Il  faudra,  beaucoup  plus  tard,  arriver  à  un  homme  mêlé  à  de 
grands  événements,  c'est-à-dire  à  Polybe,  pour  retrouver  quelque 
vchose  de  la  grande  histoire  classique. 

Reste  la  philosophie.  Elle  tient  une  place  prépondérante  dans 
i'Alhènes  du  iir  siècle.  Sans  doute,  elle  jouait  un  rôle  important 
.auparavant,  avec  Socrate,  Platon  et  Arîstote;  mais  ce  grand  rôle, 
c'est  plutôt  nous  qui  le  lui  attribuons  que  les  contemporains. 
Ainsi,  nous  voyons  aujourd'hui  les  conséquences  infinies  de  la 
doctrine  platonicienne.  De  son  temps,  Platon  était  regardé  simple- 
ment comme  un  bel  esprit,  qui,  réunissant  quelques  jeunes  gens, 
discutait  avec  eux,  disputait  surtout.  Il  y  avait  alors,  autour  de 
lui,  trop  de  manières  d'occuper  son  activité  pour  que  celle-là  ne 
passât  point  à  peu  près  inaperçue.  Au  m*  siècle,  au  contraire,  grâce 
à  la  disparition  graduelle  et  complète  de  tous  les  autres  genres 
qui  avaient  fait  le  plus  de  bruit,  grâce  à  ce  fait  qu'Athènes  de- 
'vient  une  petite  ville,  où,  n'étant  plus  attiré  par  les  choses  exté- 
rieures, on  se  laisse  aller  au  plaisir  de  discuter,  les  écoles  philo- 
sophiques tiennent  une  place  extrêmement  considérable  et  don- 
nent à  la  ville  l'aspect  d'une  cité  monacale  du  moyen  âge.  Ces 
«ectes  sont,  en  effet,  commodes  ordres  religieux,  lesquels  d'ail- 
leurs ne  vivent  pas  en  bons  rapports  les  uns  avec  les  autres  :  les 
querelles  des  cyniques  et  des  stoïciens  ressemblent  beaucoup  à 
celles  des  franciscains  et  des  dominicains.  Ce  sont  ces  écoles,  dont 
ia  comédie  nouvelle  va  faire  la  caricature. 

La  première  est  rAcac^fimi^;  elle  est  à  la  fois  la  première  en 
^ateet  la  première  organisée.  C'est  une  véritable  institution. 
Platon,  en  mourant,  a  légué  à  ses  disciples,  outre  sa  maison,  la 
somme  nécessaire  pour  que  l'Académie  puisse  vivre.  Elle  est  di- 
ngée  par  des  scholarquei^  qui  se  transmettent  officiellement  le 
pouvoir.  Les  jeunes  gens  y  dominent,  mais  il  y  a  aussi  beaucoup 
•d'adultes. 

Î6 
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A  côté  de  rAcadémie,  il  faut  citer  le  Lycée^  qui  ne  tarde  pas  à 
s'organiser  aussi,  avec  des  chefd  qui  se  succèdent  régulièrement 
(Aristote,  Théophraste,  etc.). 

Les  Cyniques  sont  assez  anciens  aussi.  Ils  ne  forment  pas,  à 
proprement  parler,  une  école  ;  mais  ils  tiennent  beaucoup  de  place 
à  Athènes  par- leurs  excentricités  de  toute  sorte  :  il  est  impossible 
de  parcourir  la  ville  sans  remarquer  les  allures  étranges  de  Dio- 
gène. 

Au  commencement  du  me  siècle  apparaissent  des  écoles  nou- 
velles: io\%  stoïcisme^  avec  Zenon, qui  s'établit  au  centre  mémed*Â- 
thènes,  dans  la  Sxoà  notxiXT)  ;  ~  2©  u^  p^y  ^\^^  ^^rd  Pécole  d^Epi- 
cure,  qui,  lui,  s'établit  dans  sa  maison,  située  dans  un  faubourg, 
mais  qui,  de  bonne  heure,  y  attire  une  foule  d'auditeurs  ;  ^  :)•  pres- 
que en  même  temps,  Pyrrhon,  chef  de  l'école  sceptique,  vient,  en 
quelque  sortCj  tirer  laconséquence  des  écoles  existantes  ;  bien  des 
gens  qui  n'appartenaient  à  aucune  secte  subissent  son  influence. 

Voilà  donc  six  grandes  écoles  avec  de  nombreux  disciples.  On 
n'est  pas  surpris  qu'elles  fassent  beaucoup  de  bruit  dans  une  pe- 
tite ville  comme  Athènes,  et  que  Timon  dans  ses  tilles  (f  ),  et  les 
poètes,  dans  leurs  comédies,  s'acharnent  sur  les  ridicules  de  s  phi- 
losophes. Dans  un  passage  de  ses  sMles^  Timon  décrivait  une  des- 
cente aux  Enfers,  —  comme  Homère  dans  VOdyssée,  —  où  il  évo- 
qiiaitles  représentants  des  différentes  écoles  philosophiques.  Voici 
le  portrait  qu'il  fait  de  Zenon  :  «  J'aperçus  une  vieille  femme  de 
Phénicie,  avide,  et  qui  désirait  tout  accaparer;  mais  son  cabas 
laissait  échapper  ce  qu'elle  voulait  y  mettre,  parce  qu'il  était  trop 
petit.  Quant  à  son  esprit,  il  était  plus  ténu  qu'un  <ncivoa'^oc  (2).  » 
Voici  maintenant  Epicure  :  «  Le  dernier  des  'physiciens  et  le 
plus  impudent,  un  homme  venu  de  Samos,  un  petit  maître  à 
écrire,  le  plus  mal  élevé  de  tous  les  êtres  vivants.  »  Gomme  on 
sent  que  Timon  a  vu  les  personnages  quUl  décrit,  et  comme  on  sent 
aussi  qu'il  les  déteste  I 

Quant  &  la  comédie,  elle  s'était  occupée  de  TAcadémie  du  vi- 
vant même  de  Platon.  VEpicratès^  écrit  quelques  années  avant  sa 
mort  (vers  349-348),  est  la  première  de  ces  attaqnes. —  Deux  per- 
sonnages se  rencontrent;  l'un  demande  à  l'autre  les  nouvelles 
d'Athènes  :  «  Et  Platon  ?  Et  Speusippe  ?  Et  Ménédème  ?  A  quoi 
s'occupent-ils  ?  —  Je  puis,  répond  son  interlocuteur,  t'en  parler 
en  connaissance  de  cause.  »  Il  raconte  alors  qu'il  est  allé  voir  la 
troupe  des  plaionisants^  qui  étaieat  en  train  de  discuter  un  pro- 

(1)  De  (j(XXo(;,  sarcasme. 

(2)  Petit  instrument  de  musique  à  quatre  cordes. 
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blèm«  difficile:  il  s^agissait  de  définir  cequec'est  que  la  citrouille  (i). 
Les  disciples  commencent  par  rester  longtemps  silencieux,  la  tête 
baissée;  puis  ils  essayent  de  répondre.  L'un  définit  là  citrouille 
un  légume  rond,  l'autre  une  herbe,  l'autre  un  arbre.  Alors  sur- 
Tient  UD  médecin  de  Sicile»  qui,croyant  de  leur  part  à  une  plaisan- 
terie, se  livre  à  des  incongruités  en  leur  présence;  mais  ils  sont 
trop  absorbés  pour  s'en  apercevoir.  Enfin  Platon  arrive  :  avec  le 
plus  grand  calme  (HL^Xaicp^a>c),  il  leur  dit  de  continuer  leurs  re- 
cherches, de  définir  le  genre  de  l'objet  (<i<pop{!;e<j6at  xCvoç  laxl  y^vouç). 
Et  ils  continuent  de  chercher  (ol  Se  ônjipoov)  :  c'est  là  le  dernier  mot 
de  cette  petite  scène  (2).  On  voit  que  l'auteur  du  dialogue  connais- 
sait la  terminologie  de  Platon  et  qu'il  était  au  courant  de  ses  vraies 
idées.  C'est  là  un  immense  progrès  depuis  Aristophane,  qui  ne 
savait  pas  distinguer  Socrate  des  sophistes  ;  Tauteur  de  ÏEpi» 
craies  raille  bien,  ici,  chez  Platon,  quelque  chose  de  platoni- 
cien. 

Au  m*  siècle,  chez  Phîlémon,  un  contemporain  de  Ménandre, 
nous  trouvons  des  vers  satiriques  sur  Démocrite,  sur  Zenon,  sur 
Cratès.  Voici  d'abord  Zenon  :  o  Celui-là  prêche  une  philosophie 
nouvelle;  il  enseigneamourirdefaim.il  prend,  pour  cela,  des  dis- 
ciples, auxquels  il  donne  an  seul  petit  pain  pour  leur  repas,  en 
guise  de  ragoût,  une  figue  sèche  et,  pour  boire,  de  l'eau  claire  (3).  » 
Voici  maintenant  Cratès  :  «  En  été,  il  se  met  sur  le  dos  un  épais 
manteau  de  laine  pour  s'habituer  à  souffrir,  et,  en  hiver,  de  mau- 
vais haillons  (4).  » 

On  voit,  par  ces  exemples,  quelle  agitation  éveillent,  dans 
l'Athènes  du  m*  siècle  tous  ces  philosophes,  en  particulier  leur 
extérieur  et  leurs  ridicules.  -~  Mais  la  littérature  n*est  pad  seule^ 
ment  modifiée  dans  son  fond,  elle  l'est  aussi  dans  sa  forme  :  nous 
verrons  comment  la  langue  elle-même  se  transforme  sous  l'in- 
fluence da  l'état  intellectuel  que  nous  venons  de  décrire. 

E.M. 

(l)On  reconn&it  là  la  parodie  du  procédé  ordinaire  de  la  philosophie  plato- 
nidenne,  la  définition. 
(t)  Pœlatmm  comicorum  g rsecorum  fragmenta  (Didot),  page  512. 
(3;  Fragment  85  {édition  Kock), 
(4)  Fragment  146  (t6tU). 
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LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE 


COURS  DE  M.  A.  BELJAME 

(Sorbonne) 

Pope  et  son  groupe  littéraire. 

II 

Pope  naquit  à  Londres,  le  21  mai  de  Tannée  iOSS,  et  cette  année» 
qui  marque  une  ère  nouvelle  dans  la  politique  et  dans  le  gouver- 
nement de  rAnglelerre,  devait,  par  contre-coup,  n'être  pas  sans 
influence  sur  ses  destinées  littéraires.  La  royauté,  qui  cessait 
d'être  légitime  pour  ne  tirer  son  autorité  que  du  choix,  des 
citoyens,  n'était  plus,  comme  dans  lesrègnes  précédents,  le  centre 
de  tous  les  regards,  elles  écrivains  ne  cherchaient  plus  à  la  cour 
des  inspirations  et  des  protecteurs  pour  leurs  œuvres. 

La  révolution  de  1688  eut  un  effet  direct  sur  la  famille  de 
Pope  :  elle  était  catholique,  et  non  seulement  cette  révolution 
protestante  enlevait  aux  papistes  le  rang  brillant  qu^ils  avaient 
occupé  sous  Jacques  H,  mais  encore  elle  les  soumettait  à  une 
législation  tyrannique,  les  forçait  à  vivre  au  milieu  d'ennuis,  d'in- 
quiétudes, de  périls  de  toute  sorte,  et  menaçait  même  leur 
existence.  Le  père  de  Pope  était  un  commerçant  de  la  Cilé>  un 
marchand  de  toiles.  Après  la  révolution,  il  se  retiraàla  campagne 
avec  un  revenu  de  2  à  300  livres  sterling  (de  5  à  7.000  francs). 
Cela  représentait,  à  cette  époque,  une  somme  plus  forte  que  de  nos 
jours,  mais,  dans  la  position  où  se  trouvaient  les  catholiques,  il 
était  fort  difficile  à  M.  Pope  de  faire  fructifier. sa  fortune.  Les  uns  ] 
nous  disent  qu'il  gardait  son  argent  dans  son  coffre-fort,  pour  ! 
Ten  tirer  au  jour  le  jour  ;  d'autres,  qu'il  en  faisait  des  placements  : 
en  France.  Lorsque  Pope  naquit,  ses  parents  avaient  plus  de  | 
quarante  ans.  Il  était  leur  unique  enfant,  et  Ton  ne  doit  pas  s  é- 
tonner  s'il  devint  leur  idole  Le  père  de  Pope  était  difforme,  mais  | 
lui  ne  le  fut  pas  de  naissance  ;  il  ne  le  devint  que  plus  tard  et,  a-t-ou  ! 
supposé,  à  la  suite  d'excès  de  travail.  Cette  infirmité  dut  le  rendre  ; 
encore  plus  cher  à  ses  parents.  Il  faut  joindre  à  tout  cela  que  I 
les  persécutions  dont  les  catholiques  étaient  l'objet,  les  rejetant  I 
de  la  vie  commune,  devaient  resserrer,  chez  eux,  plus  étroilemeul  < 
encore,  les  liens  d'affection  familiale.  On  ne  put,  toujours  à  cause 
de  ces  lois  contre  les  papistes,  envoyer  le  jeune  Pope  dans  un 
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public  school;  ce  fat  chez  ses  parents,  et  sous  la  dîreclion  du 
prêtre  de  la  famille,  qu'il  commença  son  éducation  ;  on  l'envoya 
eosaîte  dans  une  pension  catholique  aux  environs  de  Manchester, 
pais  k  Londres,  dans  celle  que  dirigeait  un  ecclésiastique  du  nom 
de  Deane.  Ce  Deane  abandonnait  à  peu  près  ses  élèves  à  eux- 
mêmes  ;  Pope  se  livra,  chez  lui,  à  sa  grande  passion  :  la  poésie.  Il 
y  composa  sa  première  tragédie,  et  la  seule  d'ailleurs  qu'il  ait 
jamais  menée  à  bien,  et  fait  représenter.  Il  avait  pris.dans  Homère 
différents  discours  qu'il  avait  reliés  ensemble  par  des  passages  de 
son  cru,  et  il  est  assez  intéressant  de  voir,  au  début  même  de  la 
carrière  de  Pope,  cet  Homère,  qui  devait  jouer  un  rôle  si  impor- 
tant dans  son  existence. 

Le  jeune  poète  persuada  à  ses  condisciples  de  représenter  sa 
tragédie,  et  leur  nombre  se  trouvant  inférieur  à  celui  des  person- 
nages, ce  fut,  dit-on,  le  jardinier  du  pensionnat  qui  fut  chargé  du 
r61e  d'Ajax.  Il  semble  que  Pope  ait  été  toute  sa  vie  reconnaissant 
à  Deane  de  lui  avoir  ainsi  permis  de  s'abandonner  à  ses  goûts  fa- 
voris, et,  plus  tard,  il  lui  fit  une  pension  qui  l'aida  à  vivre.  Ce  ne 
fut  pas  d'ailleurs  le  seul  acte  de  bienfaisance  intelligente  que 
nons  pourrons  relever  dans  la  vie  de  cet  homme,  qu'on  s'est  plu  à 
noQs  représenter  comme  manquant  de  générosité. 

A  douze  ans,  le  jeune  Pope  n'avait  plus  rien  à  apprendre  au 
pensionnat  de  Londres.  Gomme  il  était  catholique,  TUniversité 
lui  était  fermée.  Il  étudia  donc  tout  seul,  selon  ses  goûts,  se  li- 
vrant tout  entier  à  des  lectures  décousues,  mais  qui  lui  formaient 
cependant  un  fonds  abondant  et  varié.  Il  étudia  les  poètes  grecs 
et  latins,  apprit  le  français  et  l'italien;  mais  il  lut  surtout  avec 
passion  les  poètes  anglais.  Parmi  ceux-ci,  ses  auteurs  préférés 
étaient  Spet.ser,  dont  la  poélique  imagination  le  séduisait;  Wal- 
1er,  chez  qui  il  rencontrait  déjà  des  vers  d'une  forme  non  sans 
rapport  avec  celle  qu'il  devait  adopter  ;  Dryden  enfin,  le  héros 
littéraire  de  son  temps.  Il  eut  même  une  ardente  envie  de  con- 
naître ce  dernier.  Dryden  allait  chaque  jour  au  café  de  Will,  où  sa 
place  était  toujours  réservée.  Il  y  était  entouré  d'une  cour  d'écri- 
vains et  de  lettrés,  et  c'était  un  honneur  que  de  prendre  une 
prise  dans  sa  tabatière.  Pope  pria  un  de  ses  amis  de  le  conduire 
à  ce  café,  et  put  ainsi  contempler  le  poète  qui  lui  inspirait  une  si 
vive  admiration.  C'est  un  désir  très  frappant  chez  Pope,  que  celui 
qu'il  conserva  toute  sa  vie,  d'aller  vers  ce  qui  est  grand  dans  un 
sentiment  de  vénération.  Il  avait  un  Virgile,  des  presses  d'Elzévir, 
sur  la  garde  duquel  il  inscrivait  la  mort  de  ses  parents,  de  ses 
amis,  ou  des  gens  qii'il  admirait  ;  le  premier  nom  qu'on  y  trouve 
inscrit  est  celui  de  Dryden,  qui  mourut  quelque  temps  après  que 
Pope  l'eut  aperçu. 
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Ainsi  Pope,  livré  à  sa  fantaisie  et  à  ses  goûts,  achevait  son 
instruction.  Il  ee  loua  bien  souvent,  plus  tard,  de  cette  situation  ; 
il  disaH  que,  s*il  eût  été  dans  un  public  school  et,  plus  tard,  à 
rUoiversité,  on  y  eût  plutôt  appelé  son  attention  sur  les  mots  que 
sur  le  fond  des  œuvres;  il  est  permis  cependant  de  supposer  que, 
lorsqu'il  travaillait  à  sa  traduction  de  Vlliade^  il  dut  regretter 
maintes  fois  que  réducati'>n  de  TUniversilé  lui  eût  fait  dé- 
faut. 

Lorsqu'il  eut  atteint  Tàge  d^homme,  Pope,  qui  trouvait,  tou- 
jours à  cause  de  son  catholicisme,  toutes  les  fonctions  publiques 
fermées  devant  lui,  fut  pour  ainsi  dire,  contraint  de  se  tourner 
tout  entier  vers  les  lettres.  Il  nous  le  raconte  lui-même  en  ces 
vers  : 

Bred  up  at  home,  full  I  early  begun 

To  read  in  Greek  the  wrath  of  Peleus'  son. 

Besides,  my  father  taught  me  from  a  lad» 

The  better  art,  to  know  the  good  from  l)ad  : 

(And  litUe  sure  imported  to  remove, 

To  hunt  for  truth  in  Maudlin's  learned  grove.) 

But  knottier  points,  '^-e  knew  not  half  so  well 

Deprived  us  soon  of  our  patemal  cell  ;       / 

And  certain  laws,  by  sufTerers  thought  unjust, 

Deny'd  ail  posts  of  profit  or  of  trust; 

H  opes  after  hopes  of  pious  papists  faird, 

While  mighty  William's  thundering  arm  prevail'd 

For  right  hereditary  tax*d  and  fin'd 

He  stuck  to  poverty  with  peace  of  mind  ; 

And  me  the  Museï  help^d  to  undergo  it  ; 

Convict  a  papist  he  and  1  a  poet. 

Son  père  Tencouragea  et  Taida  dans  ses  tentatives  littéraires. 
Le  négociant  de  laGités^était  retiré,  avec  sa  famille,  dans  cette  forêt 
de  Windsor  dont  Pope  devait  chanter  plus  tard  la  majestueuse 
beauté.  Ce  fut  au  milieu  de  ce  paysage,  qu'il  aimaitj  que  notre 
poète  continua  ses  lectures  incessantes.  Mais  il  en  abusa  jusqu'à 
ruiner  sa  santé.  La  vue  vint  à  lui  manquer,  il  se  sentit  gravement 
atteint  et  écrivit  même,  persuadé  de  sa  mort  prochaine,  des 
adieux  à  tous  ses  amis.  L'un  d'eux,  Tabbé  Southcot,  alla,  an 
reçu  de  la  lettre  de  Pope,  consulter  un  médecin,  le  docteur 
Radcliff,  qui  prescrivit  au  jeune  poète  le  repos.  Celui-ci  eut  le 
courage  de  restreindre  son  travail.  Il  adopta  un  nouveau  genre 
de  vie,  consacrant  la  matinée  seulement  à  ses  lectures,  et  em- 
ployant raprès-midi  à  des  promenades  et  la  soirée  à  des  réflexions 
qui  lui  servaient  pour  son  travail  du  lendemain.  Ainsi  il  pot 
con«?erver  la  vue.  Il  garda  toujours  à  l'abbé  Southcot  une  grande 
reconnaissance  pour  son  intervention,  et  lui  ût,  plus  tard,  par 
Tentremise  de  Walpole,  obtenir  une  cure  en  France. 
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La  législation  contre  les  catholiques  rendit  encore,  outre  ceux 
que  nous  avons  précédemment  mentionnés,  un  autre  service  à 
Pope.  Les  papistes,  exclus  de  la  vie  eommune,  des  carrières  pu- 
bliques, devaient  être  naturellement  portés  à  se  serrer  et  à  s'en- 
tr'aider  les  uns  les  autres.  Pope  rencontra,   parmi  les  voisins 
catholiques  de  sa  famille,  de  précieuses  amitiés.  Ce  fut  d'abord 
Thomas  Dancastle,  qui  s'intéressait  à  lui  au  point  de  recopier  de 
sa  main  sa  traduction  de  V  Iliade  ;  puis  ;John  Cary  11,  la  famille 
Blount,  dont  les  deux  jeunes  filles,  Thérèse  et  Marthe,  devaient 
joaerun  rôle  important  dans  la  vie  du  poète  ;  la  famille  Englefield 
enfin,  où  il  connut  Wycherley,  'qui  était  alors  âgé  de  64  ans, 
mais  qui  gardait  encore   des  prétentions  à  Télégance,  et  sem- 
blait comme  un  dernier  reflet  de  la  cour  de  Charles  IL  Des  rela- 
tions littéraires  très  étroites  s'établirent  entre  le  vieux  et  le  jeune 
poète,  et,  chose  curieuse,  le  premier  demanda  des  conseils  au  se- 
cond. Par  Wycherley,  Pope  connut  Walsh,  que  Dryden  nomme  le 
plus  grand  critique  de  son  temps.  Il  fit  aussi,  à  cette  époque,  la  con- 
naissance d^Uenry  Cromwell,  cousin  éloigné  du  protecteur,  mais 
qui  n^avait  rien  des  mœurs  puritaines  de  celui-ci.  Il  était  au  moins 
de  trente  ans  plus  âgé   que    le  jeune  Pope,  dont  (c'est  une 
remarque  à  faire  en  passant)  presque  tous  les  amis  étaient  des 
hommes  mûrs.  Gay  nous  le  décrit  élégant,  grand  chasseur,  avec 
une  perruque  à  nœud  (tye-wig)  et  des  culottes  rouges.  11  allaita 
chaque  saison,  à  Bath,  et  faisait  de  fréquents  voyages  à  Londres, 
où  l'attirait  une  personne  que,  dans  sa  correspondance,  il  nomme 
pompeusement   Sapho,  mais  qui  répondait  en  réalité  au  nom 
plus  prosaïque  d'Ëlizabeth  Thomas,  et  qui  devait  plus  tard  nons 
faire  parvenir  cette  correspondance,  en  la  vendant,  après  la  mort 
de  Henry  Cromwell,  au  libraire  Curli.  Pope  accompagna  plusieurs 
fois  à  Londres  son  ami,  qui  y  fréquentait  les  cafés,  les  théâtres  (sur- 
tout les  coulisses),  qui  Finitia  à  ses  plaisirs  et  le  fit  profiter  des 
relations  qu'il  possédait  dans  le  monde  des  lettres.  Il  est  permis 
de  croire  que  ce  furent  surtout  ces  nouvelles  connaissances  qui 
intéressèrent  Pope;  mais  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  qu'il  était 
insensible  aux  plaisirs  d'un  ordre  moins  intellectuel. 

L'histoire  littéraire,  aidée  en  cela  par  la  gravure  qui  la  vulga- 
rise, est  assez  encline  à  nous  présenter  le  portrait  d'un  auteur  à. 
une  date  déterminée,  à  nous  le  faire  voir  ainsi  sous  un  seul  as- 
pect. Il  est  juste  d'ailleurs  d'ajouter  que  souvent  cette  image  n'est 
pas  fausse,  parce  que,  chez  certains  auteurs,  il  y  a  un  trait  qui 
domine  et  qui  est  le  plus  important  à  fixer.  Mais  il  est  en  général 
dangereux  de  se  fier  à  de  pareils  portraits.  Pour  Milton,  par  exem- 
ple, nous  nous  le  figurons  toujours  sous  les  traits  d'un  vieillard 


408  REVUe  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

aveugle,  à  cheveux  blancs,  dictant  à  ses  filles  le  Paradis  perdu, 
Cowpernous  est  représenté  comme  un  malade,  et  orné  d'un  bon- 
net qui  le  fait  ressembler  fort  à  Argan.  Nous  voyons  Swif 
comme  un  être  renfrogné,  taciturne,  toujours  en  fureur  contre  les 
autres  et  contre  lui-môme  ;  Pope  comme  un  infirme,  cassé  avant 
Tâge.  Mais  il  ne  faut  pas  l'oublier,  Hilton  a  été  jeune,  et  il  eut 
même  l'esprit  tourné  vers  la  plaisanterie.  Cowperfut  gai  presque 
toute  sa  vie.  L'image  qu*on  a  coutume  de  se  faire  de  Swift  n'est 
pas  moins  fausse.  J'insiste  davantage  sur  lui,  parce  qu'il  fait 
partie  du  groupe  que  nous  nous  sommes  proposé  d'étudier  et  je 
vais  vous  citer  plusieurs  exemples  de  sa  bonne  humeur. 

A  trente  ans,  il  était,  à  Dublin,  secrétaire  de  lord  Berkeley  et 
chargé  de  faire  la  lecture  à  lady  Berkeley.  Cette  dame,  soit  que 
son  goût  la  portât  aux  lectures  graves,  soit  qu'elle  ne  voulût  pas 
paraître  frivole  devant  Swift,  qui  était  ecclésiastique,  se  faisait 
toujours  lire  des  sermons  extraits  du  recueil  de  Boyle.  Swift 
glissa,  un  jour,  dans  le  volume  et  lut  à  lady  Berkeley  un  sermon 
burlesque  de  sa  composition  qu'il  intitula  :  A  Méditation  upon  a 
broom-stick^  et  qui  provoqua  autour  de  la  dame  un  tel  rire  que  le 
fastidieux  recueil  fut  abandonné  pour  toujours.  Une  autre  fois^ 
étant  récemment  nommé  à  une  cure,  il  avait  annoncé  un  office  tous 
les  soirs  à  huit  heures.  11  arriva,  le  premier  soir,  accompagné  de 
son  cle7%  à  l'église,  mais  il  la  trouva  vide.  Il  n'en  fit  pas  moins, 
avec  la  gravité  dont  il  ne  se  départait  jamais,  tout  le  service  pour 
le  seul  clerk. 

Il  y  avait,  à  Londres,  un  diseur  de' bonne  aventure  du  nom  de 
Partridge,  qui  publiait  chaque  année,  avec  le  plus  grand  succès, 
un  almanach  contenant  des  prédictions.  Swift  fit  paraître,  sous  le 
nom  d'Isaac  Bickerstafi^,  une  brochure  oQ  il  disait  que  Partridge, 
bien  loin  de  pouvoir  prédire  aux  autres  Tavenir,  ne  connaissait 
même  pas  lesien  et  quMl  ignorait,  —  ce  que  lui  Bickerstaff*  était  en 
mesure  d'affirmer, — qu'il  mourrait  de  lafiëvre  chaude,  à  telle  date, 
qu'il  précisait.  Le  lendemain  de  cette  date,  il  fit  paraître  une  nou- 
velle brochure,  où  il  annonçait  que  sa  prédiction  s'était  réalisée. 
Comme  Partridge  protestait,  BickerstalT lui  répondit  qu'il  équivo- 
quait  misérablement,  et  lui  fournit  de  nombreuses  preuves  de  sa 
mort.  Londres  riait  encore  de  ce  débat  lorsque  Stecle  adopta  le 
nom  de  Bickerstaff*  dans  son  journal  le  Tattler, 

Tel  était  ce  Swift  morose  et  renfrogné.  Pope,  lui  aussi,  fut  gai  el 
aima  à  s'amuser.  Il  fit  des  vers  assez  scabreux,  et  il  s'abandonna 
aux  plaisirs,  parfois  même  avec  quelque  imprudence.  C'est  ainsi 
qu^il  fit  partie  d'une  compagnie  qui  alla  à  cheval  à  Bath,  tout 
d'une  traite.  Une  autre  fois,  il  restait  attablé  à  boire  du  cham- 
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pagne  et  du  bourgogne  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Avec 
sa  santé  chancelante,  de  tels  excès  pouvaient  lui  être  fatals.  II  ne 
larda  pas  à  y  renoncer,  suivant  en  cela  le  conseil  du  vieux  sir  Wil- 
liam Trumbull,  qui  l'avertit  de  se  garder  de  la  vie  de  taverne  «  tan- 
qoam  ex  incendie  >».  Ce  fut  sir  William  Trumbull  q^ii  l'engagea 
aussi  à  entreprendre  la  traduction  d*Homère.  Pope  suivit  son  con- 
seil, et  se  consacra  de  nouveau  tout  entier  aux  lettres,  dont  les 
plaisirs  l'avaient  un  instant  détourné.  Nous  allons  le  voir  arriver, 
en  peu  de  temps,  à  conquérir  fort  jeune  la  première  place  parmi 
les  poètes  anglais  de  son  époque. 

C. 


LITTÉRATURE  LATINE 


CONFÉRENCE  DE  M.  6.  LAFATE 

{Sorbonne) 


Gicéron  et  les  juges  de  Verres  dans  lecc  de  Signis  (1). 

Le  caractère  essentiel  du  procès  de  Verres  est  d'avoir  été,  avant 
lout,  un  procès  politiq-je.  Gela  tient  d^abord  à  ce  que  le  délit  même 
de  concussion  (repetundarum),  dont  Verres  était  accusé,  rentrait, 
à  Rome,  dans  la  catégorie  des  crimes  d'ordre  public  (crimina 
publica)^  puis,  surtout,  à  la  qualité  et  à  la  situation  des  personnages* 
qoi  figuraient  dans  les  débats. 

L'accusateur,  Gicéron,  vient  d'être  élu  à  Tédilité,  et  entrera  en 
charge  dans  quelques  mois.  Il  est  donc  en  vue,  non  seulement  à 
cause  de  son  talent,  mais  aussi  parce  qu'il  va  remplir  une  des 
magistratures  les  plus  élevées  après  le  consulat.  Gomme  il  a  tout 
intérêt  à  se  concilier  la  faveur  et  la  sympathie  populaires,  il 
cherche  un  succès  retentissant.  Le  défenseur,  Horlensius,  consul 
désigné  pour  l'année  suivante,  est  dans  une  situation  pareille. 
Eafin  les  juges,  tous  personnages  parmi  lesquels  on  choisit  les 
magistrats  de  la  république,  qui  briguent  plus  ou  moins,  ou 
remplissent  des  fonctions  publiques,  telles  que  la  questure  ou  le 

1.  Celte  leçon  peut  servir  de  développement  à  un  sujet  ainsi  posé  :  Qua  arfe 
Cicero  in  oratione  illa  quam  de  Signis  saûpsit^  effecerit  ut  eos  ipsos  judicea 
iraheret  in  suam  8enlentiam,quos  noverat  sUidiisin  Verrem  maxime  inclinare. 
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ttribunat  de   la  plèbe,  ont  tous  quelque  intérêt  à  ce  que  l'accusé 
Boit  acquitté  ou  condamné. 

Mais  il  y  a  en  présence,  dans  ce  procès,  non  seulement  des  inté- 
rêts personnels,  mais  aussi  deux  partis  qui,  depuis  un  demi- 
siècle,  se  disputent,  à  Rome,  Tinfluence  et  Tautorité  :  celui  de 
Tordre  sénatorial,  qui  perpétue  et  défend  les  traditions  aristocra- 
tiques; et  celui  de  Tordre  équestre,  qui  cherche  à  remplacer  le 
premier  dans  ses  privilèges  et  prérogatives,  et  dont  les  Gracques, 
par  leurs  réformes  qui  lui  étaient  favorables,  n'ont  fait  qu'ac- 
-croître  et  aviver  Tambition.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  loi  même 
réglant  la  composition  des  tribunaux  qui  ne  soit  en  cause  :  elle 
^ubit  un  furieux  assaut,  qui  d'ailleurs  aboutira,  puisque  le  procès 
va  être  suivi  d'une  réforme  qui  fera  passer  le  pouvoir  judiciaire 
•d'un  parti  à  l'autre. 

Comment  est  donc  composé  ce  tribunal,  devant  lequel  la  cause 
va  être  p^aidée  ?  Quels  sont  les  juges,  quelles  passions  les  animent, 
<]uelles  questions  les  divisent,  quelles  relations  ont-ils  avec  l'ora- 
teur ? 

Les  juges,  chez  les  Romains,  n'étaient  point,  comme  chez  nous, 
des  magistrats  à  vie  et  inamovibles.  A  proprement  parler,  les 
Judices  éiaïeni  plutôt  des  jurés  que  des  juges.  Ils  n'avaient  point 
cette  indépendance  que  donne  à  un  magistrat  la  certitude  de 
rester  en  fonctions,  quelle  que  soit  l'issue  du  procès,  et  d'échap- 
per, dans  ses  biens  et  dans  son  honneur,  aux  rancunes  qu'elle 
peut  faire  naître.  Ces  jurés,  nommés  pour  un  an,  avaient  tous  la 
même  origine.  Au  temps  des  Gracques,  ils  étaient  choisis  exclusi- 
vement dans  le  Sénat.  Au  commencement  de  l'année,  le  préteur 
dressait  1'^ /^um /urficum,  c'est-à-dire  une  liste  de  tous  les  séna- 
teurs qui  pouvaient  être  appelés  à  composer  les  tribunaux  : 
puis  on  affichait  cette  liste,  sur  laquelle  on  tirait  sans  doute  au  sort 
les  jurys,  différents  suivant  la  nature  des  procès  à  juger.  On  for- 
mait ainsi  des  commissions  permanentes,  quœsliones  perpetuœ^ 
dont  chacune  avait  des  attributions  spéciales:  concussion,  pé- 
culat,  brigue,  meurtre,  falsification,  etc.  (quœstio  de  repetundisy 
de  peculatu,  de  ambitu^  de  sicariis  etveneficis,  de  falso,  etc.). 

Mais,  en  122  avant  Jésus-Christ,  les  Gracques^  par  la  Lex  Sem- 
pronia  judiciaritty  exclurent  les  sénateurs  des  tribunaux,  et  déci- 
dèrent que  tous  les  jurés  seraient  pris  désormais  dans  Tordre 
équestre.  Celte  réforme  se  maintint  pendant  cinquante  ans.  On 
essaya  bien  d'en  atténuer  les  effets  ;  mais  Cicéron  nous  dit  que  ce 
fut  sans  succès.  On  connaît  le  caractère  des  réformes  de  Sylla  :  sa 
politique  fut  une  réaction  marquée  en  faveur  du  Sénat,  dans  tous 
les  ordres  d'administration,  dans  toutes  les  questions  alors  peo- 
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dantes  :  c'est  ainsi  qu*en  82  il  rendit  aux  sénateurs  le  pouvoir 
Judiciaire.  Il  est  vrai  qu^afin  d'atténuer  ce  que  la  mesure  avait 
d'irritant  pour  Tordre  équestre,  il  introduisit  en  une  seule  fois 
trois  cents  chevaliers  dans  le  Sénat,  qui  du  reste  pouvait  en 
compter  déjà  d'autres  :  ainsi  nous  voyons  mentionné  dans  les 
Verrines  un  sénateur,  Crepereius^  membre  d'une  famille  de  Tordre 
équestre,  ex  acerrima  equestri  familia  ac  disciplina.  Tout  chevalier 
qui  atteignait  le  cens  sénatorial,  pouvait  aspirer  aux  charges 
curuleset  par  conséquent  entrer  au  Sénat. 

Au  temps  où  s'élève  le  conflit  à  propos  de  Verres,  Torganisation 
judiciaire  subsistait  donc  telle  que  Tavait  rétablie  Sylla.  Comme  à 
répoque  des  Gracques,  VAlbum  judicum  est  dressé  exclusivement 
avec  des  noms  de  sénateurs.  C'est  contre  cette  organisation  que 
Gicéron  s'élève,  et  c'est  sur  ce  point,  autour  duquel  vont  se  heur- 
ter les  passions  politiques  du^moment,  que  va  porter  en  réalité 
tout  son  effort.  C'est  là  Tintérét  capital  des  Verrinesy  et  Tune  des 
questions  les  plus  attachantes  que  soulève  leur  étude. 

L'orateur  se  propose  donc  de  faire  rendre  à  Tordre  équestre  le 
droit  de  juger,  en  le  faisant  enlever  à  Tordre  sénatorial.  Il  suit 
en  cela  sa  politique  ordinaire,  qui  a  consisté  jusqu'à  la  fin  à  cher- 
cher sa  force  et  son  point  d'appui  dans  les  rangs  de  ces  chevaliers, 
qui  représentaient  Taclivité,  la  fortune,  Tintégrité  romaines.  Le 
procès  de  Verres  se  présente  à  lui  comme  une  occasion  excellente 
de  venir  à  bout  de  la  résistance  du  Sénat,  et  de  ruiner  le  système 
de  Sylla,  qui  dure  depuis  douze  ans.  Que  ce  soit  là  son  but  et  la 
crainte  cachée  de  ses  adversaires,  lui-même  n'en  fait  pas  mystère, 
particulièrement  dans  certains  passage  de  la  Première  action 
contre  Verres,  où  la  question  est  le  plus  nettement  posée.  Il  montre 
les  calculs  adroits  de  Taccusé,  qui  aurait  voulu  faire  traîner  les 
choses  en  longueur.  «  Verres,  dit-iU  compte  sur  Hortensius,  qui 
sera  consul  Tannée  prochaine,  sur  Metellus,  qui  sera  préteur  :  il 
prévoit  Texclusion  du  tribunal  de  certains  hommes  intègres,  qu 
sontles  ennemis  de  ses  crimes.  »  {Prem.  action,  ix.)  Reperio  hœc 
ab  istis  consilia  inita^  ut  resita  duceretur...  ut  apud  Metellum  prœ- 
torem  causa  diceretur.  In  eo  hœc  esse  commoda:  primwn  M.  Metel- 
lum amicissimum^  deinde  Hortensium  consulem...  Puis  il  accu- 
mule tous  les  faits  scandaleux  qui  se  sont  produits  dans  les  tribu* 
naux  depuis  la  réforme  de  Sylla. 

Il  faut  s'entendre  cependant  :  cejn'est  pas  en  réalité  au  Sénat 
que  Gicéron  en  veut  :  le  Sénat  n'est  pas  un  ordre  de  noblesse  :  il 
se  recrute  parmi  tous  ceux  qui  ont  exercé  des  magistratures,  ce 
qui,  d'après  la  loi,  suppose  simplement  une  certaine  fortune.  La 
luUeest  donc  ici,  à  proprement  parler,  entre  les  hommes  nouveaux 
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{hominesnovi)^  qui  sont  les  fils  de  leurs  œuvres  et  ne  doivent  qu*à 
eux-mêmes  ]eur  situation  dans  TEtat,  et  ceux  qui  ont  obtenu  les 
sufirages  du  peuple  et  les  magistratures  les  plus  élevées  grâce  à 
Téclat  de  leur  nom  et  de  leur  race,  et  aux  services  rendus  à  la 
patrie  par  leurs  ancêtres.  Il  ne  s*agit  donc  pas  ici  d'une  question 
sociale,  mais  simplement  d'une  question  d'influence  et  de 
justice. 

On  voit  que,  dans  un  débat  qui  se  présente  ainsi,  certains  juges 
sont  pour  Cicéron  des  adversaires  au  même  titre  que  Verres  lui- 
même.  Il  y  en  a  qui  sont  animés  des  passions  politiques  les  plus 
ardentes,  et  qui  ont  presque  les  mêmes  raisons  queTaccusé  pour 
en  vouloir  à  Cicéron.  Ces  jurés  annuels  ont  tous  quelque  cbose  de 
commun  :  choisis  dans  le  même  corps^  ils  se  connaissent  tous  et 
sont  tous  connus  du  public,  souvent  de  longue  date  :  ils  ont 
un  passé,  comme  candidats,  comme  anciens  magistrats  :  ils  ont 
derrière  eux  toute  leur  clientèle,  leurs  familles,  leurs  amis.  Ils 
n'ont  donc  point  Tindépendance  que  nous  assurons  à  nos  jurés 
dans  les  débats  criminels,  et  ils  sentent  leurs  propres  intérêts  en 
cause  devant  Thomme  nouveau  qui  se  présente  comme  accusa- 
teur. 

Cicéron  va-t-il  heurter  de  front  ces  hommes  dans  leur  orgueil, 
va>t-il  les  menacer  dans  leurs  intérêts?  S'il  le  fait,  comment  peut- 
il  espérer  gagner  sa  cause?  Et,  s'il  ne  le  fait  pas,  comment  peut- il 
espérer  réunir  plus  tard  les  suffrages  populaires?  Telle  est  la 
difficulté  qu'il  doit  résoudre. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  les  Verrines^  un  coup  d'audace  inouïe  ;  et 
c^est  en  y  réussissant  que  Cicéron  a  pris  le  premier  rang  parmi  les 
orateurs  et  établi  sa  fortune  politique.  Presque  tous  les  hommes 
politiques  de  talent  se  voient  forcés  ainsi,  à  un  moment  de  leur 
carrière,  de  risquer  le  tout  pour  le  tout  :  et  c'est  sur  la  réussite 
de  ces  coups  hardis  qu'ils  placent  leur  espoir  et  fondent  leur 
avenir. 

Il  est  vrai  cependant  que  Cicéron  est  ici  un  peu  à  Taise,  parce 
qu'il  appartient  lui-même  au  Sénat,  ayant  été  déjà  questeur, 
en  75.  Il  sait  qu'il  ne  s'aliénera  pas  ce  corps  tout  entier,  puisque 
plusieurs  de  ses  membres  sont  hommes  nouveaux  comme  lui, 
beaucoup  sont  chevaliers,  et  il  compte  parmi  eux  de  nombreux 
amis.  Bien  plus,  même  dans  ce  tribunal  qui  va  juger  Verres,  il  y 
a  de  ces  hommes  nouveaux.  Et  ce  fait  que,  par  ses  dignités  et  sa 
carrière,  il  est  égal  à,  plusieurs  de  ces  jurés,  supérieur  même  à 
quelques-uns,  va  donner  à  Torateur  une  certaine  liberté  de  lan- 
gage, d'autant  plus  grande  d'ailleurs  quMl  parle  à  des  gens  qui, 
l'année  suivante,  ne  seront  peut-être  plus  magistrats.  Aussi  se 
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permet-il,  — ce  que  nos  mœurs  ne  toléreraient  pointdelapart  des 
avocats  ou  du  ministère  public,  —  d^interpeller  vivement  juges  ou 
jurés,  de  leur  rappeler  leur  passé,  de  leur  reprocher  leurs  rapports 
avec  Taccusé.  Chez  nous,  Tâvocat  est  censé  ne  les  point  connaître, 
et,  dans  l'intérêt  même  de  la  cause  qu'il  défend,  doit  s*interdire 
toute  allusion  qui  pourrait  laisser  supposer  qu*il  a  eu  des  rela- 
tions avec  eux.  Il  n^en  était  pas  de  même  chez  les  Romains  :  nous 
voyons  souventleurs  avocats  s'adresser  directement  aux  membres 
(lu  tribunal,  les  prendre  à  partie  avec  violence,  ne  leur  ménager 
ni  le  blâme,  ni  même  parfois  Tinjure. 

Dans  le  cours  de  ces  difficiles  plaidoyers  des  Verrines,  Cicéron 
a  adopté,  vis-à-vis  des  jurés,  une  tactique  fort  habile.  Nous  ne  sa- 
vons pas  au  juste  combien  de  juges  composaient  le  tribunal  devant 
lequel  devait  comparaître  Verres  :  ils  étaient  vraisemblablement 
trente  ou  trente-cinq.  Mais  nous  en  connaissons  plusieurs,  que 
Cicéron  lui-même  nomme  dans  son  discours.  Le  président  du  tri- 
bunal était  le  préteur  M.  Acilius  Glabrion.  Autour  de  lui  siégeaient 
M.  Césonius,  récemment  nommé  à  Tédilité,  et  ainsi  futur  collègue 
de  Cicéron  ;  puis:  Q.  Manlius  et  Q.  Cornificius,  récemment  élus 
tribuns  de  la  plèbe;  M.  Crepereius,  L.  Cassius  et  C.  Tremellius, 
tribuns  militaires  ;  enfin  Q.  Catulus,  P.  Sulpicius,  P.  Servilius 
isauricus,  Q.  Titinius,  C.  MarceIJus,  M.  Metelius,  P.  Scipion,  et 
L.  Cornélius  Sisenna  (rhistorien).  Tous  ces  personnages,  et  le 
rôle  qu'ils  ont  joué  dans  le  procès,  nous  sont  plus  ou  moins 
onnus.  Certains  d'ailleurs  ont  eu  avec  Cicéron  d'autres  rapports, 
dont  on  peut  retrouver  des  traces  dans  ses  divers  ouvrages. 

Pour  faire  sur  ces  juges  Teffet  qu'il  désirait,  Cicéron,  suivant  un 
précepte  célèbre,  les  divise  ;  puis,  quand  il  le  peut,  il  les  flatte 
adroitement:  au  besoin  même  il  les  menace,  sinon  directement, 
du  moins  à  mots  couverts,  de  façon  à  les  intimider. 

Parmi  ceux  de  ces  juges  qui  sont  plus  particulièrement  favora- 
bles à  Verres,  qui  Tout  aidé,  défendu  dans  ses  manœuvres  pour 
ajourner  le  procès,  il  y  en  a  au  moins  un  que  Cicéron  désespère  de 
détacher  de  Taccusé,  et  qui  en  est,  en  effet,  le  plus  ferme  appui, 
M.  Metelius.  Ce  personnage  appartient  à  une  famille  nombreuse 
et  influente  :  plusieurs  de  ses  parents,  entre  autres  son  frère,  con- 
sul désigné,  ont  soutenu  Verres  en  Sicile,  favorisé  ses  exactions, 
et  gén4,  autant  qu'ils  Font  pu,renquôte  de  Cicéron.  Aussi,  celui-là, 
l'orateur,  sans  ménagements,  l'attaque  de  front,  ce  qui  est  habile  : 
car  il  sait  bien  que  Metelius  est  antipathique  à  d'autres  qu*à  lui,  et 
qu'il  a  des  ennemis  parmi  ses  collègues:  il  tire  donc  parti  de  ces 
querelles  en  les  envenimant,  et  fait  en  sorte  que  les  membres  du 
tribunal  déviennent  de  plus  en  plus  hostiles  au  protecteur  de 
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Verres.  G*est  ainsi  qu^au  début  de  la,  Première  action,  il  fait  en 
quelque  sorte  à  Metellua  son  procès,  avant  de  faire  celui  de  Vjrrès. 
«  Qu'est-ce  donc,  Metellus  »,  lui  demande- t-il  avec  une  énergie 
indignée»  «  que  corrompre  et  dénaturer  la  justice,  sinon  ce  que  tu 
as  fait?  Que  ferais-tu  pour  un  innocent,  pour  un  parent,  toi  qui 
sacrifies  ton  devoir  et  ton  honneur  pour  un  homme  perdu  de 
crimes?  »  {Quid  est,  quœso,  Metelle,  judicium  corrumpere,  si  hoc  non 
est  ?...  Quid  faceres  pro  innocente  homine et  propinquo,cum  propter 
hominem  perditissimum  de  officio  et  dignitate  decedis  ?)  (Chap.  x). 

En  second  lieu,  et  nettement  opposés  au  parti  de  Metellus,  il  y 
avait  les  juges  favorables  à  Taccusation.  C'étaient,  soit  des 
hommes  nouveaux,  qui  s*étaîent  poussés  au  premier  rang  par  leur 
talent,  ou  qui,  sortant  de  familles  équestres  arrivées  à  la  notoriété 
depuis  cinquante  ou  cent  ans,  ne  pouvaient  oublier  encore  leurs 
origines;  — soit  des  nobles  soucieux  de  ne  point  se  compromettre 
ou  animés  de  rancunes  personnelles  contre  Verres.  Ceux-là,  Cioé- 
ron  les  Qatte  ;  il  fait  appel  à  leurs  bons  sentiments,  il  donne  à  leur 
nom  une  publicité  qui  caresse  leur  orgueil  et  profite  à  leurs  inté- 
rêts, en  les  signalant  à  la  faveur  du  peuple.  11  met  adroitement 
danb  la  bouche  de  Verres  Taveu  de  leurs  vertus  pour  lui  gênantes. 
Ce  sont  Glabrion,  homme,  au  goût  de  Verres,  «  trop  conscieocienx 
dans  ses  enquêtes,  et  qui  prend  trop  souci  d'être  estimé  du  peuple  :  » 
7iiniium  in  quœrendo  diligens,  nimium  serviens  populi  existima^ 
tioni  ;  M.  Cesonius,  juge  d'une  honnêteté  à  toute  épreuve,  in 
rébus  judicandis  spectatus  ,  Sulpicius,  homme  inabordable,  dit 
l'accusé,  tristiset  integer;  Cornificius,  Crepereius,  Cassius,  etc., 
juges  rigides  et  intègres.  (Première  action^  x.) 

Il  est  d'ailleurs  assez  piquant  de  comparer  ces  lignes  à  d^autres 
passages,  où  Gicéron^  n'ayant  pas  les  mêmes  intérêts,  caractérise 
les  mêmes  personnages  avec  plus  de  liberté  et  de  sincérité, 
partant  leur  mesure  davantage  les  éloges. 

C'est  ainsi;  par  exemple,  qu'au  chapitre  68  du  Brutus^  il  parle  de 
Glabrion  comme  d*un  homme  «  mou,  dont  la  paresse  et  l'indo- 
lence arrêtèrent  l'essor  comme  orateur  :  »  M.  Glabrionem  bene 
institutum  avi  Scevolœ  diligentia  socors  ipsius  natura  negligens  que 
tardaverat. 

En  troisième  lieu,  il  y  avait  les  juges  que  diverses  raisons  ren- 
daient indécis  :  c'étaient  surtout  des  nobles,  issus  de  famille» 
illustres  depuis  plusieurs  générations,  qui  sentaient  que  la  cause 
de  Verres  était  la  leur,  mais  qui,  d'autre  part^  redoutaient  les 
conséquences  d'un  acquittement,  et  craignaient  de  causer,  en  ren-» 
voyant  l'accusé  absous,  un  scandale  dont  ils  seraient  les  premiers 
à  pàtir.  Tel  était,  par  exemple,  Marcellns,  qui,  quoique  gagné 
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(l*aYance  par  Verres,  avait  voté  contre  le  choix  de  Cecilius  comme 
accusateur.  Avec  ceux-là,  Cicéron  déploie  toutes  les  ressources  de 
son  art  :  il  sent  que^  pour  les  ramener  à  lui,  il  n^a  qu*à  leur  donner 
des  raisons  adroites  et  personnelles,  car  ils  songent  surtout  à 
eux-mêmes.  Aussi,  il  les  prend  de  deux  manières  :  d'abord  parla 
vanité,  par  le  sentiment  qu'ils  ont  de  l'éclat  de  leur  nom,  de  la 
grandeur  de  leur  famille,  qu'il  exalte,  en  leur  rappelant  les 
nobles  actions  de  leurs  ancêtres  :  ce  sont  là,  pour  eux,  autant 
d'obligations  à  condamner  un  coupable,  et  leur  devoir  est  tout 
tracé.  Puis,  parrintérêt  :  puisqu'aucune  charge  n'est  héréditaire, 
puisque  c'est  par  les  seuls  suffrages  du  peuple  qu'ils  arriveront 
aux  fonctions  et  aux  honneurs,  ils  sont  esclaves  de  l'opinion  popu- 
laire {serviunt  populi  existimaiioni),  ils  doivent  la  ménager  et  ne 
point  se  compromettre  par  leur  sentence. 

Voilà  quels  sentiments  Cicéron  fait  alternativement  jouer  dans 
son  plaidoyer  avec  une  adresse  sans  égafe.  On  pourrait  étudier  ce 
procédé  dans  chacune  des  Verrines  :  nous  nous  en  tiendrons  au 
de  Signis. 

Le  De  Signis  n*a  pas  été  prononcé  ;  mais  cela  importe  peu  pour 
la  question  qui  nous  occupe,  car  il  est  évident  que,  dans  la  pre- 
mière action^  qui  l'a  été,  les  interpellations  aux  jurés  sont  au 
moins  aussi  vives,  et  le  langage  aussi  violent. 

Il  y  a  trois  juges,  auxquels  Cicéron  s'adresse  avec  insistance- 
dans  ce  discours:  Catulus,  Marcellus,  P.  Cornélius  Scipion. 

Q.  Lutatius  Catulus  est  le  fils  du  vainqueur  des  Cimbres.  Il  est 
évident  que^  dans  la  question  générale  qui  se  posait  à  propos  du 
procès^  il  devait  être  assez  favorable  au  système  de  Sylla,  car,  déjà 
en  78,  étant  consul,  il  s'était  opposé  à  ce  que  l'on  annulât  les 
actes  du  dictateur.  C^endant  Cicéron  parait  conserver  l'espoir 
de  le  ramener  :  c'est  que  Catulus  était  un  homme  intègre  et  hon- 
nête, qui,  loin  d'avoir  quelque  animosité  personnelle  contre  l'ora- 
teur, lui  fera  plus  tard  décerner  le  titre  de  «  père  de  la  patrie  ». 
Or,  en  83,  Catulus  avait  été  chargé  de  présider  à  la  réédification 
du  Capitole  :  il  devait  en  faire  la  dédicace  Tannée  même  qui  suivit 
le  procès,  en  69.  C'est  de  cette  circonstance  que  Cicéron  va  tirer 
parti  en  la  rattachant  par  un  ingénieux  artifice  à  la  cause  avec 
laquelle  elle  ne  semble  pourtant  point  avoir  de  rapports.  Il  ra- 
conte^ en  effet,  que  le  roi  Antiochus  avait  destiné  à  Jupiter  Capito- 
lin,  et  envoyé  à  Rome  par  son  fils,  un  magnifique  candélabre  d'or 
enrichi  de  pierres  précieuses  :  le  jeune  prince,  trouvant  le  Capitole 
encore  inachevé,  résolut  de  remporter  et  de  garder  le  candélabre 
jusqu'au  jour  de  l'inauguration  ;  mais,  à  son  passage  en  Sicile,  un. 
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.«i  beau  et  si  riche  ouvrage  excita  radmiralion  et  la  cupidité  de 
Verres,  qui  réussit  à  se  le  faire  prêter,  et  le  garda.  Ainsi  raccusé 
joint  le  sacrilège  au  vol  :  il  a  dépouillé  un  allié  de  Rome,  le  peuple 
romain,  et  Jupiter  Capitolin  lui-même.  Il  y  a  bien  là  quelque 
artifice  de  la  part  de  Cicéron,  car  il  semble  étonnant  que,  si  le 
candélabre  était  vraiment  destiné  au  Gapitole,  Verres  ait  pu  ainsi 
«e  Tapproprier  ;  mais,  dans  un  admirable  mouvement,  Torateur  in- 
digné intéresse  la  gloire  et  la  piété  de  Gatulus  à  la  punition  du 
-coupable.  «  Oui,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui  devrais  ici  te  porter  l'adver- 
saire de  Verres  ;  ta  gloire,  le  souvenir  de  ton  nom  seront  consa- 
crés en  même  temps  que  le  temple  que  tu  recontruis;  tu  dois  ap- 
porter tous  tes  soins  à  le  rétablir  plus  riche  et  plus  beau  qu'il  fut 
jamais  :  devant  le  crime  de  Verres,  lu  dois  donc  éprouver  moins 
les  sentiments  d'un  juge  que  ceux  d'un  ennemi  et  d'un  accusateur 
encore  plus  ardent  que  je  ne  suis  moi-même....  »  (Gh.  xxxi.) 

Ailleurs  il  s'adresse  à  G.  Marcellus.  Sopater,  proagore  (premier 
magistrat)  de  la  [ville  de  Tyndare  en  Sicile,  ayant  résisté  à  une 
fantaisie  du  propréteur,  est  attaché  nu,  en  hiver,  sur  la  statue 
équestre  de  G.  Marcellus,  celui  qui,  après  avoir  pris  Syracuse  en 
212,  sut  par  ses  services  se  faire  considérer  comme  un  bienfaiteur 
de  la  Sicile.  Ici  Gicéron  fait  un  effort  vigoureux  pour  détacher  de 
la  cause  de  Verres  le  descendant  du  grand  général,  qui  devait 
être  assez  indécis,  car  on  voit  qu'un  autre  membre  de  sa  famille, 
Marcellus  ^serninus,  était  très  favorable  à  l'accusé  et  figurait 
même  dans  le  procès  comme  son  advocatus.  L'orateur  conjure 
Marcellus  de  ne  point  souffrir  qu'un  fait,  qui  est  une  véritable 
atteinte  à  la  gloire  de  ses  ancêtres  et  au  respect  qui  leur  est  dû, 
reste  impuni.  «  Tu  as  cru  peut-être,  dit -il  à  Verres,  diminuer  à 
ton  profit  la  gloire  des  Marcellus;...  tu  as  pris  une  statue  de  l'un 
-d'eux  comme  instrument  de  supplice  pour  leurs  clients  ;...  pré- 
teur, tu  liais  les  Siciliens  à  celte  statue  v  mais  aujourd'hui  nous 
pouvons  te  livrer  lié  et  enchaîné  à  la  sévérité  scrupuleuse  de 
Marcellus,  que  la  fortune,  favorable  aux  Siciliens,  t'a  donné  comme 
juge.  »  (Ghap.  xu.)  Il  faut  cependant  remarquer  que  Gicéron 
passe  ici  assez  rapidement,  peut-être  pour  ne  pas  abuser  des 
mêmes  effets. 

Enfin  P.  Gorn.  Scipion  :  celui-là,  Hortensius,  Pavocat  de  Verres», 
comptait  formellement  sur  lui,  et  le  considérait,  avec  Métellus, 
comme  le  plus  ferme  appui  de  son  client.  Nous  connaissons  assez 
bien  ce  personnage  :  ce  fut  un  des  membres  les  plus  considérables 
et  des  meilleurs  soutiens  du  parti  aristocratique:  c'est  lui  qui  se 
donna  la  mort  &  Thapsus,  après  la  défaite  de  Pompée  à  Pharsale. 
On  sait  comment  Gicéron  s'y  est  pris  pour  le  convaincre,  avec 
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<Iiielle  force  il  lui  montre  ce  qu'il  doit  faire  pour  défen'ire  Thon- 
neur  de  sa  famille,  auquel  Verres  s'est  aussi  attaqué.  N'est-ce  pas 
une  injure  à  Scipion  l'Africain,  que  d'avoir  enlevé  à  Ségeste  une 
statue  vénérée  de  Diane,  que  le  héros  avait  restituée  aux  Siciliens 
après  la  prise  de  Carthage  ?  Aussi  les  termes  à  l'adresse  de  P. 
Cornélius  Scipion  sont  formels  :  «  C'est  à  toi  maintenant,  à  toi, 
•dis-je,  P.  Scipion,  que  je  m'adresse.  Je  te  demande  de  remplir  tes 
devoirs  envers  la  race,  envers  ton  nom.  Pourquoi  prends-tu  le 
parti  de  celui  qui  a  violé  Thonneur  et  la  gloire  de  ta  famille  ? 
Pourquoi  est-ce  moi  qui  me  fais  ici  l'avocat  d'une  cause  qui  est  la 
tienne?  Pourquoi  est-ce  Cicéronqui  réclame  ici  la  restitution  des 
monuments  élevés  à  la  gloire  de  l'Africain,  et  P.  Scipion  qui 
•défend  celui  qui  les  a  fait  disparaître  ?  »  (Gh.  xxxvi,  xxxvii, 
xxxvni.) 

Remarquons  ici  que  Cicéron,  en  observateur  habile,  a  bien  vu 
quels  étaient  les  sentiments  du  peuple  à  Tégard  de  la  noblesse  à 
laquelle  il  distribuait  les  charges.  Le  peuple,  sans  doute,  n'aime 
pas  la  noblesse,  même  celle  qui  doit  son  titre,  non  à  un  droit 
d'hérédité,  mais  à  une  antique  illustration  ;  mais,  tout  en  détes- 
tant les  nobles,  il  les  respecte,  et  cela  d'autant  plus  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  plus  de  soin  de  leur  honneur  et  d'admiration  pour  leurs 
ancêtres.  Aussi   méprise-t-il  ceux   d'entre  eux   qui   s'avilissent 
et  font  bon  marché  de  cet  honneur.  Cicéron  savait  qu'en  interpel- 
lant Scipion  comme  il  faisait,  il  le  signalait,  lui  et  son  parti,  au 
mépris  public,  et  gênait  leur  ambition  en  compromettant  leur 
popularité  ;  aussi  ne  cherche-t-il  point  à  contenir,  en  s'adressant 
à  lui,  la  vivacité  de  ses  paroles  :  il  généralise  le  blâme,  il  va  jus- 
qu'à l'ironie  et  à  la  menace  à  peine  déguisée  :  «  Eh  quoi  !  loin  de 
veiller  avec  un  soin  jaloux,  comme  nos  ancêtres  nous  en  ont 
laissé  la  coutume,  à  l'entretien  des  monuments  glorieux  pour  ta 
famille,  tu  te  portes  le  défenseur  de  qui  s'est  acharné  à  les  dé- 
truire... !  Et  qui  donc  maintenant,  par  les  dieux  immortels,  dé- 
fendra la  mémoire  de  P.  Scipion...  ?  »  {Ibid.) 

L'affaire  se  termina  parle  triomphe  de  Cicéron,  qui,  sans  même 
avoir  prononcé  ses  discours,  fît  condamner  non  seulement  Verres, 
mais  un  parti  et  un  privilège.  Peu  de  temps  après,  en  effet  (70),  la 
loi  Aurélia  partagea  également  la  composition  des  tribunaux 
^atre  les  sénateurs,  les  chevaliers  et  les  tribuni  aerarii  (person- 
nages qui  approchaient  de  l'ordre  équestre  par  leur  fortune). 

F.  B. 
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LITTÉRATURE     COMPARÉE 


COURS    DE   M.    JOSEPH    TEXTE 

{Faculté  des  Lettres  de  Lxjon) 


Lltalie  et  la  critique  française  au  XVIII*  siècle. 

L^hégémonie  littéraire  de  la  France,  au  siècle  dernier,  a  teliemenl 
frappé  les  esprits  qu'on  s*est  rarement  demandé  quelle  idée 
précise  la  critique  française  se  faisait,  à  cette  époque,  des  nations 
voisines.  Une  pareille  étude,  quoique  parfois  ingrate,  a  cepen- 
dant sa  raison  d'être  et  peut  servir  à  préciser  Tidée  qu'on  se  fait 
généralement  de  notre  culture  classique. 

En  ce  qui  touche  l'Italie,  —  avec  laquelle  la  France  avait  entre- 
tenu depuis  la  Renaissance,  des  relations  suivies,  —  cette  étude 
mérite  particulièrement  d'être  faite.  Pourquoi  donc,  et  dans 
quelle  mesure  exacte,  la  France  du  xvm«  siècle  a-t-elle  ignoré 
ntalie  ? 
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Tout  le  monde  sait  à  quel  poiat  Tltalie  avait  agi  sur  la  littéra- 
tare  et  sur  la  civilisation  françaises  au  xvi*  siècle.  Tout  récemment, 
deux  savants  italiens,  M.  Toldo  et  M.  Flamiui,  ont  étudié  de  près 
cette  influence  :  le  premier,  en  ce  qui  touche  le  TomdLn\Coniributo 
allô  studio  délia  novella  francese  del  XV-XVIsecolo.  Rome,  1893  , 
in-8)  ;  le  second,  en  ce  qui  touche  les  mœurs  et  la  poésie  sous  les 
règnes  de  François  I"'  et  de  Henri  III  {Studi  distoria  letteraria  lia- 
liana  e  straniera,  Lîvourne,  1893,  in-16).*Ilestà  désirer  que  cette 
enquête  se  poursuive  sur  d'autres  points.  Mais  il  semble  dès  à  pré- 
sent, acquis  que,  plus  on  la  poussera,  plus  on  apercevra  l'étendue 
et  la  profondeur  de  cette  influence  de  Tltalie  sur  des  poètes  comme 
Maurice  Scè  ve,  sur  des  conteurs  comme  Marguerite  de  Navarre,  sur 
des  dramaturges  comme  Jodelle.  De  plus  en  plus,  on  comprendra 
avec  quelle  sincérité  d'accent  un  du  Bellay  pouvait  s'écrier  : 

Quel  siècle  esteindra  ta  mémoire, 

0  Boccace  ?  et  quels  durs  hyvers 

Pourront  jamais  seicher  la  gloire, 

Pétrarque,  de  tes  lauriers  verds  ? 

Qui  verra  la  vostre  muette, 

Dante  et  Bembe  à  Tesprit  hautain  ? 

Qui  fera  taire  la  musette 

Du  pasteur  neapolitain  ?   (1) 

Au  siècle  suivant,  une  réaction  semble  se  produire  avec 
Malherbe, — qui  affecte  de  mépriser  les  Italiens,  parce  que  Des- 
portes  les  avait  trop  aimés.  Mais  bientôt  nous  retombons  sous 
rinfluence  italienne  avec  Tasse  et  le  cavalier  Mario. 

Il  nous  suflit  de  constater  ici  combien  était  générale,  au 
xvu« siècle,  la  connaissance  de  la  langue  italienne.  Richelieu  en 
ordonne  renseignement  dans  le  projet  de  collège  qu'il  rédige 
pour  sa  ville  natale.  Un  Ménage  écrit  des  vers  italiens,  commente 
en  italien  TAmint^  du  Tasse,  enseigne  Titalien  à  M*"»  de  Sévigné, 
à  M^^'  de  €bantal,  à  M*«  de  la  Fayette.  Un  Re^nier-Desmarais 
publie  des  Poésies  françaises^  italiennes,  latines  et  espagnoles, 
traduit  Anacréon  en  italien,  devient  membre  de  V Académie  délia 
Crusca.  Une  femme  du  monde,  comme  M"'  de  Sévigné,  se  vante 
d'avoir  «  très  bien  appris  »  la  langue,  écrit  en  italien  à  la  mar- 
quise d'Uxelles,  lit  Arioste  et  Guarini,  et  se  dit,  en  dépit  de 
Boileau,  t  charmée  du  clinquant  du  Tasse  d.  Ce  sont  trois  exem- 
ples entre  cent.  Au  xvii»  siècle,  la  connaissance  de  Titalien  fait 
partie  de  réducation  d'un  «  honnôte  homme  ». 
L'influence  littéraire  de  Tltalie,  soit  dans  la  littérature  précieuse, 

(l)  Sannazar. 
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soit  dans  la  littérature  burlesque,  est  encore,  en  1660,  une  puis- 
sance, et  Boileau  la  prend  à  partie,  on  sait  avec  quelle  vivacité, 
dans  sa  première  Satire  : 

Qui  pourrait  aujourd'hui,  sans  un  juste  mépris, 
Voir  ritalie  en  France  et  Rome  dans  Paris  ? 
Je  sens  bien  mon  devoir  et  ce  qu'on  doit  à  Rome 
Pour  avoir  dans  ses  murs  élevé  ce  grand  homme. 
Dont  le  génie  heureux,  par  un  secret  ressort, 
Fait  mouvoir  tout  l'Etat  encore  après  sa  mort  (i)  ; 
Mais  enfin  je  ne  puis,  sans  horreur  et  sans  peine. 
Voir  le  Tibre  à  grands  flots  se  mêler  à  la  Seine 
Et  traîner  à  Paris  ses  mômes,  ses  farceurs, 
Sa  langue,  ses  poisons,  ses  crimes  et  ses  mœurs, 
Kt  chacun  avec  joie,  en  ce  temps  plein  de  vice, 
Des  crimes  d'Italie  enrichir  sa  malice. 

Fut-ce  la  crainte  de  heurter  un  préjugé  encore  trop  puissant  ? 
Toujours  esl-il  que  ces  vers  furent  supprimés  par  l'auteur  lui- 
même.  Cependant,  Boileau  n^est  pas  seul,  à  son  époque  à  signaler 
les  défauts  et  même  le^  vices  que  les  Italiens  importent  en  France. 
C'est  un  homme  du  monde,  c'est  Saint-Evremont  ,  qui  écrit 
dédaigneusement,  à  propos  du  théâtre  italien  (1677)  :  «  Vous 
ne  voyez  de  bon  goût  nulle  part,  mais  un  faux  esprit  qui  règne, 
soit  en  des  pensées  pleines  de  cieux,  de  soleils,  d*étoiles  et 
d'éléments,  s  >it  dans  une  affectation  de  naïveté  qui  n'a  rien  du 
vrai  naturel...  Les  llaliens  aujourd'hui  se  contentent  d'être 
éclairés  du  même  soleil,  de  respirer  le  même  air,  et  d'habiter  la 
même  terre  qu'ont  habitée  autrefois  les  vieux  Romains;  mais  ils 
ont  laissé  pour  les  histoires  cette  vertu  sévère  que  les  Romains 
exerçaient,  et,  partant,  ils  n'ont  pas  cru  avoir  besoin  de  la  tragédie, 
pour  s'animer  à  des  choses  dures  qu'ils  n'ont  pas  envie  de  pra- 
tiquer. » 

Mais,  sur  la  majorité  des  écrivains  du  xvii«  siècle  Tltalie  con- 
serve son  prestige  séculaire.  Dans  la  querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  ceux-ci  ne  se  font  pas  faute  d'opposer  «le  siècle  de 
Léon  X  »  au  «  siècle  de  Périclès  ».  Catholique,  comme  la  France, 
l'Italie  partage  avec  nous  le  culte  de  cette  beauté  antique,  qu'elle 
a,  plus  qu'aucun  autre  peuple,  contribué  k  révéler  au  monde. 
Elle  a  été  l'initiatrice,  en  matière  de  doctrine  classique,  et  la 
France  lui  en  garde  une  respectueuse  reconnaissance. 

11 

Tout  changô  au  xviii*  siècle. 

Et  d'abord  par  la  faute  de  l'Italie.  Il  faut  bien  avouer  qu*ao 

(1)  Mazarin,  qui  venait  de  mourir. 
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XVII*  et  au  xvme  siècle,  celle-ci  se  laisse  devancer  par  la  France, 
3ur  le  terrain  des  idées  comme  sur  celui  du  goût.  Les  noms  de 
Marino,  de  Tassoni,  de  MafTei  ne  peuvent  être  mis  en  parallèle 
avec  ceux  de  Tasse,  de  Machiavel  ou  de  Guichardin.  La  littéra- 
ture des  jetcen/i^/i  et  de  l'Arcadie  est  fort  au-dessous  de  notre 
littérature  nationale  à  la  même  époque.  Politiquement,  l'Italie  e^t 
morcelée  et  affaiblie.  Moralement,  elle  ofi're  à  l'Europe  le  spec- 
tacle d'une  société  en  décadence.  Dans  une  ode  célèbre,  le  poète 
Felicaja  peut  s'écrier  :  «  Italie,  Ilaiie  !  toi  qui  reçus  du  destin  le  don 
dangereux  de  la  beauté,  et  avec  lui  une  dot  fatale  de  maux  infinis 
dont  tu  portes,  gravée  au  front,  la  marque  déplorable;  oh  !  que 
n'es-tu  moins  belle  ou  plus  forte,  pour  inspirer  plus  d'effroi  ou 
moins  d'amour  à  ceux  qui  semblent  se  fondre  aux  rayons  de  ta 
beauté,  et  dont  tu  subis  cependant  des  défis  qui  veulent  ta  mort  !  » 

La  France  pensante  se  détourne  de  Tltalie  contemporaine,  et 
bientôt,  au  lieu  de  se  laisser  guider  par  elle,  exercera  à  son  tour 
une  influence  prépondérante  au  delà  des  Alpes. 

Si  nous  consultons  les  principaux  écrivains  de  notre  xviii* 
siècle,  nous  constatons  que  le  nom  de  l'Italie  ancienne  con- 
tinue à  être  prononcé  avec  révérence.  Rousseau  affirme  que 
c  l'Europe  lui  doit  tout  ».  Lui,  qui  avait  séjourné  àYenise,  s'écrie, 
dans  un  accès  d'enthousiasme  :  «  Heureuse  Tltalie,  dont  les  habi- 
tants ont  reçu  de  la  nature  ce  goût  exquis  qui  les  rend  sensibles 
aux  charmes  des  beaux-arts  !  »  Voltaire  {proclame  de  même  que 
a  parmi  toutes  les  obligations  que  toutes  les  notions  modernes 
ont  aux  Italiens...,  il  faut  compter  la  culture  des  belles- lettres, 
par  qui  furent  adoucies  peu  à  peu  les  moeurs  féroces  et  grossières 
de  nos  peuples  septentrionaux,  et  auxquelles  nous  devons  aujour* 
d'hui  notre  politesse,  nos  délices  et  notre  gloire.»  {Dissertation  sur 
In  tragédie,) 

Et,  quoi  qu'en  dise  Viilemain,  —  qui  affirme  que,  seul  en  son 
siècle.  Voltaire  parle  dignement  de  l'Italie,  —  de  pareils  témoi- 
gnages ne  sont  pas  rares.  De  même,  les  voyageurs,  depuis  Misson 
jusqu'à  de  Brosses,  depuisde  Merville  jusqu'à  l'emphatique  Dupaty, 
continuent  à  visiter  la  terre  italienne.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c*est 
que,  critiques  et  voyageurs,  moralistes  et  économistes,  tous  admi- 
rent uniquement  l'Italie  ancienne,  et  méprisent  l'Itah'e  contempo- 
raine.  Les  lettres  mêmes  du  président  de  Brosses,  écrites  en  1739, 
—  maispubliées  seulement  à  la  fin  du  siècle  (elles  n'eurent,  par 
conséquent,  aucune  action  sur  l'opinion],  ^ces  lettres  charmantes 
et  pittoresques,  qui  peignent  si  bien  l'Italie  du  xviii*  siècle, 
forent  écrites  au  cuurant  d'un  voyage  qui  avait  pour  but  avoué 
de  recueillir  des  documents  en  vue  d'une  hi>loire  romaine.  De 
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Brosses  se  plaint  qu^aussitôt  qu'ils  mettent  le  pied  sur  le  sol 
italien,  les  voyageurs  n'aient  plus  le  sentiment  exact  de  la  réa- 
lité :  «  Messieurs  les  voyageurs,  écrit-il,  rarement  quittent  le 
ton  emphatique  en  décrivant  ce  qu'ils  ont  vu,  quand  même  les 
choses  seraient  médiocres  ;  je  crois  qu'ils  pensent  qu'il  n'est  pas 
de  la  bienséance  pour  eux  d'avoir  vu  autre  chose  que  du  beau.  > 
Il  semble,  en  vérité,  qu'ils  aient  les  yeux  fermés  sur  les  misères  de 
l'Italie  contemporaine,  pour  ne  voir  que  les  splendeurs  de  l'Italie 
ancienne. 

Malheureusement  pour  l'Italie,  ce  prestige  séculaire  n'agit  pas 
également  sur  nos  philosophes.  Il  serait  long  de  citer  tous 
les  jugements  portés  sur  nos  voisins  par  des  écrivains  de  marque. 
Bornons-nous  à  rappeler  trois  témoignages  considérables,  qui 
marquent  l'état  de  l'opinion  h  trois  moments  du  siècle. 

Le  premier  date  de  1748  et  il  est  de  Montesquieu,  dans  VEspril 
des  lois.  Pour  lui,  l'Italie  est  «  une  nation  autrefois  maîtresse  du 
monde  ;  aujourd'hui  l'esclave  de  toutes  les  nations  ».  Devançant 
une  théorie  de  M™«  de  Staël,  il  écrit,  pour  expliquer  cette  déca- 
dence inattendue:  «  Quand  la  religion  chrétienne  souffrit,  il  y  a 
deux  siècles,  ce  malheureux  partage  qui  la  divisa  en  catholique  et 
en  protestante,  les  peuples  du  nord  embrassèrent  la  protestante, 
et  ceux  du  midi  gardèrent  la  catholique.  C'est  que  les  peuples  du 
nord  ont  et  auront  toujours  un  esprit  d'indépendance  et  de  liberté 
que  n'ont  pas  les  peuples  du  midi,  et  qu'une  religion  qui  n'a  point 
de  chef  visible  convient  mieux  à  l'indépendance  du  climat  que 
celle  qui  en  a  un.  » 

Près  de  quarante  ans  plus  tard,  Rivarol,  dans  son  Discours  sur 
Vuniversalité  de  la  langue  française  (1784),  accuse,  lui  aussi,  la 
mollesse  de  la  civilisation  italienne  et  va  jusqu'à  écrire,  —  très 
injustement  d'ailleurs,  —  que  c  la  pensée  la  plus  vigoureuse  se  dé- 
trempe dans  la  prose  italienne  ».  Bref,  l'Italie  est  livrée  à  des  étran- 
gers qui  la  corrompent  et  la  bafouent,  et  ce  pays  «  ne  fournit  plus 
que  des  baladins  à  l'Europe  ». 

En  1800  enfin,  dans  le  livre  />c  la  littérature.  M»*  de  Staël, 
l'héritière  de  la  pensée  du  xvm*  siècle,  constate  que  l'Italie  est 
«  livrée  à  de  misérables  superstitions  et  que  les  caractères  y  sont 
c  dépravés  par  les  haines  particulières,  sans  s'agrandir  parl'amoar 
de  la  patrie  ».  On  imaginerait  difficilement  un  jugement  plusdur 
que  celui-ci  :  <  Quand  les  successeurs  des  Romains,  privés  de  tout 
éclat  national,  de  toute  liberté  politique,  sont  encore  un  des 
peuples  les  plus  gais  de  la  terre,  ils  ne  peuvent  avoir  aucune 
élévation  naturelle  »,  et  ce  n'est  rien  d'accorder  à  ce  peuple  «  le 
charme  enchanteur  d'une  brillante  imagination  »,  si  on  lui  refuse 
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aussitôl  la  faculté  Jde  produire  un  seul  historieu  ou  un  seul  phi- 
losophe. Cependant  M"«  de  Staël  ne  fait  ici  que  résumer  l'opinion 
de^son  siècle. 

A  vrai  dire  on  continue,  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
à  apprendre  la  langue.  Voltaire  estime  qu'un  journaliste  ne  peut 
ignorer  langlais  ni  l'italien    {Conseils  à  un  journaliste,  1737). 
Rousseau,  dans  la  Lettre  sur  la  musique  française^  proteste  que 
«    cette  langue  est  douce,  sonore,   harmonieuse  et   accentuée 
plus  qu'aucune  autre  »,  et  il  développe  cette  idée  que,  dans  les 
pays  du  nord,  les  langues  sont  les  a  tristes  filles  de  la  nécessité  », 
tandis  que,  dans  le  midi^  elles  naissent  du  plaisir  et  respirent  le 
plaisir. 
Maisque  savait-on,  en  fait,  de  précis  sur  la  littérature  italienne  ? 
Nous  avons  ici  un  premier  témoignage,  très  important  pour  la 
littérature  du  siècle  dernier  :  les  journaux.  Or,  tandis  que  les 
journaux  consacrés  spécialement  aux  choses  anglaises  abondent, 
nous  n'en  trouvons  que  deux  consacrés  à  Tltalie,  et  encore  l'un 
d'eux,  la  Bibliothèque  italienne  ou  Tableau  du  progrès  des  sciences 
et  des  arts  en  Italie  y  par  Gioherti,  Rossi  et  autres  (Turin,  ans 
11-12,  5  vol.   in-8),  appartient-il  à  la  période   révolutionnaire. 
L'autre  e^tldi  Bibliothèque  italique  ou  Histoire  littéraire  deVItalie^ 
qui  parut  à  Genève,  de  1728  à  1734,  et  dont  le  fondateur  fut  le 
Lansannais  de  Bochat,  professeur  à  l'Université  de  Groningue. 
C#mme  de  Bochat  lui-même,  les  collaborateurs  sont  des  pro- 
testants et  même  des  réfugiés.  Tels  Ruchat,  pasteur  et   profes- 
seur à  Lausanne,  ou  le  Nlmois  Bourguet,  une  victime  de  la  Révo- 
lution, devenu  professeur  à  Neuchàtel,  et  qui  avait  fait  jusqu'à 
six  voyages  en  Italie.  Ces  hommes  instruits  et  zélés  pour  leur 
entreprise  voulaient  faire  connaître  à  l'Europe  savante  un  pays 
trop  ignoré.  Ils  établirent  des  correspondants  dans  les  princi- 
pales villes  d'Italie  et  obtinrent  la  collaboration  d'écrivains  ita. 
liens  connus.  C'est  ainsi  quHls  insèrent  un  discours  de  MafTei  sur 
la  poésie  italienne,  et  une  série  de  lettres  curieuses  sur  le  carac- 
tère italien  (voir  tomes  I,  VI,  VU,  etc.).  Mais  leur  recueil  manque 
de  vie  et  d'actualité.  Il  fait  trop  de  place  aux  questions  pure- 
ment scientifiques,  aux  questions  de  théologie.  Il  lui  manque  le 
charme   que  savaient  donner  à    leurs  feuilles  périodiques  un 
Marivaux  ou  un  Prévost,  et,  tout  compte  fait,  leur  entreprise  eut 
peu  d'influence. 

Les  critiques  littéraires  de  profession  ne  sont  guère  mieux  in- 
formés du  mouvement  littéraire  contemporain.  L'abbé  Goujet, 
qui  donne  une  longue  liste  de  poètes  italiens  traduits  en  français, 
n'en  cite  aucun  de  vivant  :  les  plus  modernes  sont,  pour  lui,  Gua- 
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riQi,morleai6t3;  Marino,  morten  i625,etTassoni,  mort  en  1635. 
De  la  poésie  italienne,  depuis  cent  ans,  ilignoreàpeu  près  tout.  En 
fait  de  poètes  italiens,  anciens  ou  modernes,  on  n'a  guère  traduit, 
au  xviie  siècle,  que  Boïardo  (traduit  par  Le  Sage,  en  1717)  ou  TA- 
rioste,  —  si  admiré  de  Voltaire  —  qui  eut  jusqu'à  quatre  tra- 
ducteurs (Mirabaud,  en  1741,  d*Ussieux,  de  Tressan,  Panckoucke 
et  Framery).  Pétrarque  futétudié  en  1761parrabbéde  Sade,  dans 
ses  Mémoires  sur  Pétrarque.  J.-B.  Rousseau  traduit  la  Mandra- 
gore de  Machiavel  ;  Pecquet,  en  1733,  le  Pastor  fido  ;  Dubois  de 
Saint-Gelais  la  Phiiis  de  Scyros  de  Bonarelli.  On  continue  à  lire 
les  écrivains  classiques  dans  les  vieilles  traductions,  si  nom- 
breuses, des  deux  siècles  précédents,  —  à  moins  qu'on  ne  les  lise 
pas  du  tout. 

Quant  aux  contemporains,  quelques  pièces  de  Riccoboni, 
quelques-unes  de  Métastase,  les  œuvres  d'ApostoloZeno  (traduites 
en  1758),  la  Af(^ro/;e  de  Maffei,  quelques  pièces  de  poètes  drama- 
tiques secondaires  (voir  le  Nouveau  théâtre  italien^  1728),  surtout 
les  comédies  de  Goldoni,  traduites  presque  toutes  en  français,  — 
et  c'est  tout,  ou  peu  s'en  faut. 

Si  Tinfluence  d'une  littérature  se  mesure  aux  imitations  qu'elle 
provoque,  Tinfluence  italienne  est  bien  faible  en  France  à  cette 
époque  :  l'abbé  Mégrin  tire  du  Pastor  fido  une  pastorale  qui 
échoue  (1726),  de  Boissy  imite  en  1732,  une  pièce  de  Romagnesi, 
La  Motte  en  1731  en  adapte  une  de  Riccoboni.  Ce  sont  de  mé- 
diocres plagiaires  de  médiocres  auteurs.  Ce  serait  un  émule  il- 
lustre de  Goldoni  que  Diderot,  s'il  avait  vraiment,  comme  on 
l'en  accusa,  pris  à  celui-ci  la  matière  du  Père  de  famille  et  dt 
Fils  naturel.  Mais  Goldoni  lui-même  avoue,  dans  ses  ifemoire^, 
que  ce  prétendu  plagiat  est  imaginaire,  et  il  rendit  visite  k  Dide- 
rot, pour  en  porter  témoignage.  —  Le  seul  écrivain  italien  de 
marque,  imité  par  un  auteur  français  du  xviii*8iècle,est  le  marquis 
de  Maffei,  et  l'imitateur  est  l'auteur  de  Mérope.  Gelui-lk  a  pra- 
clamé  hautement  sa  dette. 

B. 
{A  suivre.) 
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THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFERENCE  DE  M.  RENÉ  DOUMIC 


Le  Théfttre  de  Picard.  —  La  «  Petite  Ville  ». 

(Suite  et  fin). 

Voulez-vous  maintenant  une  autre  question,  dont  on  nous  fatigue 
les  oreilles?  C'est  en  tête  d^une  pièce  datée  de  4795  que  Picard 
écrit  :  «  Au  moment  où  je  donnai  la  pièce,  tous  les  auteurs  sem- 
«  blaient  s'être  entendus  pour  mettre  en  scène  des  fîUes-mères. 

<  Le  grand  opéra,  Topera  comique,  la  tragédie  offraient  presque 
«àTenvi  des  filles  séduites  et  abandonnées.  L'exemple  m'en- 

<  traiua,  et  j'introduisis  dans  ma  comédie  une  Victime  de 
«  r  Amour  ».  Cette  victime  de  Tamour  est  naturellement  tout  à  fait 
excusable  et,  peu  s'en  faut,  innocente  :  «  Ma  petite  paysanne,  bien 
simple,  bien  malheureuse,  allante  Paris  chercher  un  nourrisson,, 
mérite  peut-être  un  peu  d'indulgence.  »  Ainsi  l'indulgence  pour 
la  fille  séduite,  la  réhabilitation  de  la  fille-mère  était  déjà  une 
mode  de  1795. 

Je  pourrais  multiplier  les  rapprochements  ;  mais  à  quoi  bon  ? 
Je  ne  veux  pas  rendre  à  mon  auteur  le  service  perfide  de  le  sur- 
faire. Je  ne  songe  guère  à  découvrir,  dans  le  théâtre  de  l'auteur 
des  Ricochets  et  desDetix  Philibert^  l'histoire  en  raccourci  de  tout 
notre  théâtre  moderne.  El  je  songe  encore  moins  à  diminuer  le 
mérite  de  ceux  de  ses  successeurs  qui,  reprenant  ses  ébauches, 
y  ont  mis  leur  empreinte  et  les  ont  marquées  d'un  caractère  défi- 
nitif.  Il  en  est  des  œuvres  de  Fart  comme  de  celles  de  la  nature. 
Il  faut  que  plus  d'une  forme  soit  essayée  et  plus  d'une  rejetée, 
avant  qu'on  trouve  celle  qui  sera  viable.  Picard  est  un  de  ces  écri- 
vains, comme  on  en  voit  aux  époques  de  transition,  qui  pressen- 
tent, devinent,  essaient  beaucoup  de  choses,  sans  pouvoir 
étreindre  d*une  main  assez  forte  ce  qu'ils  ont  entrevu,  soit 
que  le  génie  suffisant  leur  ait  manqué,  soit  qu'il  leur  ait  manqué^ 
seulement  de  venir  à  une  heure  plus  favorable.  Il  est  de  ces  écri- 
vains intermédiaires,  et,  si  l'on  veut,  de  remplissage,  qui  rem- 
plissent les  interrègnes,  marquent  une  étape,  servent  à  établir  la 
tradition  ininterrompue  et  ne  sont  ni  méprisables,  ni  inutiles, 
puisqu'ils  aident  à  entretenir  la  vitalité  de  la  production  française. 

La  Petite  Ville,  que  vous  allez  voir  représenter,  passe  pour  être 
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le  chef-d'œuvre  de  Picard.  Est-ce  vraiment  son  chef-d'œuvre? 
Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  C^est  la  pièce  que  préférait  l'autear  : 
cela  suffirait  pour  nous  mettre  en  défiance.  En  tout  cas,  elle  s^est 
maintenue  h  la  scène  ;  on  Ta  toujours  jouée  avec  succès  et  elle  est 
de  soi  fort  agréable.  Elle  a  été  inspirée  à  Picard  par  un  passage 
des  Caractères  delà  Bruyère  :  «  J'approche  d'une  petite  ville,  et  je 
suis  déjà  sur  une  hauteur  d'où  je  la  découvre.  Elle  est  située  à 
mi-c6te  ;  une  rivière  baigne  ses  murs  et  coule  ensuite  dans  une 
belle  prairie  ;  elle  a  une  forél  épaisse  qui  la  couvre  des  vents  froids 
et  de  Taquilon.  Je  la  vois  dans  un  jour  si  favorable  que  je  compte 
ses  tours  et  ses  clochers  ;  elle  me  parait  peinte  sur  le  penchant 
delà  colline.  Je  me  récrie  et  je  dis  :  quel  plaisir  de  vivre  sous  un 
si  beau  ciel  et  dans  ce  séjour  si  délicieux  !  Je  descends  dans  la 
ville  où  je  n*ai  pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à  ceux 
qui  l'habitent.  J'en  veux  sortir.  » 

Cela  même  est  le  sujet  que  Picard  s'est  borné  à  mettre  en 
œuvre.  Un  jeune  homme,  qui  a  quitté  Paris  par  dépit  d'amonn 
arrive  en  vue  de  la  petite  ville.  Il  est  séduit  par  Taspect  char- 
mant de  cette  colline,  de  ce  cours  d'eau,  de  ces  prés,  de  ces  bois, 
de  tout  ce  qui  dit  la  fraîcheur,  annonce  la  paix,  le  recueil- 
lement. Il  soupire  :  «  C'est  là  qu'est  le  bonheur.  »  Hélas,  il  avait 
compté  sans  les  indigènes.  A  peine  a-t-il  fait  trois  pas  dans  la 
ville,  il  les  voit  surgir  :  un  hobereau  épaissement  vaniteux,  une 
coquette  ridicule,  une  vieille  fille  persuadée  que  toutes  les  dili- 
gences lui  amènent  unépouseur  et  que  tous  les  hommes  se  meu- 
rent d'amour  puur  elle  ;  une  jeune  fille  outrageusement  niaise, 
pauvre  poupée  qui  ne  sait  dire  que  <  oui,  maman  »  ;  une  mère 
enfin, plus  terrible,  à  elle  seule,  que  tous  les  autres  ensemble,  ayant 
une  fille  à  marier,  une  de  ces  mères  redoutables  à  celui  en  qui 
elles  ont  flairé  le  gendre  possible.  Il  n'a  pas  séjourné  un  après-midi 
dans  ce  lieu  de  délices,  il  a  déjà  sur  les  bras  une  intrigue,  un 
procès,  un  duel,  plusieurs  mariages...  Il  se  sauve  et  court  encore, 

La  PeAite  Ville  avait  bien  réussi.  Picard  essaya  de  lui  donner  un 
pendant,  et  ilfit  jouer  la  Grande  Ville,  On  le  siffla.  Cela  s'explique 
assez  naturellement.  Dans  la  Petite  Ville,  on  représentait  les  pro- 
vinciaux comme  des  niais,  les  Parisiens  comme  des  gens  d'esprit. 
Les  Parisiens  trouvèrent  que  cela  était  d'une  observation  très 
juste.  Dans  la  Grande  Ville^  on  représentait  les  provinciaux 
comme  des  braves  gens  et  les  Parisiens  comme  des  fripons.  Les 
Parisiens  se  fâchèrent. 

Ce  qui  fait  le  succès  de  notre  pièce,  c'est  qu'elle  est  menée  avec 
gaieté.  Ce  qui  en  fait  le  mérite  solide,  c'est  que  l'auteur,  en  grou- 
pant des  personnages,  a  su  nous  donner  l'illusion  qu'ils  appar- 
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tiennent  bien  à  un  même  groupe,  qu'ils  font  partie  d'un  même 
milieu,  qu'ils  en  dépendent  et  que  leurs  travers  en  sont  le 
produit.  Il  a  su  créer  une  atmosphère. 

Au  surplus,  toutes  ces  figures  ont  peu  de  solidité.  Ce  ne  sont 
que  des  silhouettes,  tournées  à  la  caricature  et  dessinées  d'après 
nne  convention.  Si  vous  vouliez,  au  lieu  de  ces  fantoches,  trouver 
des  êtres  vivants,  individuels,  comme  les  créatures  de  chair  et  de 
sang,  généraux  à  la  manière  des  types  de  la  Comédie  humainey 
j'ai  à  peine  besoin  de  vous  rappeler  où  vous  les  trouveriez:  c'est 
dans  les  Scènes  de  la  vie  de  province^àe  B^ïzwc,  ~  ilappeîçz-vuu^Ie 
défilé  des  Illusions  perdues.  Rappelez-vous  les  basses  intrigues 
qui  se  nouent  autour  d'Ursule  Mirouet.Rappelez-vous l'hôtel  morne 
où  se  fane  et  souffre,  tourmentée  par  la  toux,  la  vieille  fille, 
M"«  Cormon.  Rappelez-vous  les  peintures  effrayantes  d'Eugénie 
Grandet.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  m'attarder  à  un 
parallèle  disproportionné,  et  d'écraser  Picard  sous  le  poids  d'une 
comparaison  trop  lourde  pour  lui.  Mais,  en  effet^c'est  chez  Balzac 
qu^on  trouverait,  rendu  en  plein  relief,  tout  ce  qu'a  pu  inspirer 
l'horreur  de  la  vie  de  province. 

A  ce  propos,  je  remarque  que,  depuis  qu'il  y  a  une  littérature  en 
France,  toutes  les  fois  qu'elle  s'est  occupée  de  la  province,  c'a  été 
de  la  même  manière,  qui  n^est  pas  précisément  la  manière  la 
plus  bienveillante.  C'est  Molière,  au  xvue  siècle^  avec  ses  Calhos  et 
ses  Madelon,  avec  Pourceaugnac  et  la  comtesse  d'Escarbagnas. 
C'est  La  Bruyère,  qui  accouple  ces  deux  mots  :  les  provinciaux  et 
les  sots^  comme  s'ils  s'attiraient  l'un  l'autre  par  une  sorte  d'aimanta- 
tion, ou  comme  s'ils  se  confondaient  dans  une  naturelle  syno- 
nymie. De  nos  jours,  après  Balzac,  c'est  Flaubert  qui  place  en 
province  Faction  de  son  plus  fameux'roman  et  nous  y  présente,  au 
milieu  de  dignes  comparses,  cette  hystérique  d'Emma  Bovary,  cet 
imbécile  de  Charles  Bovary  et  ce  crétin  de  M.  Homais.  Au  théâtre, 
Emile  Augier,  en  dépit  de  quelques  touches  que  je  n'oublie  pas, 
témoigne  contre  la  province,  où  il  place  l'étude  de  M*  Guérin. 
M.  Sardou  écrit  les  Ganaches^  et  Labiche  ne  fait  venir  ses  provin- 
ciaux à  Paris  que  pour  les  berner,  pour  les  envelopper,  les 
entraîner,  les  affoler  dans  le  rire  homérique  et  dans  la  sarabande 
de  la  Cagnotte. 

C'est  que  les  auteurs  sont  ici  encouragés  par  le  public  et  qu'ils 
ne  font  que  flatter  cette  prévention  que  nous  avons,  pour  la  plu- 
part, contre  la  province.  Nous  pouvons  bien  l'avouer,  et,  puisque 
nons  sommes  entre  nous,  faire  notre  examen  de  conscience.  Le 
seul  mot  de  province  nous  cause  une  manière  d'effroi.  Pour  rien 
au  monde,  nous  n^accepterions  de  vivre  là- bas.  Et  nous  ne  com< 
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prenons  pas  que  d'autres  y  puissent  vivre.  Quand,  nous  rendant 
aux  bains  de  mer  ou  aux  eaux,  nous  sommes  passés  en  chemin  de 
fer  devant  une  sous-préfecture,  nous  nous  sommes  demandé: 
«  Est-ce  bien  vrai  qu'il  y  ait  des  gens  qui  habitent  là  dedans  ?  Ils 
y  sont  et  ils  y  restent  I  II  y  en  a  même  qui  n'en  sortiront  jamais.  Ils 
mourront  sans  être  jamais  venus  à  Paris.  Us  mourront  sans 
avoir  vu  la  tour  Eiffel  autrement  qu'en  épingle  de  cravate  I  Qae 
cela  est  extraordinaire  !  Gomment  peut-on  être  provincial  ? 
Comment  s'y  prend-on  pour  naître  dans  une  sous-préfecture? 
Comment  so  fait-il  qu'il  y  ait  des  gens  qui  soient  provinciaux, 
quand  il  est  si  facile  d'élre  parisiens,  comme  tout  le  monde...  » 

Nous  tenons  ainsi,  sans  autre  forme  de  procès  et  sans  plus  ample 
informé,  le  provincial  pour  une  sorte  de  phénomène,  qui  met  de 
la  malice  à  être  d'Angouléme  et  de  la  méchanceté  à  être  de 
Pontivy,  —  pour  une  espèce  de  maniaque,  condamné  au  ridicule 
par  droit  de  naissance.  Nous  daubons  sur  lui  en  toute  sécurité... 
Et  nous  ne  faisons  pas  attention  que  les  défauts  que  nous  lui 
reprochons  sont  les  nôtres  aussi  bien  que  les  siens,  et  que  toutes 
les  fines  railleries  que  nous  lui  décochons  retomberaient  aussi 
justement,  aussi  exactement  sur  nous-mêmes. 

Car,  ce  que  nous  reprochons  à  la  province,  c'est  qu'on  n'y  vit 
pas  librement,  qu'on  y  est  en  butte  à  la  curiosité  universelle, 
qu'on  y  est  l'objet  des  commérages,  des  cancans  et  des  potins. 
Les  potins!  Mais,  messieurs,  nous-mêmes,  de  quoi  vivent  nos 
journaux  et  qu'est-ce  que  nous  y  allons  chercher  ?  Depuis  le  potin 
diplomatique  jusqu'au  potin  de  coulisse,  potin  sur  l'homme  en 
vue,  sur  le  phénomène  du  jour,  sur  la  belle  Otero  ou  sur  le 
nouvel  académicien,  sur  un  tas  de  gens  que  nous  ne  connaissons 
pas  et  de  qui  les  histoires  n'auraient  donc  pour  nous  aucun 
intérêt  ;  si  ce  n'était  que  le  potin  nous  plait  par  lui-même  et  vaut 
uniquement  par  ceci  :  qu'il  est  le  potin.  —  Potins  dans  la  vie  pu- 
blique! Car,  si  je  n'avais  pour  notre  Parlement  le  respect  que  je 
dois  et  que  vous  devinez,  je  dirais  que  c'est  justement  le  malheur 
de  notre  politique  d'aujourd'h  ui  que  tout  s'y  fasse  par  commérages^ 
•et  que  nous  poussions  si  loin  notre  goût  du  potin  que  nous  y 
sacrifions  les  intérêts  eux-mêmes  et  la  dignité  du  pays.  Et,  dans 
ce  qu'on  appelle  %  la  société  »,  «  le  monde  »,  est-ce.  que  nous  ne 
voyons  pas  le  commérage  s'épanouir?  Entrez  dans  un  salon. 
Entrez-y  au  moment  où  une  autre  personne  en  sort,  et  vous  serez 
étonnés  de  tout  ce  que  vous  apprendrez  sur  elle.  A  quoi  donc  est- 
ce  que  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  passeraient  leur  temps  si  ce 
n'était  à  faire  des  cancans?  Mais  d'ailleurs  ici  les  gens  laborieux 
sont  absolument  pareils  aux  oisifs.  Il  n'est  personne  qui  soit  si 
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oecapé  qu'il  ne  trouve  le  temps  d'entendre  quelque  médisance,  — 
el  d'en  faire.  Ceux  qui  appartiennent  à  un  corps  organisé  le 
«aventbien.  Dans  un  bureau,  il  y  a  des  histoires  sur  tout  le 
monde,  depuis  le  chef  de  bureau  jusqu'au  dernier  des  garçons  de 
bureau.  Dans  la  magistrature,  tous  les  magistrats  savent  sur 
chaque  magistrat  de  piquantes  anecdotes.  Et,  dans  TUniversilé 
«Ue-méme,  messieurs,  il  court  sur  certains  universitaires  des 
histoires  que  vous  me  permettrez  de  qualifier  de  saugrenues.  Les 
potins  !  —  qu'on  s'élève  contre  eux  partout  où  l'on  voudra, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  dans  cette  grande  polinière  qu'est 
Paris,  dans  Paris-Potins.  

On  reproche  à  la  province  son  étroitesse  d'esprit.  J'admire  que 
<;e  soit  nous  qui  accusions  les  autres  de  n'avoir  pas  l'esprit  assez 
large^  quand  nous  prouvons  notre  largeur  d'esprit  en  déclarant 
que  tous  ceux  qui  ne  nous  ressemblent  pas  sont  ridicules,  et  que 
tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous  sont  des  imbéciles. 
Etroitessed'esprit^  préjugés, préventions.  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas,  en  toutes  choses,  notre  point  de  vue,  qui  est  le  point  de  vue 
4e  Paris  et  non  pas  un  autre  ?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  nos  ju- 
gements, tout  faits,  nos  opinions  reçues,  qui  nous  viennent  on  ne 
sait  d'où,  qui  reposent  sur  on  ne  sait  quoi,  mais  que  nous  nous 
laissons  ensuite  imposer  et  dont  nousne'voulons  plus  démordre  ? 
Nous  avons  le  souci  du  qu'en  dira-t-on.  Nous  avons  la  peur  du 
ridicule,  ce  qui  prouve  à  quel  point  nous  sommes  dépendants  de 
l'opinion^d'autrui.  La  province  a  les  cercles,  le  café  du  Commerce, 
le  cours,  le  courss,  comme  disent  les  méridionaux.  Eh  I  messieurs, 
si  la  province  aie  cours,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  le  boulevard? 

On  nous  annonce  depuis  longtemps  la  fin  du  boulevard.  On 
nous  dit  que  le  boulevard  se  meurt,  que  le  boulevard  est  mort. 
Pourma  part,  si  cet  événement  se  produisait,  j'assisterais  aux 
funérailles  du  boulevard  avec  recueillement,  mais  sans  douleur. 
Je  suivrais  jusqu'au  bout  l'heureuse  cérémonie  funèbre.  Mais  il  ne 
faut  pas  nous  réjouir  trop  tôt.  Certes  le  dernier  mot  de  l'élégance 
ne  consiste  plus  à  aller  s'asseoira  la  terrasse  de  Tortoni.  Mais  il  y 
a,  à  cela,  une  bonne  raison,  c'est  que  Tortoni  n'existe  plus.  Pour  ce 
qniest  du  boulevard,  il  se  peut  qu'il  se  soit  déplacé,  qu'il  ait 
changé  de  quartier,  qu'il  ait  émigré  vers  les  quartiers  neufs  ;  ce 
qui  sebsiste  toujours,  ce  qui  est  aujourd'hui  plus  vivant  ou  plus 
menaçant  que  jamais,  c'est  l'esprit  du  boulevard.  11  est  fait 
d'abord  d'intolérance.  C'est  ici  que  régnent  les  jugements  absolus 
et  sommaires  ;  c'est  ici  que  se  font  et  se  défont  les  réputations,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  être  un  homme  de  génie,  ou  être 
un  siaiple  goitreux.  Il  est  fait,  cela  va  sans  dire,  de  frivolités.  C'est 
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là  qaoD  n'apprécie  que  ce  qui  est  amusant,  —  et  qu'on  s^amuse, 
Messieurs,  d'étranges  choses.  —  Il  est  lait  d'inintelligence  et  de 
routine.  C^est  le  boulevard  qui  n*a  jamais  rien  compris  à  aucune 
nouveauté  de  quelque  conséquence  ;  c'est  lui,  — on  ne  sauraittrop 
le  redire,  -*qui  résiste  à  tout  ce  qui  est  nouveau  ;  lui,  qui  a  humilié 
toutes  les  supériorités.  Il  est  fait  enfin  de  fatuité  et  d'outrecui- 
dance. Mais,  Messieurs,  ces  défauts-là  sont  d'heureux,  de  précieux 
et  d'utiles  défauts.  A  force  de  dire  du  bien  de  soi,  on  arrive  à  le  faire 
croire  aux  gens.  A  force  de  répéter  qu'ils  avaient  de  l'esprit,  les 
gens  du  boulevard  sont  arrivés  à  nous  le  faire  croire.  Ils  sont 
ttrriv46^  nous  fairR  prendre  leur  esprit  pour  l'esprit  parisien, 
et  l'esprit  parisien  pour  l'esprit  français.  Ils  sont  arrivés  à  discré- 
diter Paris,  en  nous  le  faisant  confondre  avec  ce  qu'on  appelle 
Tout-Paris. 

Ce  Tout-Paris,  à  l'heure  actuelle,  est  en  train  d'accaparer  la 
littérature.  Ce  qu'il  en  fait,  j*ai  à  peine  besoin  de  vous  le  rappeler. 
Je  laisse  de  côtelés  journaux.  Mais  prenez  les  romans,  prenez  les 
pièces  de  théâtre.  Ce  que  vous  y  trouverez,  presque  uniquement, 
c'est  la  peinture  de  cette  vie  factice,  artificielle,  fausse,  qui  est, 
parait-il,  la  vie  parisienne,   et  que  mènent  300   personnes,  en 
mettant  les  choses  au  large.  On  nous  y  relate,  mais  avec  un  luxe 
de  détails,  une  minutie  d'observation  et  parfois  une  profondeur  de 
psychologie  merveilleuse,  les  faits  et  gestes  de  quelques  excentri- 
ques et  d'une  poignée  de  malades  et  de  détraqués.  On  se   penche 
sur  cette  pourriture,  on  y  observe   curieusement  comment  se 
décompose    une   société.  On  nous  y  présente  des  types  d'excep- 
tion et  de   fâcheuse  exception.  Tout  y  passe,  depuis  le   vieux 
monsieur,  qu'on  appelle  comme  vous  savez,  jusqu'à  la  jeune  fille, 
qu'on  désigne  comme  je  ne  vous  le  rappellerai  pas.  Vous  vous 
dites,  à  part  vous,  que,  pour  votre  part,  vous  n'avez  jamais  connu 
de  pareilles  ^eus,  qu'ils  ne  vous  intéressent  pas,  que  cela  vous  est 
bien  égal  de  savoir  comment  ils  font  la  fête  et  comment  ils  s^abru- 
tissent,  el  qu'il  serait  temps  de  les  laisser,  sans  s^en  occuperautre- 
ment,  faire  leurs  malpropretés  ensemble.  Et  c'est  là  que  je  voulais 
en  venir.    Nous  sommes  fatigués  de  toutes  ces  peintures,  aussi 
répugnantes  que  d'ailleurs  elles  sont  médiocres.  Nous  ne  voulons 
plus  de  cette  parodie  de  l'esprit  français.  11  y  a  danger  pour  le  bon 
sens,  pour  le  bon  goût  et,  il  faut  oser  le  dire,  pour  la  morale.  Si  on 
laisse  faire  aux  représentants  de  la  littérature  parisienne,   c'est 
notre  littérature  même,  au  sens  le  plus  large,  qui  s'en  va  périr, 
faute  d'air  libre,  périr  d'élroitesse,  de  niaiserie  et  de  grossièreté. 

C'est  ici  que  l'étude  de  la  vie  provinciale  peut  nous  être  sin- 
gulièrement utile.  Car,  cette  vie  provinciale,  nous  avons  afieclé  de 
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ne  pas  môme  vouloir  la  comprendre.  Nous  ne  Tavons  jamais 
envisagée  qu'avec  prévention,  dans  un  esprit  de  dénigrement  et  de 
haine.  Or,  pour  comprendre,  il  faut  commencer  par  aimer.  L'intel- 
ligence n'est  qu'une  forme  de  la  sympathie.  Si  nous  y  avions 
regardé  d'un  peu  près,  avec  un  esprit  libre,  indépendant,  soyez 
bien  assurés.  Messieurs,  que  nous  aurions  découvert,  et  sans  trop 
de  peine,  que  cette  vie  a  son  caractère,  sa  signification,  sa  poésie. 
Quelle  est  cette  sottise  d'englober  dans  un  môme  mépris  trente- 
six  millions  de  Français  ?  Quel  est  ce  manque  de  générosité, 
d*exclure  de  la  vie  littéraire  ceux  qui  sont,  au  même  titre  que  nous, 
membres  de  la  même  patrie  ?  Et  quelle j^st  cette  fhli^  dlfiLjn^ooa- 
naître  tous  les  trésors  de  vitalité  qu'enferme  cette  grande  France, 
qui  s'étend  derrière  nous  et  où  nous  avons  toujours  trouvé, 
Theure  venue,  d'admirables  réserves  d'énergie  ?  —  Notez  que 
je  ne  songe  pas  à  faire  de  la  vie  de  province  un  tableau  de  con- 
vention, et  sottement  flatteur.  Je  ne  fais  pas  l'idylle  de  la  pro- 
vince. Je  ne  sais  si  les  mœurs  y  sont  meilleures  ou  plus  mauvaises 
qu'ici.  Il  me  sufHt  qu'elles  soient  différentes.  Nous  sommes 
comme  ces  malades  à  qui,  à  défaut  d'un  climat  meilleur,  on  pres- 
crit du  moins  un  changement  d'air. 

On  commence  aie  comprendre,  —  et  je  pourrais  vous  citer  des 
livres  de  ces  dernières  années  inspirés  par  la  vie  de  province  et 
qui  viennent  à  l'appui  de  ce  que  je  vous  disais,  on  commence  à 
s'occuper  de  la  province,  au  moment  où  la  vie  de  province  s'en 
va.  Car  c'est  la  loi  de  notre  destinée,  —  et  c'en  est  le  malheur,  — 
que  nous  ne  commencions  à  apprécier  nos  biens  qu'au  moment 
où  ils  nous  échappent  et  où  le  prix  nous  en  est  révélé,  trop  tard, 
par  le  regret  que  nous  éprouvons  de  n'avoir  pas  su  en  jouir.  Par 
suite  des  communications  trop  faciles  et  de  la  révolution  écono- 
mique, les  villes  de  province,  grandes  ou  petites,  deviennent  des 
faubourgs  de  Paris.  Le  Havre  fait  de  Paris  un  port  de  mer  et  nos 
boulevards  se  prolongent  par  la  Gannebière.  Dans  un  délai  qu'on 
peut  prévoir,  la  vie  de  province  ne  sera  qu'un  souvenir.  Raison 
de  plus  pour  en  fixer  l'image  au  moment  où  il  s'y  ajoute  la  poésie 
des  choses  qui  s'en  vont,  et  pour  ne  pas  laisser  disparaître,  avant 
de  ravoir  pour  jamais  fixée  par  les  moyens  de  la  littérature,  cette 
France  provinciale,  où  se  conservent  tant  de  traditions  de  notre 
vieille  France  et  tant  de  souvenirs  de  ce  cher  passé. 

Vous  allez  entendre  la  Petite  Ville.  Vous  y  aurez  du  plaisir, 
Mais,  si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  ne  prendrez  pas  trop  au  mot 
Picard,  non  plus  que  La  Bruyère.  Vous  ne  penserez  trop  de  mai 
ni  de  leur  petite  ville  ni  d'aucune  autre.  Une  laut  pas  médire  par 
avance  de  ceux  à  qui  il  se  peut  qu'on  aille  quelque  jour  demander 
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ua  asile.  Car  un  jour  vieudra  peut-être,  il  viendra  sûrement,  où 
quelques-uns  d*enlre  vous,  fatigués  de  Paris,  désabusés  de  ses 
Parisiens,  ayant  souffert  par  ses  Parisiennes  aussi,  s'en  iront  et 
s'arrêteront  devant  quelque  site  choisi,  auquel  ils  demanderont 
le  bonheur,  sans  beaucoup  Tespérer.  Ils  aimeront  la  colline  qui 
bornera  leur  vue  lassée  de  s^être  promenée  sur  trop  de  choses.  Ils 
aimeront  le  fleuve  dont  le  cours  est  pareil  à  celui  de  notre  vie  et 
où  Teau  qui  coule  n'est  pas  deux  fois  la  même.  Qui  sait  ?  Ils  pren- 
dront goût  peut-être  aux  commérages  eux-mêmes  des  habitants. 
Us  en  aimeront  la  niaiserie.  Ils  y  trouveront  je  ne  sais  quel  charme 
berceur.  Ile  o'yubondonnoront,4  ce  momeatqui  vient  SuHoutpour 
les  plus  intelligents,  pour  ceux  qui  ont  le  plus  vécu  et  compris  la 
vie,  le  moment  où  Ton  n'a  plus  soif  que  d'apaisement,  que  de  calme, 
d'oubli,  et  de  ce  repos,  précurseur  du  grand  repos  final. 

René  Doumic. 


SOUTENANCES  DE  THÈSES. 


Le  18  décembre,  M.  l'abbé  Dedouvrbs  a  soutenu  en  Sorbonne  les  deux 
thèses  suivantes  : 
Thèse  latine  :  De  patris  Josephi  Turcaidos  libris  quinque. 
Thèse  française  :  Le  Père  Joseph  polémiste  ;  ses  premiers  écrits  (i6tV 

1626J. 
M.  l'abbé  Dedouvres  a  été  reçu  docteur  avec  mention  honorable. 


M.  Arthur  Hannequin,  chargé  d'un  cours  complémentaire  de  philosophie 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon,  a  soutenu  le  27  décembre  en  Sorbonne 
ies  deux  thèses  suivantes  : 
Thèse  latine  :  Quœ  fuerit  prior  Leibniti  philosopkia  seu  de  motu,  de 

mente,  de  Deo  doctrina  ante  annum  167'3, 
Thèse  française  :  Essai  critique  de  Vhypothèse  des  atomes  dans  la 

science  contemporaine. 
M.  Hannequin  a  été  déclaré  digne  d'obtenir  le  grade  de  docteur  es 
lettres  avec  mention  très  honorable. 

Le  Gérant  :  E.  Fromanti.n. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EHILE  FAGUET 

(  Sorbonne) 


L'Hôtel  de  RamboaiUet 


II 


Nous  avons  laissé  l'histoire  de  l'hôtel  de  Rambouillet  à  la  date 
de  1645,  c'est-à-dire  que  nous  avons  parcouru  ce  que  j'appelle 
les  deux  premières  périodes  de  THôtel.  fin  effet,  1645  est  une 
date  importante  :  c'est  la  date  du  mariage  de  Julie  d'Angennes 
fiancée  depuis  assez  longtemps ,  avec  M.  de  Montausier 
M.  de  Montausier  s'était  posé,  depuis  bien  des  années,  en  préten- 
dant et  en  adorateur  de  Julie  d'Angennes.  Il  ne  faut  pas  fixer 
non  plus,  d'une  façon  absolue,  les  dates  pour  cette  affaire.  M.  de 
Montausier  avait  marqué  d'abord  son  admiration  pour  Julie 
d'Angennes  sans  se  distinguer  pour  cela  des  autres;  puis,  peu  A 
peu,  cette  admiration  était  devenue  de  l'amour,  et  il  lui  avait 
donné  son  vrai  nom.  Il  ne  faut  pas  croire,  comme  on  Ta  trop  fait 
qu'il  y  ait  eu  là  un  peu  de  préciosité  ridicule,  un  jeu  à  TArmande 
de  Molière,  de  la  part  de  Julie  d'Angennes.  Il  y  avait  toutes  sortes 
d'obstacles  au  mariage,  et  le  principal  était  que  M.  de  Montausier 
était  protestant,  et  Julie  fervente  catholique.  C'est  la  décision  de 
changer  de  religion  pour  épouser  Julie  d'Angennes  qui  a  été 
longue  à  prendre  et  qui  n'a  été  prise  qu'en  1645.  Ce  mariage  fut 
one  véritable  perte  pour  la  compagnie  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
car,  très  peu  de  temps  après,  M.  de  Montausierfut  appeléà  la  cour' 
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OÙ  des  fonctions  importantes  le  relinrent,et  le  célèbre  Hôtel  perdit 
son  idole. 

Une  autre  circonstance,  celle-là  véritablement  douloureuse,  a 
été  pour  quelque  chose  dans  le  commencement  de  la  décadence 
de  1  Hôtel.  L'unique  fils  qui  restait,  à  cette  époque,  à  M°>«de  Ram- 
bouillet, mourut  en  1645,  peu  après  le  mariage  de  sa  sœur,  à  ia 
bataille  de  Nordlingen.  Il  y  eut  grand  deuil  dans  THôtel;  on  fit 
comme  une  répétition,  mais  fort  triste,  de  la  Guirlande  de  Julie  : 
on  dressa  une  guirlande  funèbre  pour  M"^''  de  Rambouillet.  Les 
auteurs  les  plus  célèbres  du  temps  s'y  employèrent  :  Gombauld, 
Tristan  THermite,  Petit,  La  Ménardière,  qui  se  fit  le  Montausier, 
autrement  dit,  ]*éditeur  de  cette  seconde  guirlande.  Pour  donner 
une  idée  de  cette  composition,  je  vais  citer  le  madrigal,  ou,  si  Ton 
aime  mieux,  le  fragment  éiégiaque,  que  fournit  pour  sa  part  le 
poète  Petit,  très  mince  écrivain,  qui  ne  nous  est  connu  que  par 
quelques  vers  satiriques  sur  le  Paris  du  temps. 

Pourquoi  versez-vous  tant  de  larmes  ? 
Pisani  ne  pouvait  avoir  un  plus  beau  sort  ! 

Au  lit  d'honneur  il  a  trouvé  la  mort, 

Cherchant  la  gloire  dans  les  armes, 

Son  corps  est  couvert  de  lauriers, 

Parmi  tant  d'illustres  guerriers 

Dont  le  sang  arrose  la  plaine. 
Madame,  recevez  ce  grand  corps  abattu, 

Et  rappelez  votre  vertu  : 
Vous  pleurez  un  tel  fils,  et  vous  êtes  Romaine  ! 

c  Vous  êtes  Romaine  »  :  ceci  est  un  peu  le  refrain  que  Ton  a 
chanté  k  M*^*  de  Rambouillet  dans  celte  circonstance.  Nous 
sommes  en  1645,  c^est^ài-dire  au  moment  précis  de  la  plus  grande 
fureur  romaine  qu^aitconnuelaFrance.  D'un  côté,Saint-Evremoad 
qui  ne  tarit  pas  sur  les  Romains  et  qui  les  étudie,  comme  plus 
tard  Montesquieu,  d'autre  côté  Corneille,  avaient  mis  ce  peuple 
tellement  à  la  mode  qu'on  accommodait  à  la  romaine  des  vertus 
qui  sont  de  tous  les  temps,  qui  sont  très  françaises,  en  particulier: 
la  constance  et  la  résignation  stoïque  contre  les  coups  du  sort. 

A  chaque  période  de  Thôlel  de  Rambouillet  se  rattache  le  nom 
d'une  femme  célèbre  :  à  la  première,  celui  de  M"«  de  Rambouillet; 
àlaseconde,  celui  de  Julie  d'Angennes;  à  la  troisième,  celui  de  la 
(lUedeM'^o  de  Rambouillet,  Angélique  de  Rambouillet.  De  toutes 
les  filles  de  la  marquise  (elle  en  eut  cinq),  celle-ci  était,  non  pas  la 
plus  belle,  il  s'en  faut  (les  gens  du  temps  en  conviennent  eux- 
mêmes,  et  on  peut  les  en  croire],  mais  certainement  la  plus  spi* 
rituelle  et  la  plus  gaie,  avec  un  grain  de  malice  aiguë  dans  la 
raillerie  amicale.  Pour  notre  goût  moderne,  elle  serait  certaine— 
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ment  la  plussympalhique.  Voici  le  portrait,  assez  circonstancié, 
Dieu  merci,  que  fait  d'elle  M*'*  de  Scudéry  dans  son  Grand  Cyrus^ 
sous  le  nom  d*Anacnse:  «  Elle  n'est  pas  si  grande  que  Philonide 
(Mme  de  MoDtausier),  quoiqu'elle   soit  de  fort  belle  taille;  mais 
l'éclat  de  son  teint  est  si  surprenant  et  la  délicatesse  en  est  si 
extraordinaire  que,  si  elle  n'avait  pas  les  yeux  extrêmement  beaux 
et  merveilleusement  fins,  on  en  ferait  mille  exclamations  et  on  lui 
donnerait  mille  louanges.  Mais  il  est  vrai  que,  quoique  la  per- 
sonne d'Anacrise  soit  toute  belle  et  tout  aimable,  il  est  pourtant 
certain  qu'il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  sa  physionomie  de  spirituel, 
de  délicat,  de  fin,  de  fier,  de  malicieux  et  de  doux  tout  ensemble, 
qui  arrête  les  yeux  agréablement  et  qui  la  fait  craindre  et  aimer  en 
même  temps...  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  généreuse  eiquellen'ait 
même  de  la  bonté;  mais,  sa  bonté  n'étant  pas  de  celles  qui  se  font 
scrupule  de  faire  la  guerre  à  leurs  amis,  Anacrise  est  sans  doute 
fortàcraindre^carje  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  personne  au  monde 
qui  ait  une  raillerie  si  fine  ni  si  particulière  que  la  sienne.  Il  y  a  tout 
ensemblede  la  naïveté  et  un  si  grand  feu  d'imagination  aux  choses 
agréables  et  malicieuses  qu'elle  dit,  et  elle  les  dit  si  facilement, 
elle  les  cherche  si  peu,  et  les  dit  même  d'une  manière  si  négligée, 
qu^on  pourrait  douter  si  elle  y  a  pensé...  Cependant  elle  ne  dit  ja- 
mais que  ce  qu'elle  veut  dire;  etellesaitsi  parfaitement  la  véritable 
signification  des  mots  dont  elle  se  sert  en  parlant,  et  sait  encore 
si  bien  conduire  le  son  de  sa  voix  et  les  mouvements  de  son  vi- 
sage, selon  que  plus  ou  moius  elle  a  dessein  qu'on  sente  ce  qu'elile 
dit,  qu'elle  ne  manque  jamais  de  faire  Tefifet  qu'elle  veut...  Pour 
Anacrise,  il  y  a  si  peu  de  choses  qui  la  satisfassent,  si  peu  de  per- 
sonnes qui  lui  plaisent,  un  si  petit  nombre  de  plaisirs  qui  tou- 
chent son  inclination,  qu'il  n'est  presque  pas  possible  que  les 
choses  s'ajustent  jamais  si  parfaitement  qu'elle  puisse  passer  un 
jour  tout  à  fait  heureux  en  toute  une  année,  tant  elle  a  l'imagina^ 
tîon  délicate,  le  goût  exquis  et  particulier,  et  l'humeur  difficile  à 
contenter.  Anacrise   est  pourtant  si   heureuse  que  ses  chagrins 
mêmes  sont  divertissants;   car,  lorsqu'on  lui  entend  exagérer  la 
longueur  d'un  jour  passé  à  la  campagne  ou  celle  d'une  après-dinée 
en  mauvaise  compagnie,  elle  le  fait   si  agréablement  et  d'une 
manière  si  charmante  qu'il  n'est  pas  possible  de   ne  l'admirer 
point,  et  de  ne  pardonner  pas  à  une  personne  d'autant  d'esprit 
que  celle-là  d'être  plus  difficile  qu'une  autre  au  choix  des  gens  à 
qui  elle  veut  donner  son  estime  et  accorder  sa  conversation.  » 

C'est  une  petite  merveille  que  cette  page  de  M"«  de  Scudéry,  une 
merveille  de  ce  style  académique  qui  consiste  à  faire  entendre  tout 
ce  que  l'on  veut  faire  entendre,  mais  de  la  manière  la  plus  enve- 
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loppée,  la  plus  courtoise,  la  plus  agréablement  dissimulée  qui' 
se  puisse.  Nous  concluons  de  ce  portrait^  avec  Tallemant,  qui^ 
lui,  est  plus  brutal,  que  M"«  Angélique  de  Rambouillet  n'était 
nullement  belle;  elle  avait  de  la  taille  avec  une  grande  maig^eur^ 
beaucoup  d'esprit,  infiniment  de  malice  spirituelle  dans  la  con- 
versation et  une  certaine  moue  dédaigneuse.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  c'était  une  fort  aimable  personne  et  très  digne  de 
prendre,  k  la  suite  de  M"«  de  Rambouillet,  sa  mère,  et  de  Julie 
d'Angennes,  sa  sœur,  la  direction  de  l'Hôtel. 

Elle  épousa,  en  1647,  Adhémar  de  Grignan,  colui-là  même  qui 
épousa  en  troisièmes  noces  M"«  de  Sévigné.  Elle  mourut  en  1664, 
Elle  fut,  par  ses  goûts,  un  peu  différente  de  ce  qu'avaient  été  et 
sa  mère  et  8asœur;ses  auteurs  préférés  n'étaient  pas  tout  à  fait 
les  mêmes  :  c'étaient  Malherbe,  Corneille  et  Molière.  Pour  Molière 
elle  avait  un  véritable  culte  et  une  vraie  passion.  Nous  en  avons^ 
par  Segrais  la  preuve  irrécusable.  Segrais  lui  adressa,  peu  de 
temps  après  la  représentation  des  Précieuses  ridicules,  une 
églogue,  dans  laquelle  il  nous  montre  M»»  de  Grignan  passionnée 
pour  les  jeux  «  de  ce  galant  berger  en  qui  furent  toujours  les 
folâtres  amours  t.  A  la  vérité,  il  parait  un  peu  malaisé  de  deviner 
là-dessous  Molière.  Mais  Segrais  met  lui-même  en  note  le  nom  de 
Molière;  si  jamais  une  note  a  été  utile,  c'est  bien  celle-là.  Cepen- 
dant le  témoignage  reste  certain,  et  même  accusé  et  souligné. 

On  voit  quels  furent  les  caractères  respectifs  des  trois  femmes 
qui  ont  dirigé  et  inspiré  Phôtel  de  Rambouillet.  Qu'on  prenne  Te 
rapprochement  auquel  je  songe  en  ce  moment,  et  que  je  ne  vais 
pas  épargner  au  lecteur,  plutôt  comme  un  moyen  mnémotechnique- 
que  comme  l'expression  exacte  de  la  vérité,  -~  il  faut  cependant 
bien  convenir  que  M"«  de  Rambouillet,  Julie  d'Angenneset  M»«  de 
Grignan  rappellent,  à  elles  trois,  les  Femmes  savantes.  Il  est  certain 
que  M"^*  de  Rambouillet  a  quelque  chose  de  Philaminte.  Phila- 
minte,avec  sa  hauteur  d'esprit,  avec  son  sens  droit,  avec  ce  quelque 
chose  de  stoïque  dans  la  façon  dont  elle  soutient  certaines  mésa- 
ventures et  même  certains  malheurs,  avec  sa  hauteur  de  caractère^ 
que  Molière  n'a  pas  voulu  dissimuler  le  moins  du  monde,  res- 
semble beaucoup  à  M>°«  de  Rambouillet.  Donnez-lui,  — •  ce  qui  lui 
manque  complètement,  je  le  reconnais,  —  de  la  bonté,  de  la  dou- 
ceur, certaines  habitudes  de  courtoisie  et  d'affabilité  :  vous  aurer 
un  portrait  fort  semblable  à  celui  de  la  marquise.  Il  est  certain, 
d'autre  part,  qu'il  y  a,  dans  Julie  d'Angennes,  quelque  chose  d'Ar- 
mande.  Julie  d'Angennes  ne  fut  point  sans  quelque  sécheresseou 
hauteur,  ou  dédain,  ni  même,  —  il  faut  bien  le  reconnaître,  toai 
en  ne  poussant  pas  trop  loin  la  chose,  —  sans  ce  souci  de  méta*^ 
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physique  de  Tamour,  que  Molière  a  dépeint,  en  le  chargeant  beau- 
coup, dans  Armande.  Enfin  il  est  bien  certain  que  M™»  de  Grignan 
a  beaucoup  du  caractère  d'Henriette,  la  fille  chérie  de  Molière- 
Je  ne  dis  pas  du  tout  que  Molière  ait  songé  à  ces  trois  femmes;  je 
dis  seulement  qu'il  y  a  des  rapprochements  possibles,  et  qui  peu- 
vent aider  la  mémoire,  entre  les  trois  femmes  de  Fhôtel  de  Ram- 
l)oaillet  et  les  trois  femmes  de  la  pièce  de  Molière.  Quant  à  Bélise, 
elle  n'est  pas  représentée  k  THôlel,  et  je  puis  dire  que  jamais  elle 
n'y  serait  entrée. 

En  i648,  commence  décidément  la  décadence.  Cette  date  est 
celle  de  la  mort  de  Voilure,  coup  terrible  pour  cette  société 
aimable,  dont  Voiture  n'a  pas  cessé  d'être,  jusqu'à  la  fin,  le  prin- 
cipal ornement,  et  comme  le  directeur  spirituel  (ou  plutôt  le  spi* 
Tiluel  directeur).  C'est  aussi  la  date  de  la  Fronde.  La  Fronde,  en 
passant  sur  Paris,  n'a  pas  laissé  de  refroidir  pendant  quelques 
années  toute  cette  société  brillante,  vivant  d'esprit  et  de  conver- 
sations galantes.  En  165^2,  survient  la  mort  de  M"«  Paulet,  qui 
était  une  des  beautés  et  un  des  agréments  de  l'Hôtel.  En  1652, 
meurt  aussi  M.  de  Rambouillet,  le  maitre  de  la  maison.  Je  sais 
bien  que,  dans  des  maisons  dirigées  comme  le  fut  celle-là,  gou- 
vernées et  inspirées  successivement  par  trois  femmes,  le  maître 
-de  la  maison  ne  compte  guère.  —  C'est  l'histoire  de  M.  Geoffrin. 
M.  Geoffrin  a  existé;  on  a  appris  son  existence  quand  il  fut  mort. 
Un  jour  une  personne  s'avisa  de  dire  :  «  Mon  Dieu  !  Madame, 
quel  était  donc  ce  vieux  monsieur,  qui  ne  disait  rien,  qui  au 
reste  semblait  être  de  bonne  composition,  qui  était  bien  sage  et 

bien  tranquille,  et  qu'on  ne  voit  plus  dans  son  fauteuil —  7 

Àhl  mon  Dieu!  Madame,  il  est  mort  ;  c'était  mon  mari,  t  Cepen- 
dant la  mort  de  M.  de  Rambouillet  ne  put  faire  autrement  que  de 
mettre  une  fois  de  plus  en  deuil  toute  la  société  et  d'apporter  une 
nouvelle  tristesse  aux  réunions. 

En  1659,  Turent  jouées  les  Précieuses  ridicules.  La  pièce  ne  porta 
absolument  aucune  atteinte  à  la  considération  de  THôtel;  bien  au 
contraire.  Tout  l'Hôtel  assista  à  la  représentation  des  Précieuses^ 
nous  dit  Ménage,  qui  ne  peut  être  contredit  sur  ce  point.  Et  tout 
l'Hôtel,  ajoute  Ménage,  y  applaudit.  Je  le  crois  bien,  et  il  y  eut  à 
cela  loute  sorte  de  raisons.  La  première  est  que  M">«  de  Grignan  et 
Mi"«  de  Rambouillet  étaient,  du  premier  moment,  pleinement  par- 
tisans de  Molière.  Or,  dans  ce  genre  de  société,  on  n'est  que  trop 
porté  à  applaudir  ce  qu'applaudit  la  maîtresse  de  maison.  Une 
seconde  raison  était  que  toutes  les  fois  qu'une  société,  une  institu- 
lion  quelconque,  aura  eu  des  imitateurs  et  qu'on  la  frondera  elle- 
'même,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  personnellement  et  nommément, 
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^lle  ne  se  reconnaîtra  pas,  elle  reconnaîtra  ses  méchants  imita- 
teurs, sera  enchantée  qu'ils  soient  daub  es,  et  applaudira  au  dau- 
beur.  Non  seulement  il  est  historique  que  Thôtel  de  Rambouillet 
a  applaudi  aux  Précieuses  ridicules^  mais  encore  il  était  impos- 
sible qu'il  n*y  applaudit  point.  Du  reste,  comme  on  sait,  Molière 
avait  pris  ses  précautions  ;  il  avait  mis  «  ridicules  »  à  côté  d« 
c  précieuses  »  ;  il  avait  représenté  comme  précieuses  deux  petites 
pecques  provinciales  récemment  arrivées  à  Paris,  et  voulant  en 
singer  les  manières;  c'était  non  seulement  permettre  aux  grandes 
précieuses  d'applaudir,  mais  encore  les  y  provoquer.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai,  en  tout  cas,  qu'elles  eurent  beaucoup  d'esprit  de 
tenir  pareille  conduite. 

A  partir  de  ce  moment,  THôtel  disparait  peu  à  peu  ;  son  in- 
fluence s'obscurcit  de  jour  en  jour.  En  i66i^  le  22  décembre, 
mourut  M"»*  de  Grignan;  en  1665,  le  27  janvier,  M"«  de  Ram- 
bouillet. Celle-ci  avait  fait  son  épitaphe,  qui  est  bien  intéres- 
sante à  considérer,  parce  qu'elle  nous  indique  ce  qui  reste,  k 
un  certain  âge,  de  toute  une  vie  si  brillante  et  qu'on  a  pu  croire 
si  heureuse.  Elle  ne  l'avait  pas  été  en  somme,  parce  que  M"*  de 
Rambouillet  avait  perdu  successivement  beaucoup  d'êtres  chéris. 
Sa  dernière  parole  est  vraiment  amère  : 

Ici-gît  Arlhénice,  exempte  des  rigueurs 
Dont  la  rigueur  du  sort  l'a  toujours  poursuivie  ; 
Et  si  tu  veux,  passaut,  compter  tous  ses  malheurs. 
Tu  n'auras  qu'à  compter  tous  les  jours  de  sa  vie. 

Elle  eut  une  autre  épitaphe,  très  caractéristique  aussi,  de  la 
main  de  Tallemant  des  Réaux  ;  et,  si  je  la  cite,  c'est  pour  montrer 
que  Tallemant  a  eu,  quoique  fort  rarement,  des  moments  de  dou- 
ceur et  même  de  respect  pour  les  personnes  et  pour  les  choses  : 

Ci-gît  la  divine  Arthénice, 

Qui  fut  riUustre  protectrice 
Des  arts  que  les  Muses  inspirent  aux  humains. 

Rome  lui  donna  la  naissance  ; 

Elle  vint  rétablir  en  France 

La  gloire  des  anciens  Romains. 

Sa  maison,  des  vertus  le  temple, 
Sert  aux  particuliers  d'un  merveilleux  exemple 
Kt  pourrait  bien  instruire  encor  les  souverains. 

Celte  épitaphe,  un  peu  académique,  un  peu  pompeuse,  est  plu- 
tôt au  fond  celle  de  l'hôtel  de  Rambouillet  lui-même  que  celle  de 
la  marquise. 

C'est  de  1630  à  1640  qu*a  été  le  moment  brillant,  et  j'ajouterai 
le  moment  d'influence  salutaire  de  cette  maison  illustre.  L'esprit 
n'en  était  point  du  tout  alors  cequMl  est  devenu  plus  tard,  sur- 
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tout  chez  ses  imitateurs.  Il  y  a  une  lettre  assez  curieuse^  et  qui 
semble  assez  sincère,  de  Cbapelaiil  à  Balzac  sur  cette  question  : 
ce  Vous  ne  sauriez  avoir  de  curiosité  pour  aucune  chose  qui  le 
mérite  davantage  que  Thôtel  de  Rambouillet.  On  n'y  parle  point 
savamment,  mais  on  y  parle  raisonnablement,  et  il  n'y  a  lieu  au 
monde  où  il  y  ait  plus  de  bon  sens  et  moins  de  pédanterie.  (Nous 
Dous  entendons  bien  :  c'est  Chapelain  qui  écrit  cela,  et  qui  Técrit 
à  Balzac,  lequel  est  là-bas  dans  son  château  des  bords  de  la 
Charente).  Je  dis  pédanterie,  Monsieur,  que  je  prétends  qui  règne 
dans  la  Cour  aussi  bien  que  dans  les  universités,  et  qui  se  trouve 
aussi  bien  parmi  les  femmes  que  parmi  les  hommes. ..  Pour  reve- 
nir à  mon  propos,  Thôtel  de  Rambouillet  est  l'antipathie  de  Thô^ 
tel  d'Ochy,  et  le  lieu  du  monde  où  votre  vertu  peut  avoir  une 
place  qui  lui  soit  plus  agréable,  comme  je  suis  assuré  que  vous  me 
lavouerez,  lorsque  vous  serez  ici  et  que  vous  y  aurez  fait  quelques 
visites.  Dès  à  présent,  vous  y  êtes  honoré,  estimé  et  chéri,  et 
l'on  vous  y  tient  présent  par  le  souvenir  continuel  que  Ton  a  de 
votre  mérite.  » 

Il  y  a  certainement  du  vrai  dans  ce  petit  tableau  du  bon  Cha- 
pelain. Mais  nous  savons  très  bien,  par  les  lectures  qu'on  faisait  à 
Thôtel  de  Rambouillet,  par  les  choses  qui  y  ont  été  goûtées  et  aussi 
parcelles  qui  n'y  ont  pas  été  suffisamment  appréciées,  qu'il  y  avait 
bien  un  peu  de  pédanterie  et  de  préciosité  dans  l'Hôtel.  Un  autre 
caractère  de  cette  maison,  c'était  le  mélange,  inconnu  jusqu'alors, 
des  grands  seigneurs  et  des  hommes  de  lettres.   Cela  a  une  très 
grande  importance.  Cousin  a  très  bien  vu,  en  exagérant  un  peu, 
ensa-qualilé  d'orateur,  l'excellent  ton   qui  régnait  à  l'Hôtel;  il 
y  a  quelque  chose  à  garder  de  son  impression,   car  personne, 
mieux  que    lui,     n'a    connu    cette   partie  du    grand    siècle: 
«  A  l'hôtel  de  Rambouillet,  tous  les  gens  d'esprit  étaient  reçus, 
quelle  que  fût  leur  condition;  on  ne  leur  demandait  que  d'avoir 
de  bonnes  manières  ;  mais  le  ton  aristocratique  s'y  était  établi 
sans  nul  effort,  la  plupart  des  hôtes  de  la  maison  étant  de  fort 
grands  seigneurs,  et  la  maîtresse  étant  à  la   fois  Rambouillet  et 
Vivonne.  d  —  Et  il  ajoute  :   a  La  littérature  n'était  pas  le   sujet 
unique  des  entretiens:  on  y  parlait  de  tout,  de  guerre,  de  religion, 
de  politique  ;  les  affaires  d'Etat  y  étaient  de  mise,  aussi  bien  que 
les  nouvelles  plus  légères,  pourvu  qu'elles  fussent  traitées  avec 
esprit  et  avec  aisance.  Les  gens  de  lettres  étaient  recherchés  et 
honorés^  mais  ils  ne  dominaient  pas.  Voilà  pourquoi  l'hôtel  de 
Rambouillet  a  exercé  une  influence  générale  sur  le  goût  public... 
Chez  la  marquise  de  Rambouillet  régnaient  la  suprême  distinction, 
U  noblesse,  la  familiarité,  l'art  de  dire  simplement  les  plus  grandes 
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choses.  »  Ah  !  simplement  I  C'est  là  le  trait  exagéré,  presque  yiolem- 
mentexagéré,  que  Cousin  ajoute  toujours  comme  pour  déparer  ses 
meilleures  pages.  Il  le  savait  fort  bien  ;  on  ne  disait  point  simple- 
ment les  choses  à  Thôtel  de  Rambouillet  ;  qu*on  les  dit  avec 
bonne  humeur  et  avec  beaucoup  de  bonne  gr&ce,  c'est  autre 
chose. 

Au  point  de  vue  de  Thistoire  spéciale  des  hommes  de  lettres, 
ce  trait  à  une  grande  importance.  A-t-on  remarqué  ce  qu'était  un 
homme  de  lettres  &  la  fin  du  xvi*  et  au  commencement  du  xvn« 
siècle  ?  De  deux  choses  Tune  :  ou  il  était,  comme  on  disait  alors,  le 
domestique  d'un  grand  seigneur^  et  il  lui  était  alors  bien  impos- 
sible ^  dans  certaines  circonstances,  de  garder  sa  dignité  et  sa 
fierté  et  toutes  les  choses  qui  sont  la  sauvegarde  même  d'un 
génie  littéraire  ;  —  ou  il  n'avait  pas  la  chance  (car  on  consi- 
dérait cela  comme  une  chance)  d'être  attaché  à  quelque  grande 
famille»  et  alors  il  était  ce  que  nous  appelons  de  nos  jours  un 
bohème^  et  ce  qu'il  faudrait  presque  appeler  un  truand.  Les 
truands  de  lettres  sont  déplorablement  nombreux  à  partir  du 
moment  où  les  gens  de  lettres  commencent  à  exister,  c'est^-dire 
au  milieu  du  xvr  siècle.  Une  allure  très  déréglée,  une  vie  très 
désordonnée,  quelquefois  pleine  de  défaillances  honteuses,  c'est 
trop  souvent  là  ce  que  nous  avons  à  constater  chez  les  écrivains 
qui  n'ont  pas  cette  triste  sauvegarde  d'être  attachés  à  la  maison 
d'un  grand  seigneur.  On  n'avait  pas  inventé  ceci  :  à  savoir  un 
endroit  où,  sur  le  pied  d'égalité  et  sans  aucun  lien  et  sans  aucune 
attache  de  domesticité,  l'homme  de  lettres  put  se  rencontrer  de 
plain  pied  avec  le  grand  seigneur.  Je  dis  de  plain  pied, —  non 
point  à  tous  égards,  cela  n'a  jamais  été  vrai,  —  mais  enfln  dans 
une  mesure  d'égalité  courtoise,  qui  était  bien  quelque  chose,  et 
qui  constituait  un  véritable  progrès.  En  d'autres  termes,  l'hôtel 
de  Rambouillet  a  été,  dès  1620  environ,  ce  que  l'Académie  fran- 
çaise n'est  devenue  que  vers  1650  ou  1660.  Maintenant  nous  som- 
pies  habitués  à  dire  :  il  y  a  un  endroit  où  les  grands  seigneurs 
se  rencontrent  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  gens  de  lettres,  et 
c'est  TAcadémie  française  ;  mais  nous  parlons  ainsi,  parce  que 
l'Académie  française  est  très  ancienne.  Dans  le  commencement, 
et  en  principe,  l'Académie  se  composait  uniquement  de  gens  de 
lettres,  et,dans  l'idée  de  son  fondateur,  elle  ne  devait  pas  compren- 
dre autre  chose.  C'est  peuàpeu,  —  et  Ton  doit  en  rendre  hon- 
neur au  prestige  qu'a  vite  acquis  l'illustre  compagnie,  — ^  queles 
grands  seigneurs  ont  été  priés  de  se  faire  admettre  à  l'Aca- 
démie française  et  ont  établi  la  coutume,  qui,  en  somme,  n'est  pas 
mauvaise,  de  faire  se  coudoyer  dans  son  enceinte  les  grands  sei- 
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gneurset  les  gens  de  lettres.  Saint-Simon,  avec  son  dédain  ordinaire 
pour  les  simples  gens  de  lettres,  disait  de  Dangeau  :  «  Dangeau, 
qui  ne  méprisait  rien,  voulut  être  de  TAcadémie  irançaise  »  ;  ce 
qui  veut  dire  :  il  est  absolument  indigne  d'un  gentilhomme, 
même  d*un  très  petit  gentilhomme,  comme  Tétait  M.  Dangeau, 
d'entrer  à  TAcadémie  irançaise.  £h  !  bien,  ce  sentiment  n'a  pas 
été,  à  partir  de  1650,  le  sentiment  de  beaucoup  de  grands  sei-* 
gneurs,  lesquels  se  sont  montrés  assez  flattés  du  titre  d'acadé* 
miciens.  Mais  cela  n'eut  lieu  que  vers^  le  milieu  du  siècle.  Or 
Tbôlel  de  Rambouillet  fut,  dès  1620,  ce  que  l'Académie  devait  être 
plus  tard.  Il  y  eut,  dès  lors,  pour  l'homme  de  lettres,  un  souci  de 
dignité,  de  tenue,  de  régularité  dans  la  vie  et  dans  les  mœurs, 
qui  avait  pour  stimulant,  comme  pour  but,  l'idée  d'entrer  et  de  se 
faire  agréer  à  Thôtel  de  Rambouillet.  Il  faut  encore  remarquer 
avec  M.  Livet,  au  livre  excellent  duquel  ^j*emprunte  .beau- 
coup de  documents,  Tesprit  de  tolérance  religieuse,  qui  dut 
être,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  du  plus  bel  exemple.  Calvinistes 
et  catholiques  s'y  rencontraient  avec  beaucoup  de  bonne  grâce 
et  de  courtoisie.  «Gombauld,GonrartetTallemant  étaient  protes- 
iants  zélés  ;  Godeau,  cousin  de  Conrart  était  évéque  ;  M.  de  Mon- 
tausier  avait  abjuré  le  protestantisme  pour  épouser  Julie,  catho- 
lique fervente,  et  tous  cependant  se  voyaient,  sans  que  jamais, 
dans  leurs  réunions,  on  trouvât  tracede  ces  fâcheuses  discussions, 
si  promptes  à  s'envenimer.  »  Etait-ce  indifférence  ?  ajoute 
M.  Livet.  Mais  non,  du  tout;  c'étaient  de  très  bonnes  habitudes 
de  courtoisie  mondaine,  qui  n'ont  pas  eu,  mais  qui  pouvaient 
avoir,  beaucoup  d'influence. 

L'influence  de  l'Hôtel,  tout  compte  fait,  a  été  bonne.  On  dira: 
Tair  des  salons  est  déplorable  pour  les  hommes  de  lettres  ;  le 
génie  veut  la  solitude,  il  s'en  nourrit,  et  ne  devient  vigoureux 
qu'à  cette  condition.  Mais,  au-dessous  du  génie,  il  y  a  le  talent, 
qui,  lui,  étant  fait  pour  beaucoup  d'observation  et  de  conversation, 
s'affine  infiniment,  s'épure,  devient  plus  délicat,  prend  plus  d'ai* 
sance  et  de  bonne  grâce  dans  cette  vie  de  salon.  L'hôtel  de  Ram-* 
bouiilet  a  gâté  peut-être  quelques  grands  esprits  ?  —  N'en  croyez 
rien.  Les  tout  à  fait  grands  esprits,  je  sais  bien  ce  qu'ils  fai- 
saient :  ils  n'y  allaient  pas.  Ni  Descartes,  ni  Gassendi  n'y  ont 
passé,  et  Corneille  y  a  très  peu  fréquenté,  et  alors  qu'il  était  déjà 
sur  la  pente  delà  décadence.  Les  très  grands  génies  donc  n'ont 
pas  été  affaiblis  parles  condescendances,  les  concessions,  que  les 
habitudes  mondaines  imposent  ;  et  les  hommes  de  talent,  qui  y 
ont  fréquenté  seuls,  n'ont  pu  qu'y  gagner. 
11  me  reste  à  dire  quelques  mots  de  ce  que  je  pourrais  appeler 
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les  Buccursales  de  l'Hôtel,  les  quelques  salons  qui  ont  été  insti- 
tués à  sa  prétendue  ressemblance.  Je  n'en  ferai  qu'une  éoumé- 
ration  rapide.  C^était  d'abord  le  salon  de  la  vicomtesse  d'Ochy. 
La  vicomtesse  d*Ochy,  vers  J635,  institua  une  véritable  académie 
féminine.  G*est  d'elle  qu*a  très  Lien  pu  se  souvenir  Molière,  lors- 
qu'il  a  prèle  à  Philaminte  le  projet  d'une  académie  de  femmes* 
Il  y  avait  là  des  conférences  annoncées  à  Tavance,  et  tout  le  ridi- 
cule d'une  pareille  représentation.  Dans  ce  salon  a  trôné  pendant 
un  certain  temps  Tabbé  d'Âubignac,  l'auteur  de  la  fameuse  Prati^ 
que  du  théâtre^  lequel  n'était  p^jintdu  tout  un  sot^  et  qui  avait  au 
contraire  beaucoup  d'idées  critiques,  tout  à  fait  extraordinaires 
pour  le  temps  ;  il  faut  reconnaître  que  c'était  d'ailleurs  un  pédant 
fieffé  et  tout  à  fait  désagréable,  avec  des  manies  d'auteur  impé- 
rieux, qui  le  firent  peu  à  peu  éliminer  de  partout  et  même  du 
salon  pédantesque  de  M">^  la  vicomtesse  d'Ochy.  Ce  salon  dura  de 
1635  à  1646. 

Tout  différent  fut  le  salon  de  iM'^e  Qornuel,  la  femme  spirituelle 
et  mordante,  dont  tout  le  siècle  a  admiré  les  mots  d'esprit.  Ceux 
qu'on  nous  a  rapportés  d'elle  nous  semblent  un  peu  passés  de 
mode.  Son  salon  était  un  salon  d'épigrammes.  Elle  avait  deux  fils, 
qui  rivalisaient  de  malice  avec  elle. 

Il  faut  citer  encore  le  salon  de  M'*"  de  Scudéry,  Celui-là  a  une 
très  longue  histoire.  11  a  existé  depuis  1640  environ,  et  s'est  pro- 
longé jusque  dans  la  vieillesse  de  M*'*  de  Scudéry.  Il  a  été  fré- 
quenté par  Ménage  principalement  et  par  bien  d'autres.  Hélait 
vraiment  précieux  et  pédantesque  ;  on  ne  peut  pas  trop  le  dé- 
fendre. C'est  là  qu'a  été  tracée  la  fameuse  carte  du  Tendre,  dont 
on  s'est  lant  moqué, et  avec  raison.  M"*  de  Scudéry  semble  avoir  été 
bien  plus  précieuse  et  ridicule  dans  son  entourage  que  dans  ses 
écrits.  Ses  écrits  sont  plutôt  lents,  embarrassés,  assez  souvent 
ternes  et  proprement  ennuyeux,  que  pédants  et  précieux.  In- 
finiment importants  à  consulter,  au  point  de  vue  de  l'histoire 
littéraire  et  même  de  l'histoire  générale  du  temps,  ils  sont  surtout 
des  compilations  indigestes.  Dans  sa  conversation,  il  semble  bien 
que  M"'  de  Scudéry  a  été  une  vraie  précieuse  ridicule,  et  de  celles 
que  Molière  et  toute  l'école  classique  ont  visées,  quand  ils  se  sont 
attaqués  à  la  bonne  préciosité. 

Notons  encore  le  salon  de  }à^^  de  Scudéry.  Elle  a  eu  un  salon 
pendant  quelques  années,  de  1660  environ  à  1667.  M.  de  Scudéry 
avait  épousé,  un  peu  sur  le  tard,  une  muse  de  province,  qui, 
paraît-il,  l'avait  aidé  dans  un,  au  moins,  de  ses  romans,  Almakide^ 
et  qui  tint  une  ruelle  à  l'époque  que  je  viens  de  dire.  Ce  s&loo, 
sur  lequel  nous  avons  peu  de  renseignements,  n'a  pu  être  qu'une 
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sorte  de  répétition  et  de  réplique  de  celui  de  M"*  de  Scudéry. 
Tel  est  Thistorique  sommaire,  mais  à  peu  près  complet,  de  la 
société  précieuse  au  xvii*  siècle.  Cette  société  a  eu  pour  centre 
Yhôiel  de  Rambouillet.  Mais  elle  s'est,  à  partir  de  1650,  dissé- 
minée dans  une  foule  de  salons,  qui  ont  eu,  tous,  la  prétention  de 
régler  le  goût,  de  donner  des  lois  à  Tesprit  public,  et  qui  ont  fini 
par  envelopper  Thôtel  de  Rambouillet  dans  le  ridicule,  dont  ils 
étaient  comme  des  éléments.  11  était  temps  qu'il  y  eût  une  réac- 
tion, et  une  réaction  très  forte,  un  peu  injuste  et  violente  comme 
toutes  lec  réactions,  contre  d'excellentes  tendances  d'esprit,  qui 
avaient  fini  par  devenir  des  manies  et  par  constituer  un  véritable 
danger  littéraire. 

C.B. 


LITTÉRATURE    GRECQUE 

COURS  DE  M.   ALFRED   CROISET 

(Sorbonne) 


La  langue  grecque  du  V*  au  IIV  siéole. 

Que  devient  la  langue  attique  au  m®  siècle?  Telle  est  la  ques- 
tion que  nous  avons  maintenant  à  examiner.  —  C'est,  à  Athè- 
nes, le  nouvel  attique  qui  constitue  le  fond  de  la  langue  (nous 
parlons  seulement  de  la  prose,  non  de  la  poésie,  qui  continue 
toujours  à  emprunter  aux  dialectes  étrangers  les  formes  qu'elle 
imite). 

Essayons  donc  de  déterminer  les  caractères  de  la  prose  à  cette 
époque  Remarquons  d'abord  qu'il  y  a,  semble-t-il,  des  époques 
où  il  est  plus  facile  qu'à  d'autres  de  bien  écrire.  Par  exemple,  au 
xvn*  siècle  en  France,  «  il  n'y  avait  pas  de  femmelette,  —  suivant 
le  mot  de  Paul-Louis  Courier  —  qui  ne  fût  bien  supérieure  à  tous 
nos  illustres  du  xix«.  »  Il  en  était  de  même  à  Athènes  au  v^et  au 
ive  siècle  :  la  langue  était  si  bien  constituée,  et  soutenue  par 
une  tradition  si  forte,  qu'il  était  difficile  de  sortir  de  la  vérité  et 
du  bon  goût.  Depuis  le  commencement  de  la  guerre  de  Pélopo- 
oëse  jusqu'au  temps  de  Démosthène,  il  était  difficile  à  un  Athé- 
nien de  mal  écrire.  Pourquoi  cela  ?  —  C'est  en  étudiant  les  carac- 
tères comparés  des  deux  attiques  que  nous  pourrons  répondre. 
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Le  premier  trait  de  l'ancien  attique,  c'est  Textréme  simplicité. 
C'est  une  langue  «  telle  au  papierqu^à  la  bouche  >,  selon  Texpres- 
«ion  de  Montaigne.  Par  suite,  elle  exclut  tout  ce  qui  n'est  pas  da 
langage  usuel,  soit  les  abstractions,  dont  la  langue  scolastique 
tend  à  s^embarrasser,  soit  les  termes  techniques.  C'est  que  la 
division  du  travail,  à  Athènes,  était  alors  poussée  très  peu  loin  : 
le  même  homme  peut  être  un  homme  d'Etat,  un  général  d'armée, 
un  amiral,  et  .cela  sans  être  taxé  d'incompétence  ou  de  sufti- 
sance  ;  les  arts  se  réduisent  à  si  peu  de  chose,  qu'un  seul  peut  y 
suffire.  La  langue  ne  comporte  pas  non  plus  ces  classificatioDs 
scientifiques  qui  entraînent  après  elles  tout  un  cortège  de  mots 
techniques  et  abstraits.  En  revanche,  si  la  langue  est  par  là  sim- 
plifiée, elle  est  aussi  enrichie  :  elle  emprunte  librement  à  tous  les 
usages  de  la  vie  courante  ;  elle  emploie  des  métaphores  prises 
À  la  guerre  ou  à  la  chasse,  que  tout  le  monde  connaît  et  pratique^ 
De  là  un  élément  plastique  qui  enrichit  la  langue  sans  l'obs- 
curcir. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  consulter  les  textes  des  écri- 
vains, et  aussi,  quand  on  a  essayé  de  traduire  du  français  en 
grec,  les  souvenirs  de  sa  propre  expérience.  On  s'aperçoit,  en 
faisant  du  thème  grec,  qu'il  est  très  difficile  de  traduire  assez  sim- 
plement, d'éliminer  suffisamment  les  abstractions  du  français.  — 
Voyez,  par  exemple,  le  début  des /If ^woraWefdeXénophon.  L'auteur 
dit  que  Socrate  conformait  sa  conduite  à  ses  idées,  ce  qui  le  faisait 
paraître  étrange  et  paradoxal  aux  yeux  de  ses  concitoyens.  Xéno- 
phon  rend  cela  de  la  façon  la  plus  simple  possible.  Il  pourrait 
cependant  présenter  sa  phrase  comme  nous  le  faisons  en  fran- 
çais, ou  comme  le  fera  plus  tard  Epicure  :  «  'AxoXojôsT  toTç  X(57oi;  i 
Tipà^ic  »  Mais  cela  est  trop  abstrait  pour  lui  ;  l'idée  se  traduil  tout 
naturellement  dans  son  esprit  sous  une  forme  plus  concrète  et 
plus  simple  :  «  Comme  Socrate  pensait,  ainsi  il  faisait.  »  —  «  "ùa-^tp 
£Y{Yvti>crx£v  ô  SwxpaxTiÇ,  ojTa);  éroiei.  »  — Ce  n'estpas  qu'on  ne  trouve 
dans  Xénophon  des  phrases  construites  sur  un  autre  type  ;  mais 
•ce  qui  est  la  règle  chez  Epicure,  chez  lui  n'est  que  l'exception. 

Tout  le  style  attique  est  inspiré  de  ces  principes.  De  là  un  carac- 
-tère  frappant  de  clarté  et  de  lumière.  On  ne  voit  pas,  entre  la  langue 
parlée  et  la  langue  écrite,  celte  différence  qui  existe  par  exemple 
de  nos  jours  entre  la  prose  et  la  poésie  allemandes:  l'une  très 
simple  et  même  très  populaire,  l'autre  au  contraire  d'une  obs- 
curité et  d'une  complexité  extrêmes. 

Si  l'attique  ne  contient  pas  de  termes  abstraits,  il  ne  contient 
pas  davantage  de  termes  techniques.  —  Prenons  la  philosophie 
etréloquence  politique,  qui  aujourd'hui  s'accompagnent  d'une 
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terminologie  spéciale.  Considérons,  parexemple,  la  langae philo- 
sophique de  Platon  :  chez  cet  idéaliste,  chez  ce  dialecticien,  qui 
a  fait  faire  non  seulement  à  Tesprit  grec,  mais  à  l'esprit  humain 
en  général,  un  progrès  immense  dans  le  sens  de  la  précision  et 
dans  Tart  de  distinguer  les  idées,  nous  trouvons  une  langue  émi- 
nemment simple,  que  tout  le  monde  alors,  pouvait  comprendre; 
les  expressions  mêmes  dont  il  se  sert  pour  rendre  les  idées  parti- 
culières de  son  système,  sont  des  mots  de  la  langue  commune, 
légèrement  détournés  de  leur  sens.  Le  mot  ISâa,  par  exemple, 
qai  signifie  image^  n'est  pas  nouveau  :  Platon  se  contente  de  lui 
attribuer  une  signification  nouvelle,  celle  de  type  idéal.  Il  en  est 
de  même  des  termes  de  psychologie  (voû^;,  èiriOufi(a,  eufi<5(;).  L'ori- 
ginalité de  Platon  ne  consiste  pas  k  parler  une  langue  inintelli- 
gible, mais  à  donner  plus  de  précision  à  la  langue  de  tout  le 
monde,  et  aussi  plus  de  santé  et  de  force.  La  forme  même  du 
dialogue,  qu'il  emploie  de  préférence  aux  autres,  n'est  que  la 
forme  de  la  conversation  entre  honnêtes  gens,  causant  simple- 
ment de  choses  difficiles. 

Même  observation  pour  la  langue  oratoire.  —  Aujourd'hui, 
quoi  qu'on  fasse,  la  langue  politique  est  embarrassée  de  termes 
techniques  empruntés  soit  à  lalangue  des  finances,  soit  à  la  langue 
judiciaire,  etc..  Au  contraire,  chez  Démosthène  ou  chezËschine, 
ces  termes  se  réduisent  à  presque  rien:  ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
termes  anciens  consacrés  par  la  tradition.  Le  reste  est  pris  dans 
les  sciences  usuelles  et  dans  les  arts  que  tout  le  monde  connaît  ou 
pratique.  —  Gomme  il  est  facile,  avec  une  pareille  langue,  d'être 
un  bon  écrivain  et  d'avoir  du  goût  ! 

Ce  qui  est  vrai  des  mots,  l'est  aussi  delà  phrase.  Elle  ne  se 
transformera  guère  qu'à  partir  d'Aristote  :  au  ve  et  au  iv*  siècle, 
elle  est  très  souple  et  très  variée.  Elle  n'a  rien,  dans  sa  struc- 
ture, de  cette  monotonie  didactique  qu'on  remarque  dans  la 
période  postérieure  ;  son  caractère,  c'est  en  quelque  sorte  de 
n*en  avoir  aucun.  Elle  vérifie  le  mot  de  Pascal  sur  •  l'honnête 
homme,  qui  ne  se  pique  de  rien  ». 

Enfin  l'ancien  attique  a  été  considéré  par  ceux  qui  s'en  sont 
servis  comme  une  matière  excellente  d'œuvre  d'art.  Ce  sont  tous 
des  Athéniens,  —  sinon  de  naissance,  du  moins  d'adoption, 
comme  Lysias,  —  tous  convaincus  que  le  style  le  plus  simple 
exige  le  plus  de  soin  et  d'agrément  qu'il  comporte.  Sans  doute, 
ce  souci  scrupuleux  de  la  forme  donne  lieu  quelquefois  à  des 
erreurs  ;  le  vocabulaire  de  Lysias  est  trop  recherché,  les  périodes 
dlsocrate  trop  compliquées  ;  mais  ces  excès  mêmes  prouvens 
DD  goût  artistique  très  vif,  et,  en  tout  cas,  ils  ne  violentent  pas  la 
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phrase.  Ces  écrivains  parlent  comme  tout  le  monde,  semble-l-il, 
pourrait  parler  autour  d'eux,  si  tout  le  monde  était  capable  de 
penser  comme  eux.  Et  ne  croyons  pas  quMls  aient  atteint  sans 
effort  un  tel  résultat  :  Denys  d'Halicarnasse,  dans  son  Traité  de 
V arrangement  des  mots  (chap.  25),  nous  apprend  que  Platon 
passa  une  partie  de  sa  vie  à  modifier  le  style  de  ses  ouvrages. 
Ici  encore  nous  sommes  obligés  de  nous  rappeler  un  mot  de 
Pascal  :  «  Le  mot  le  plus  juste,  le  tour  le  plus  naturel,  n'est  pas 
toujours  celui  qu'on  trouve  le  premier.  » 

Passons  maintenant  au  nouvel  attique^  celui  du  m*  siècle.  — 
A  première  vue,  il  dérive  en  droite  ligne  de  l'ancien.  C'est  le  même 
peuple,  ce  sont  presque  les  mômes  hommes  (quelques-uns  ont 
vu  les  deux  époques)  ;  mais,  si  le  fond  de  la  langue  est  identique, 
l'emploi  en  est  entièrement  différent.  Lorsqu'on  lit,  par  exemple, 
les  fragments  d'Epicure,  on  est  frappé  de  ces  différences,  moins 
personnelles  que  nationales,  pour  ainsi  dire.  Il  y  a,  entre  le  v«  et 
le  m«  siècles,  à  ce  point  de  vue,  la  môme  distance  qu'entre  le 
xvii»  siècle  français  et  nos  écrivains  contemporains  du  xixe.  La 
poésie,  nous  l'avons  déjà  dit',  échappe  à  cette  transformation, 
et  aussi  la  comédie,  maintenue  dans  la  tradition  altique  par  la  loi 
même  de  son  essence, .qui  est  de  rester  dans  le  style  de  la  conver- 
sation courante.  Mais,  si  nous  jetons  les  yeux  sur  l'éloquence,  sur 
l'histoire,  sur  la  philosophie  de  ce  temps,  les  traits  dislinctifs 
apparaîtront  aussitôt. 

Tout  d'abord  (et  ce  caractère  se  retrouve  jusque  dans  la 
comédie],  cette  langue  est  animée  d'un  esprit  analytique  et  d'un 
besoin  de  clarté.  La  lartgue  du  v«  siècle  concentrait  et  ramassait 
les  idées  :  celle  du  iv»  et  du  iii«  siècles  tend  à  les  analyser  pour  les 
rendre  plus  claires.  C'est  un  progrès  en  un  sens;  mais  le  style 
devient  moins  bref,  moins  savoureux,  moins  coloré. 

Dans  le  vocabulaire,  la  langue  du  me  siècle  estune  langue  parlée 
et  populaire.  — D'abord  les  mots  ont  une  tendance  à  se  surcharger 
pour  ainsi  dire  :  au  lieu  du  mot  simple,  qui  semble  une  monnaie 
aux  empreintes  un  peu  effacées,  on  se  sert  plus  volontiers  du  mot 
composé,  qu'on  s'imagine  ajouter  plus  de  précision  à  l'idée.  Pla- 
ton dit  dans  sa  République,  en  parlant  de  Tâme  incapable  de  com- 
prendre  le  vrai  :  «  0\)a  è/ouja  XaSsTv  to  àXTjôl;  xt  âxctv  ».  Auiii»  siècle, 
comprendre  se  dit  ôiaXa|x6av£iv,  qui,  au  v^,  n'avait  presque  jamais 
ce  sens.  —  En  outre,  la  langue  se  hérisse  de  mots  abstraits. 
Prenons,  par  exemple,  la  première  Lettre  d'Epicure  (page  3 
de  l'édition  Usener).  Il  annonce  qu'il  va  faire  un  résumé  de  sa 
doctrine, chose  également  profitable  aux  savants  et  aux  ignorants: 
«  Kal  xo'j;  TipoSsoTjîtoxa;  ol  Ixavo);  èv  xfi  xwv  SXwv  iTTiêXi^};»'.  tov  t'jttov  'rf^ï 
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ôAif)Ç  [T.pT.-^f^jLOL'ZtioL::  (1)  Tov  xaxEJTOi/stoojjLsvov  8eT  fjLvr^fjtoveustv.  TtJc  yàp 
à9p<5a<;  liîiêoXir-^  (2)  iruxvov  8eo[jL£6a  ,  zr^ç  Se  xaxà  fiépoç  ou)r  ôfjLoicu;. 
BaSio-càov  fxlv  ouv  xai  èit*  èxetva  (ruve^ox;,  ev  ts  fJivvSfiTi  iô  ToaoGxov 
TCO'./)T£ov,  àtp'  ou  Tî  TS  xupiwTaTT)  l^zi^o'kr^  èiri  'cà  7:paY|jiaTa  ea-cat  xat  Stj  xat 
TÔ  xat-rà  fiipoç  àxpt6to|jia  Tcav  è^supïÎTSxai,  xwv  ôXo^r^eptoxaTtov  tutccuv  eu 
ir£pisiXT|fi|jLivb>v  xal  fjiv7){jLovs'jo[jiifxa)v.  »  C^est  une  langue  de  gens  qui 
vivent  au  milieu  des  livres»  à  la  fois  abstraite  et  technique.  En 
particulier,  ropposilion  épicurienne  entre  la  chair  (<ïap5)  et  l'es- 
prit (oiavoia)  se  retrouvera  dans  le  Nouveau  Testament j  exprimée 
dans  les  mêmes  termes.  Sans  doute  cette  opposition  existait  déjà 
chez  Platon,  mais  avec  les  mots  de  la  langue  courante  :  <7ao^  et 
^(zvotasont  des  néologismes  dans  cette  acception  tout  abstraite. — 
Mais  la  phrase  où  Ton  voit,  pour  ainsi  dire,  en  acte  tous  ces  tiails 
accumulés  se  trouve  dansles  Pensées  choisies  d^Epicure  (Kupfai  $6^at9 
en  latin  senteniiœ  prœcipuœ).  L'auteur  développe  cette  idée  que 
la  mort  n'est  pas  à  craindre  ;  ce  qui  est  terrible,  ce  sont  les  idées 
accessoires  qu'elle  éveille  :  si  donc  on  écarte  ces  idées,  on  sup- 
prime tout  ce  qui  empêche  de  la  juger  comme  il  faut  : 
«  EfTiv'  èxôaXeîç  àTiXtôç  a*'<jÔY)(j'.v  xai  firj  ôiaipïJjEK;  xô  6o5aÇ<ifi£vov  xat  xô 
irpocrp.âvov  xai  xo  irapôv  tjSt)  xaxà  xtjv  a!'{i07jffiv  xai  xà  irstOTj  xaî  Traaav  <pav- 
xacrxtXTiv  è7ui6oXT,v  x^ç  ôiavoiaç,  (juvxap4$£i<;  xai  xa;  Xoticaç  alaÔTiaeiç  x^ 
|iixa{«p  StiÇip...,  oiTXE  xô  xpixijpiov  airav  èxêaXel;  (3).  »  Ce  qui  montre 
bien  la  différence  entre  ce  grec  et  le  grec  de  Platon,  c'est  qu'on 
pourrait  le  traduire  littéralement  dans  notre  français  moderne. 
On  voit,  en  outre,  que  la  phrase  n'est  plus  variée  comme  dans 
Platon,  mais  jetée  toujours  dans  le  même  moule.  Epicure 
veut  faire,  avant  tout,  des  sentences,  et  il  écrit  dans  un  style 
didactique. 

Eafin^  les  écrivains  du  nie  siècle  ne  sont  presque  plus  des 
artistes:  les  uns,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  Têfere,  à  cause  de  leur 
origine  étrangère  ou  de  leur  éducation  insuffisante  ;  les  autres 
parce  quMls  ne  veulent  pas  l'être.  Quelquefois  ce  sont  les  mêmes, 
et,  comme  il  arrive  très  souvent,  ils  érigent  en  théorie  leur  propre 
impuissance.  Zenon,  qui  n'est  pas  un  athénien  (4),  affecte  de 
dédaigner  le  style  ;  Epicure,  qui  est  un  athénien,  lui,  mais  qui 
fut  expatrié  de  bonne  heure,  est,  selon  Texpression  de  Timon  le 
sillographe  (5),  a  le  plus  mal  élevé  des  ^sophistes  »,  c'est-à-dire 


(1)  OpaYjxixeta  signifie,  à  partir  d'Aristotc,  traité,  puis  science  qui  est  Vohjet 
d'un  traité,  pais,  comme  ici,  science  philosophique, 
(2)'A6p(5ac  ÉTC'.êoX^;  signifie  impression  cVensemhle^  au  sens  moderne. 

(3)  Sentence  24,  page  76  édit.  Usener, 

(4)  U  était  né  à  Cittium,  dans  Tile  de  Chypre, 

(5)  Voir  la  leçon  précédente. 
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qu*il  ne  tient  aucun  compte  de  certaines  convenances  délicates 
qui  sont  Tesprit  même  de  la  race.  Il  y  a  quelques  écrivains  de 
goût  parmi  les  philosophes  et  les  historiens  ;  mais  le  souci  de 
Tart  est  beaucoup  moins  vif  que  dans  la  période  antérieure. 

Quanta  l'esprit  même  qui  anime  cette  littérature,  quel  est-il f 
Certainement  Tesprit  athénien  garde  quelques-unes  de  ses  quali- 
tés natives  ;  comme  on  pouvait  s'y  attendre  chez  une  race  si  bien 
constituée  :  elle  conserve  toujours  cette  finesse  subtile  de  TintelU- 
gence,  cette  habileté  à  diviser  et  à  classer  les  idées  qu'on  lui  con- 
naît, sous  quelque  déguisement  qu'elle  les  cache.  Elle  a  encore  ane 
certaine  indépendance  de  pensée,  qui  ne  va  pas  toujours  avec  Tin- 
dépendance  du  caractère  :  on  peut  s'inspirer  dans  sa  conduite  de 
principes  servîtes,  et  garder  dans  le  domaine  de  la  pensée  pare 
une  fierté  presque  invincible.  On  élèvera  des  statues  aux  tyrans, on 
leur  adressera  des  éloges,  et  pendant  ce  temps  on  éprouvera  à 
part  soi  le  besoin  de  fronder  ou  de  philosopher,  c'est-à-dire  de 
se  soumettre  les  choses,  besoin  qui  trahit  quelque  noblesse.  Sans 
doute,  la  vraie  noblesse  est  celle  de  la  volonté  et  du  caractère, 
celle  de  Faction  ;  mais  celle  de  Tintelligence  a  aussi  son  prix,  et 
on  ne  la  retrouve  pas  à  Alexandrie  ou  à  Tarse,  où  les  poètes  et 
les  lettrés  pullulent,  mais  où  il  n'y  a  pas  de  philosophes.  Athènes 
a,  en  somme,  le  mérite  de  vivre,  et  elle  enfante  de  grandes 
philosophies.  • 

Malheureusement  il  y  a  des  défauts.  Outre  le  défaut  d'indé- 
pendance du  caractère,  il  y  a  des  défauts  d'intelligence  aussi,  qui 
tiennent  à  cette  faiblesse  même  de  la  volonté.  Quand  la  pensée 
se  sépare  trop  de  l'action,  elle  cesse  d'être  saine  :  il  est  bon  de  ne 
pas  croire  que  le  monde  est  aussi  logique,  aussi  simpliste  que 
notre  intelligence.  Au  ni*  siècle  se  produit  une  rupture  d*équi- 
libre  entre  la  pensée  et  l'action  :  la  première  aboutit  à  un  excès 
de  rigueur,  qui  marque  moins  sa  force  que  sa  faiblesse.  C'est  en 
particulier  l'erreur  des  stoïciens,  si  grands  par  tant  d'autres 
côtés,  mais  dont  le  sage  idéal  est  impossible  et  chimérique.  Au 
Va  siècle,  un  Platon  lui-même,  malgré  ses  hardiesses,  malgré  ses 
excès  d'idéalisme  et  sa  logique  à  outrance,  était  contraint  d'ap- 
porter certains  adoucissements  à  son  système,  ou,  tout  au  moins^ 
de  le  reléguer  dans  le  domaine  de  l'idée  pure  :  les  Lois  sont  une 
atténuation,  à  la  fois  ironique  et  souriante,  à  cet  idéal  de  la  Répu- 
blique impossible  à  atteindre.  Nous  ne  trouvons  pas  de  ces  tem- 
péraments chez  les  stoïciens.  A  cette  époque,  chacun  s'enferma 
trop  en  lui-même  ou  se  répand  dans  un  cosmopolitisme  immense, 
qui,  n'enserrant  plus  l'individu,  ne  le  soutient  plus. 

Au  total,  il  y  a  vraiment,  dans  celte  littérature  athénienne  du 
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nie  siècle,  quelque  chose  de  séduisant  :  de  Téclat,  de  la  hardiesse, 
de  la  poésie  ;  mais  aussi  un  peu  d'anémie  :  les  choses  se 
passent  trop  dans  la  pure  imagination  et  non  plus  daps  la  réalité 
yWante.  Pour  conclure  d'un  mot,  c'est  une  décadence  :  une 
décadence  certes,  pleine  d'attraits,  mais  une  décadence.  Cette 
harmonie  parfaite  de  Tétre  humain,  qui  fait  l'incomparable  beauté 
des  v^  et  ivo  siècles,  est  à  jamais  rompue. 

E.  M. 


LITTÉRATTIRE    COMPARÉE 


COURS    DE   M.  JOSEPH    TEXTE 

(Faculté  des  Lettres  de  Lyon) 


L'Italie  et  la  critique  française  au  XVIIIe  siècle. 

m. 

En  fait,  deux  écrivains  italiens  surtout,  classiques  tous  les  deux, 
ont  attiré  l'attention  de  la  critique  française  au  xviu*  siècU  : 
Tasse  et  Dante. 

Le  premier  avait  joui,  au  siècle  précédent,  d'une  vogue  incom- 
parable, et  Balzac  avait  proclamé  que  «  Virgile  est  cause  que  le 
Tasse  a'est  pas  le  premier,  et  le  Tasse  que  Virgile  n'est  pas  le 
seul  ».  C'est  pour  protester  contre  un  engouement  qu'il  jugeait 
déraisonnable  que  Boileau  avait  écrit  ces  vers  fameux  : 

Tous  les  jours,  à  la  cour,  un  sot  de  qualité 
Peut  juger  de  travers  avec  impunité, 
A  Malherbe,  à  Racan  préférer  Théophile 
Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  l'or  de  Virgile. 

Ce  jugement  fit  scandale,  tant  en  Italie  qu'en  France.  Orsi  en 
Italie,  Mirabaud  en  Franco  protestèrent  avec  énergie.  A  propos  de 
la  traduction  de  la  Jérusalem  par  Mirabaud,  en  1725,  il  s^éleva 
même  une  polémique  assez  vive  parmi  nos  lettrés,  et  Boileau  fut 
assez  malmené.  On  lui  aurait  épargné  bien  des  reproches  inutiles, 
si  Ton  avait  bien  connu  sa  véritable  opinion  sur  Tasse.  11  la  con- 
fiait, dans  ses  dernières  années,  à  d'Olivet,  —  qui  nous  Ta  trans- 
mise, —  et  protestait  de  son  admiration  pour  un  «  génie  sublime, 
étendu,  heureusement  né  à  la  poésie,  et  à  la  grande  poésie  d  . 

29 
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Au  surplus,  Tasse  a  été  bien  yengé  des  attaques  de  certains  cri- 
tiques français  par  l'admiration  que  lui  vouait  le  plus  grand  de 
nos  écrivains  du  xviir  siècle,  J.-J.  Rousseau.  N'est-ce  pas  Roai. 
seau  qui  se  rappelait  avec  délices  avoir  entendu,  à  Venise,  les  gon- 
doliers chanter  les  strophes  de  la  Jérusalem  ?  N'est-ce  pas  lui  qui, 
composant  son  opéra  des  Muses  galantes^  prenait  Tasse  pour  hé- 
ros de  son  premier  acte  et  s'identifiait  avec  lui  au  point  de  s'é- 
crier :  «  J'étais  le  Tasse  pour  lors  »  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  met  la 
Jérusalem  dans  la  bibliothèque  de  Julie  ?  N'est-ce  pas  lui  enfin  qui, 
malade,  persécuté,  errant,  écrivait  de  Bourgoin,  en  1768,  à  un 
ami  :  «  Mes  plantes  ne  m'amusent  plus  :  je  ne  fais  que  chanter  des 
strophes  du  Tasse  ;  il  est  étonnant  quel  charme  je  trouve  dansée 
chant  avec  ma  pauvre  voix  cassée  et  déjà  tremblotante.  Je  me 
mis  hier  tout  en  larmes,  sans  presque  m'en  apercevoir,  en  chan- 
tant l'histoire  d'Olinde  et  de  Sophronie  ;  si  j'avais  une  pauvre  petite 
épinette  pour  soutenir  un  peu  ma  voix  faiblissante,  je  chante- 
rais du  matin  jusqu'au  soir.  » 

En  fait,  la  Jérusalem  n'a  jamais  cessé  d'être  lue  en  France,  et 
elle  n'a  pas  trouvé,  même  au  xviii*  siècle,  moins  de  quatre  ou  cinq 
traducteurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Dante,  dont  Tœuvre  pro- 
voqua, chez  nous,  une  étrange  polémique,  récemment  étudiée  dang 
un  excellent  travail  de  littérature  comparée  par  M.  Bouvy. 

Ce  fut  Voltaire  qui  déchaîna  la  tempête.  —  Dans  sa  jeunesse,  il 
semble  n'avoir  connu  de  Dante  que  le  nom.  Ce  fut  enl738,à 
Girey,  qu'il  lut  la  Divine  Comédie  avec  M"»'  du  Cbâtelet.  et  qu'il 
en  traduisit  quelques  morceaux.  En  1755,  il  était  devenu  presque 
italianisant  :  il  avait  des  correspondants  au  delà  des  Alpes,  était 
membre  de  plusieurs  Académies  italiennes,  et  eut  même,  pendant 
quelque  temps,  un  secrétaire  italien,  Goliini.  En  1756,  il  qualiûe 
la  Divine  Comédie,  dans  VFssai  sur  les  m^urs,  «  de  poème  bizarre, 
mais  rempli  de  beautés  naturelles  ». 

En  1760,  aux  Délices,  il  reçoit  la  visite  du  P.  Saverio  Betli- 
nelli,  qui  venait  le  trouver  de  la  part  du  roi  de  Lorraine,  pour  l'in- 
viter à  venir  habiter  sur  le  territoire  de  ce  prince.  Entre  temps,  il 
cause  avec  lui  de  choses  italiennes,  et  notamment  de  Dante,  que 
Bettinelli  venait  d'attaquer  ouvertement  dans  un  pamphlet 
retentissant.  L'année  suivante,  il  lui  écrit  publiquement  : 
c  Je  fais  grand  cas  du  courage  avec  lequel  vous  avez  osé  dire 
que  Dante  était  un  fou,  et  son  ouvrage  un  monstre...  Dante  pourra 
entrer  dans  les  bibliothèques  des  curieux,  mais  il  ne  sera  jamais 
lu.  On  me  vole  toujours  un  tome  de  l'Arioste  ;  on  ne  m'a  jamais 
volé  Dante,  d 

Dès  lors.  Voltaire  s'acharne  contre  Dante,  comme  il  s'acharne 
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contre  Shakespeare,  et  cène  sont  plus  que  jugements  dédaigneux 
et  méprisants  jusqu'au  scandale.  —  C'est  ainsi  qu'il  écrit,  en 
1763,  dans  le  Dictionnaire  philosophique:  «  Vous  voulez  con- 
nattre  Dante  ;    les  Italiens    rappellent   diviny  mais  c^est  une 

divinité  cachée;  peu   de  gens  entendent    ses  oracles 11  a 

des  commentateurs  ;  c*est  peut-être  encore  une  raison  de  plus 
pour  n'être  pas  compris.  Sa  réputation  s'affermira  toujours, 
parce  qu'on  ne  le  lit  guère.  Il  y  a  de  lui  une  vingtaine  de  traits 
qu'on  sait  par  cœur...  Gela  sufBt  pour  s'épargner  la  peine  d'exa- 
miner le  reste.  » 

Ces  jugements  nous  confondent  aujourd'hui.  Il  n'en  est  pas 
moins  important  de  constater  que  beaucoup  de  bons  esprits 
pensaient  à  peu  près  de  même.  C'est  ainsi  que  de  Brosses,  très 
informé  des  choses  italiennes,  écrivait  de  Rome  :  «  Plus  je  lis 
Dante,  plus  je  reste  surpris  de  cette  préférence  que  je  lui  ai 
vu  donner  sur  l'Arioste  par  de  bons  connaisseurs  ;  il  me  sem- 
ble que  c'est  comme  si  Ton  mettait  le  Roman  de  la  Rose  au- 
dessus  de  la  Fontaine.  J'avoue  que  Dante  ne  me  plaît  qu'en  peu 
d'endroits  et  me  fatigue  partout.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'émoi  fut  grand  en  Italie.  Gozzi  dans  sa 
Défense  de  Dante,  Beltinelli  dans  ses  Lettres  de  Virgile,  Torelli 
dans  sa  Lettre  sur  Dante  Alighieri  contre  M.  de  Voltaire^  furent 
les  principaux  champions  d*une  querelle  qui  fit  grand  bruit.  Au 
fond,  Beltinelli  avait  conscience  d'être  allé  trop  loin,  et  il  sentait 
bien  que  l'Italie  restait  encore  sous  le  charme  de  celui  que  MafTei 
s'obstine  à  appeler  le  «  divin  Dante  ». 

En  France  même,  il  y  eut  des  symptômes  de  protestation.  Un 
libraire  publia  à  Paris  une  édition  de  la  Divine  Comédie^  précé- 
dée d'une  lettre  de  Marlinelli,  où  l'on  pouvait  lire  :  «r  M.  de  Vol- 
taire n'a  lu  ce  qui  concerne  Dante  que  dans  le  Dictionnaire  de 
Bayle  »;  quant  aux  fragments  qu'il  cite,  ils  sont  «  en  style  de  poli- 
chinelle ».Peu  après,  paraissait  à  Paris  une  Vie  de  Dante,  parCha- 
banon  (1773),  et,  vers  le  même  temps,  Diderot  imitait  un  passage 
fameux  de  la  Divine  Comédie  [Purgat,  JTj,  da^nsJacques  le  fataliste. 
On  se  rappelle  que  Dante  s'écrie,  à  l'aspect  d'ombres  erran- 
tes :«  0  chrétiens  orgueilleux,  misérables  et  faibles,  qui,  infirmes 
des  yeux  de  l'esprit,  paraissez  tout  fiers  de  marcher  h  reculons, 
ne  voyez-vous  pas  que  nous  sommes  des  vers  nés  pour  former  ce 
papillon  angéiique  qui  vole  à  la  justice  sans  défense  ?...  » 
Diderot  commente  ainsi  le  passage  : 

L«  MAÎTRE.  —  Pour  moi,  je  me  regarde  comme  en  chrysalide  ;  et  j*aime 
à  me  persuader  que  le  papillon,  ou  mon  âme,  venant  un  jour  à  percer  sa 
coque,  s'envolera  à  la  justice  divine. 
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Jacques.  —  Votre  image  est  charmante. 

Le  maItre.  ^  Elle  n'est  pas  de  moi  ;  je  Tai  lue,  je  crois,  dans  un  poète  ita- 
lien appelé  Dante  {»tc),  qui  a  fait  un  ouvrage  intitulé  :  ha  Comédie  de  VEnfer 
du  Purgatoire  et  du  Paradis. 

Jacques.  —  Voilà  un  singulier  sujet  de  comédie. 

Le  maJtrb.  •»  U  y  a,  par  dieu,  de  très  belles  chosesi  surtout  dans  son  Enfer  » 

Il  y  avait  donc,  parmi  les  contemporains  de  Voltaire,  des 
admirateurs  de  Dante.  Mais  le  défi  même  qae  Voltaire  avait 
porté  au  sens  commun,  fut  relevé  par  Rivarol.  «  Un  défi  de  H.  de 
Voltaire,  dit-il,  m'engagea,  et  une  plaisanterie  assez  piquaote 
acheva  de  me  déterminer.  Ce  grand  homme  dit  tout  haut  que  je 
ne  traduirais  jamais  Dante  en  style  soutenu,  ou  que  je  change- 
rais trois  fois  de  peau  avant  de  me  tirer  des  pattes  de  ce  diable- 
là.  > 

Rivarol  se  mita  son  entreprise  avec  un  zèle  extraordinaire. 
Depuis  le  xvoe  siècle,  on  vivait  en  France  sur  la  traduction  de 
Grangier.  Il  voulut  nous  doter  d'une  traduction  vraiment  «  litté- 
raire »  de  Dante.  A-t-il  réussi  ?  II  s'en  faut  assurément  de  beau- 
coup.  Sa  traduction  est  une  paraphrase.  Le  fameux   vers   de 
Fépisode  de  Francesca  :  —   «  Quel  giorno  più  non  vi  legemmo 
avanteny —  devient  sous  sa  plume  :  «  Et  nous  laissâmes  échapper 
ce  livre  par  qui  nous  fut  révélé  le  mystère  de  Tamour.  »  Mais  il 
serait  injuste  de  ne  pas  savoir  gré  à  Rivarol  de  sa  tentative,  si 
neuve  pour  le  temps,  et  surtout  du  Discours  sur  Z>an<6,  qu'il  a  mis 
en  tète  de  sa  traduction.  Assurément,  c'était  une  révolution  dans 
la  critique  dantesque  en  France  qu'une  page  comme  celle-ci  : 
c   Dante   parlait  à  des  esprits  religieux,  pour  qui  ses  paroles 
étaient  des  paroles  de  vie,  et  qui  Tentendaient  à  demi-mot  ;  mais 
il  semble  qu'aujourd'hui  Ton  ne  puisse  plus  traiter  les  grands 
sujets  mystiques  d'une  façon  sérieuse.  Si  jamais,  ce  qu'il  n'est 
pas  permis  de  croire,  notre  théologie  devenait  une  langue  morte, 
et  s'il  arrivait  qu'elle  obtint,  comme  la  mythologie,  les  honneurs 
de  l'antique,  alors  Dante  inspirerait  une  autre  espèce  d'intérêt  ; 
son  poème  s'élèverait,  comme  un  grand  monument,  au  milieu  des 
ruines  des  littératures  et  des  religions  ;  il  serait  plus  facile  à  celte 
postérité  reculée  de  s'accommoder  des  peintures  sérieuses  du 
poète  et  de  se  pénétrer  de  la  véritable  terreur  de  son  enfer  ;  on 
se  ferait  chrétien  avec  Dante,  comme  on  se  fait  païen  avec 
Homère!  » 

Sans  aucun  doute,  le  morceau  de  Rivarol  sur  Dante  est  une  des 
meilleures  pages  de  critique  littéraire  de  notre  xvni^  siècle.  11 
nous  console  un  peu  des  critiques  de  Voltaire,  et  il  nous  pré- 
pare au  témoignage  que  rendra  à  Dante  un  Chateaubriand.  Mais 
de  pareilles  pages  sont  rares  au  xvni*  siècle,  et,  tout  compte 
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fait,  la  France  de  celte  époque  s'est  peu  préoccupée  de  ritalie. 
A  vrai  dire,  Fltalie  de  1700,  ou  même  de  1750,  méritait  assez 
ce  dédain.  Il  faut  attendre  qu'un  Yisco,  qu'un  AlQeri  soient 
nés  pour  pouvoir  parler  d*une  littérature  italienne  vraiment 
nationale.  Mais,  d'autre  part,  Tltalie  de  la  grande  époque  est 
également  méconnue  chez  nous.  On  lui  rend  à  peine  justice,  en 
'termes  vagues  et  conventionnels.  L'attention  du  public  est  ail- 
leurs. Elle  commence  à  aller  à  l'Angleterre,  à  TAllemagne. 

Rivarol  écrit,  en  parlant  des  progrès  de  la  littérature  et  des 
arts  :  «  Le  genre  humain  est  comme  un  fleuve  qui  coule  du  nord 
au  midi.  »  Rivarol  se  fait  illusion.  Le  fleuve  se  creusait  un 
autre  lit»  et  commençait  à  couler  du  midi  au  nord. 

R. 


ANTIQUITÉS   GRECQUES 

COnRS  DE  M.  E.  AUDDUIN 

[Faculté  des  Lettres  de  Poitiers,) 


Olyznpie. 

L'étude  d'Olympie,  de  ses  monuments  et  de  ses  fêtes,  parait 
être  une  question  d'actualité.  Depuis  quinze  ans  que  ce  fameux 
sanctuaire  de  Zeus  a  été  exhumé,  on  n'avait  peut-être  jamais  au- 
tant parlé  d'Olympie  et  des  jeux  olympiques.  Et  ce  n'est  plus 
seulement  dans  le  cercle  restreint  des  archéologues  que  Ton  s'in- 
téresse à  ce  sujet.  Des  journaux  très  modernes,  des  revues  illus- 
trées, qui  s'adressent  à  un  public  mondain,  ne  craignent  point  de 
parler  de  ces  fêtes  antiques.  C'est  que,  dans  quelques  mois,  les 
jeux  olympiques  ne  seront  plus  seulement  un  souvenir  ;  ils  se- 
ront redevenus  quelque  chose  de  réel  et  de  vivant.  Au  mois 
d'avril  1896,  les  jeux  olympiques  seront  célébrés  à  Athènes  dans 
l'ancien  stade  panathénéen.  Vous  avez  pu  voir,  dans  un  des  der- 
niers numéros  de  V Illustration^  avec  quelle  activité  on  travaille  à 
restaurer  ce  stade  antique,  où  doivent  prendre  place  des  milliers 
de  spectateurs,  venus  de  tous  les  points  du  monde.  De  même 
que  les  anciens  jeux  olympiques,  celte  fête  ne  doit  pas  être  pu- 
rement locale,  elle  doit  être  internationale.  Il  y  a  une  vingtaine 
de  siècles,  ce  n'étaient  point  seulement  les  habitants  du  Pélo- 
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ponèse  et  de  la  Grèce  continentale  qui  se  donnaient  rendez-vous 
aux  fêtes  d^Olympie  :  on  y  venait  de  Vksïe  Mineure  et  de  la  Sicile, 
de  la  Gaule  et  de  l'Egypte.  Si  les  nouveaux  jeux  olympiques  jouis- 
sent d'une  aussi  grande  vogue  que  ceux  de  l'antiquité,  on  y  verra 
66  rencontrer  toutes  les  nations  du  monde  civilisé. 

Cette  restauration  des  jeux  Olympiques  est>elle  une  œuvre  du- 
rable ?  Ou  bien  n'est-ce  qu'une  curieuse  restitution  du  passé,  ap- 
pelée à  disparaître  après  une  ou  pluuieurs  tentatives?  C'est  ce 
qu'on  ne  peut  afllrmer  dès  à  présent.  Mais  il  semble  que  celte  ins- 
itution,  qui,  dans  l'antiquité,  a  vécu  plus  de  dix  siècles^  peuts'im- 
planter  à  nouveau  d'une  façon  durable  dans  notre  monde  mo- 
derne. Les  conditions  actuelles  paraissent  très  favorables  k  cette 
renaissance  des  concours  internationaux  de  gymnastique,  où  les 
jeunes  gens  de  tous  les  pays  sont  invités  à  rivaliser  de  force  et 
d'adresse.  On  sait  combien  Téducation  physique  s'est  développée 
en  France  dans  ces  dernières  années.  On  n'entend  parler  que  de 
sociétés  de  gymnastique,  de  sports  athlétiques.  L'Université  elle- 
même,  que  quelques  médisants  prétendaient  un  peu  routinièrei 
fait  une  place  de  plus  en    plus  grande  à  ces  exercices  physiques, 
qui  donnent  au  corps  plus  de  vigueur  et  de  souplesse.  Grâce  à 
eux,  on  évite  ce  surmenage  intellectuel  que  redoutent  tant  et 
avec  raison  les  éducateurs  modernes.  On  ne  veut  point  seulement 
que  les  enfants  soient  instruits,  on  veut  qu'ils  soient  valides,  et 
que  la  vigueur  du  corps  réponde  au  développement  de  l'esprit. 
La  santé  des  individus  l'exige,  l'intérêt  de  la  défense  nationale 
le  commande  impérieusement.  Cette  utilité  des  exercices  physiques 
est  aussi  bien  comprise  dans  les  autres  pays  de  TEurope  ;  on  l'a 
même  sentie  plus  tôt»  il  faut  le  reconnaître,  en  Allemagne  et  en 
Angleterre  qu'en  France.  Mais,  comme  nous  ne  pouvons  rien  faire 
à  demi,  notre  fougue  habituelle  nous  a  entraînés  à  prendre  les 
devants,  et  c'est  un  Français  qui  a  eu  l'idée  de  consacrer  cette 
renaissance  de  l'éducation  physique,  en  restaurant  les  jeux  olym- 
piques. Cet  homme,  ce  n'est  pas  un  archéologue,  c'est  un  homme 
du  monde,  plein  de  généreuf^es  intentions,  le  baron  de  Coubertin, 
président  de  V Union  des  Sociétés  athlétiques  de  France  Ce  n'est 
point  une  restitution  savante  de  ces  jeux  antiques  qu'il  a  pro- 
posé de  faire.  Il  ne  pouvait  être  question  de  respecter  scrupu- 
leusement toutes  les  conditions,  dans  lesquelles  se  donnaient  les 
fêtes  d'Olympie.  Parmi  ces  conditions,  il  en  est  une  tout  d'abord 
qu'il  fallait  modifier,  c'est  le  costume  des  concurrents,  ou  plutôt 
leur  défaut  de  costume.  Un  autre  article  du  règlement  des  jeux 
olympiques  devait  être  supprimé  :  c'est  celui  qui  interdisait  aux 
dames  d'y  assister,  sous  peine  de  mort.  Les  concours  eux-mêmes 
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ont  été  appropriés  aax.  habitudes  modernes  :  à  la  course,  au 
lancement  du  disque,  à  la  lutte,  on  a  joint  des  assauts  d'escrime, 
des  concours  de  tir,  des  régates  et  même  des  courses  de  véloci- 
pèdes, sans  parler  du  lawn  tennis  et  du  jeu  de  cricket.  Enfin  ce 
D*est  plus  même  à  Olympie  qu'auront  lieu  ces  fêtes.  Sans  doute, 
on  a  retrouvé  remplacement  d'Olympie,  de  ses  monuments  et  de 
son  8(ade.  Mais  ce  n'est  pas  au  milieu  de  ces  ruines  que  notre 
délicatesse  pourrait  trouver,  même  pour  quelques  jours,  tout  le 
confort  dont  elle  a  besoin.  C'est  dans  les  difiérentes  capitales  du 
monde  civilisé  que  seront  célébrées,  à  tour  de  rôle,  ces  fêtes  inter- 
Dationales.  Il  était  juste  qu'en  souvenir  du  passé,  l'inauguration 
en  fût  faite  dans  la  capitale  de  la  Grèce  inoderne.  Mais  nous  ne 
tarderons  pas  sans  doute  à  voir,  une  année  ou  l'autre,  cette  solen- 
nité célébrée  à  Paris. 

Ainsi  les  urganisateurs  des  nouveaux  jeux  olympiques  n'ont 
point  voulu  imiter  servilement  les  anciens  Grecs,  mais  seulement 
s'inspirer  de  leur  exemple.  On  sait,  en  effet, qu'aucun  peuple  n'a 
jamais  accordé  autant  d'importance  que  les  Grecs  à  l'éducation 
physique.  C'est  dans  les  palestres,  dans  les  gymnases  que  se  for- 
maient les  jeunes  gens.  On  leur  apprenait  la  gymnastique  beau- 
coup plus  que  les  belles-lettres.  A  Sparte,  il  n'était  pas  même 
nécessaire  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire,  tandis  que  les  enfants 
étaient  tenus,  dès  leur  plus  basàge,  defréquenterles  gymnases. Le 
législateur  avait  proclamé,  non  pas  Tinstruction  obligatoire,  mais 
)& gymnastique  obligatoire.  A  Athènes  même,  dans  cette  ville 
lettrée  par  excellence,  le  grammairien  et  le  professeur  de  rhéto- 
rique jouaient  un  rôle  moins  important,  dans  l'éducation  de  la 
jeunesse,  que  le  maître  de  gymnastique. 

Cette  éducation  physique,  dont  chaque  peuple  grec  était  si  sou- 
cieux, n'avait  pas  de  stimulant  plus  actif  que  les  concours,  et,  de 
tons  les  concours^  le  plus  renommé  sans  conteste  était  celui 
d'Olympie.  «  Comme  l'eau,  dit  Piwdarc,  est  le  meilleur  des  élé- 
ments, comme  l'or  est  le  plus  précieux  parmi  les  trésors  des  mor- 
tels, comme  la  lumière  du  soleil  surpasse  toute  autre  chose  en 
éclat  et  en  chaleur,  ainsi  il  n'est  point  de  plus  noble  victoire  que 
celle  d'Olympie.  »  La  gloire  des  vainqueurs  aux  jeux  olympiques 
était  au-dessus  de  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Quand  on 
avait  remporté  la  palme,  on  était  un  héros,  un  triomphateur,  et 
l'on  était  sûr  de  l'immortalité.  Ce  n'était  pas  seulement  un 
triomphe  personnel,  c'était  un  triomphe  aussi  pour  le  pays  au- 
quel on  appartenait.  A  l'émulation  individuelle  des  concurrents 
se  joignait  une  rivalité  patriotique,  qui  rendait  la  lutte  plus 
passionnée  et  la  victoire  plus  précieuse. 
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Eh  bien  !  n'est-il  pas  à  souhaiter  qu'il  en  soit  de  même  aujour. 
d'hui  ?  N'était-ce  pas  une  heureuse  idée  que  d'inviter  les  nations 
civilisées  à  ces  luttes  pacifiques,  où  les  concurrents  sont  des  ri- 
vaux sans  être  des  ennemis?  En  prenant  ainsi  contact,  en^se  me- 
surant sans  haine  les  uns  avec  les  autres,  les  peuples  ne  peuveal 
que  prendre  mieux  conscience  d'eux-mêmes,  de  leur  force  phy- 
sique et  aussi  de  leur  énergie  morale.   Ils  peuvent  aussi  y  ap- 
prendre à.  estimer  leurs  adversaires  de  la  veille,  qui  seront  peut- 
être  les  adversaires  de  demain,  et,  sans  renoncer  jamais  aux  re- 
vendications légitimes,  faire  trêve  aux  querelles  particulières  poar 
songer  aux  intérêts  supérieurs  de  Thumanité.  Des  événements 
récents  ont  montré  que  les  nations  de  l'Europe  pouvaient  oublier 
un  instant  leurs  dissensions    pour  prendre  la  défense  de   la 
civilisation    menacée.    C'est  ainsi    qu'Athéniens   et    Spartiates 
oublièrent  leurs  rivalités  en  face  des  barbares,  pour  se  souvenir 
seulement  qu'ils  étaient  Grecs.  Cette  union  entre  tous  les  Hellènes 
n'a  jamais   eu  de    symbole    plus  vivant  que    les  fêtes  olym- 
piques. 

C'est  une  bonne  fortune  pour  Tarchéologie,  quand  des  circons» 
tances  présentes,  comme  la  restauration  des  jeux  olympiques, 
attirent  l'attention  du  public  sur  les  choses  du  passé.  Mais  il 
s'attache  à  l'étude  d'Olympie  un  intérêt  plus  profond  et  plu» 
durable  qu'un  intérêt  d'actualité.  Cet  antique  sanctuaire  de  Zeu» 
a  droit  aux  hommages  pieux  de  tous  ceux  qui  vénèrent  et  aiment 
la  Grèce  antique,  la  mère  de  la  civilisation  et  des  arts.  Il  n'était 
point,  dans  THelIade,  de  lieu  saint  qui  fût  plus  cher  à  toute  la 
race,  non,  pas  même  le  sanctuaire  de  Delphes,  que  Pindare  appelle 
le  nombril  dç  la  terre,  Apollon,  le  dieu  de  Delphes,  ne  pouvait 
avoir  le  pas  sur  son  père,  Zeus  Olympien,  le  maître  suprême  des 
dieux  et  des  hommes.  Pour  juger  de  Timportance  d'Olympie,  il 
suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'ouvrage  de  Pausanias,  ce  voya- 
geur du  second  siècle  de  notre  ère,  ce  guide  consciencieux  qui  a 
minutieusement  décrit  la  Grèce  en  dix  livres.  Sur  ces  dix  livres, 
il  n'en  a  consacré  qu'un  au  pays  de  Delphes  ;  l'Attique  elle-même, 
avec  tous  les  monuments  qu'offre  Athènes  à  l'admiration  des 
siècles,  n'occupe  qu*un  livre,  tandis  que  Pausanias  n'a  pas  eu 
trop  de  deux  livres  pour  décrire  TElide,  le  pays  d'Olympie. 

Aussi,  dans  les  recherches  que  les  modernes  poursuivent  sans 
relâche  sur  le  sol  de  la  Grèce  antique,  dans  cette  oeuvre  de  résur- 
rection qui  sera  l'un  des  titres  de  gloire  de  notre  siècle,  Olympîe 
devait  tenir  une  place  exceptionnelle.  Dès  1723,  un  Français,  le 
bénédictin  Montfaucon,  invitait  à  chercher  si  Olympie  avait  réel- 
lement  disparu  sans  laisser  de  traces,  comme  il  le  semblait,  si  le 
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sol  de  TËlide  n*avait  point  conservé  quelques-uns  des  innom- 
brables monuments  décrits  par  Pausanias.  Ce  furent  aussi  des 
Français  qui  firent  les  premières  fouilles  à  Olympie.  Lors  de  Tex* 
pédilion  de  Morée,  en  1829,  alors  que  les  troupes  françaises  com- 
battaient pour  Taffraûchissement  de  Ja  Grèce,  des  archéologues 
français  avaient  été  chargés  d*explorer  le  Péloponèse,  et,  parmi 
les  points  qui  devaient  faire  Tobjet  de  leurs  recherches,  il  ù'en 
était  point  de  plus  important  qu'Olympie.  Bien  que  le  temps. et 
l'argent  fussent  limités,  ces  premières  fouilles  donnèrent  de  très 
heureux  résultats.  Le  temple  de  Zeus  avait  été  en  partie  dégagé 
et  Ton  avait  trouvé  plusieurs  fragments  très  importants  de  la 
décoration  sculpturale,  surtout  Ja  superbe  métope  que  Ton 
admire  au  Musée  du  Louvre  :  Héraklès  domptant  le  taureau  de 
Crète,  La  reconnaissance  des  Grecs  nous  a  permis  d^orner  notre 
Musée  national  de  ce  chef-d'œuvre  de  la  sculpture  antique. 

Ces  premières  découvertes,  pour  lesquelles  six  semaines  avaient 
suffi,  prouvaient  qu'il  y  avait  là  une  mine  très  riche.  Mais,  pour 
achever  une  œuvre  aussi  importante  que  la  mise  au  jour  d*0- 
lympie  tout  entière,  il  fallait  des  ressources  considérables.  C'est 
rAilemagne  qui  eut  le  mérite  de  faire  pour  cette  entreprise  tous 
les  sacrifices  nécessaires.  À  Tinstigation  du  grand  historien 
Ernest  Curtius,  les  fouilles  ont  été  reprises  en  1875  par  une 
commission  d'archéologues  allemands,  aux  frais  du  gouvernement 
impérial,  et  elles  ont  été  poursuivies  activement  pendant  sept 
ans.  Ces  recherches,  faites  sans  espoir  d'enrichir  le  Musée  de 
Berlin  de  chefs-d'œuvre  antiques,  —  car,  d'après  le  traité  conclu 
entre  TAllemagne  et  la  Grèce,  toutes  les  richesses  artistiques 
retrouvées  devaient  rester  en  Grèce,  —  ces  recherches  ont  coûté 
plus  d'un  million.  Ces  efforts  méritoires  ont  été  couronnés  d'un 
merveilleux  succès.  Quarante  monuments,  cent  trente  statues  ou 
bas-reliefs,  treize  mille  objets  de  bronze,  six  mille  monnaies, 
quatre  cents  inscriptions,  telles  ont  été  les  trouvailles  des  explo- 
ratears,  qui  se  sont  contentés  de  l'honneur  d'avoir  rendu  service, 
non  seulement  à  la  Grèce,  mais  à  l'humanité.  Ces  conquêtes  pa- 
cifiques, faites  au  profit  de  la  science,  sont  plus  glorieuses  que 
certaines  conquêtes  guerrières. 

A  la  lumière  de  ces  découvertes,  nous  allons  explorer,  à  notre 
tour,  le  sanctuaire  d'Olympie.  Nous  passerons  en  revue  les  mo- 
numents quis'élevaient  dans  le  bois  sacré  de  Zeus,  dans  TAliis, 
comme  l'appelaient  les  Eléens,  au  temps  de  sa  splendeur.  La  des- 
cription de  Pausanias  nous  aidera  à  nous  reconnaître  au  milieu 
de  ce  dédale  de  temples,  de  palais,  dont  on  a  retrouvé  le  plan 
pour  ainsi  dire  tracé  sur  le  sol  antique,  et  dont  les  colonnes  et  les 
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sculptures  décoratives  gisaient  pêle-mêle  sous  une  épaisse  couche 
de  terre.  Grâce  à  Pausanias  nous  pourrons  compléter  le  lable&a 
de  cet  ensemble  de  monuments  de  toutes  sortes  et  de  statues  in- 
nombrables, dont  les  fouilles,  si  fructueuses  cependant,  n*ont 
rendu  qu'une  faible  partie.  Nous  pouvons  avoir  confiance  en  ce 
guide  qui  visita  Olympie  avec  tant  de  soin,  à  une  époque  qui 
n'était  plus  la  grande  époque  classique,  mais  où  Olympie  avait 
encore  conservé  intactes  toutes  ses  richesses,  sans  cesse  accrues 
pendant  dix  siècles.  Sans  doute  les  fouilles  ont  permis  de  rectifier 
quelques  erreurs  de  détail,  qui  s'étaient  glissées  dans  la  volumi- 
neuse relation  de  voyage  de  Pausanias,  et  qui  d'ailleurs  sont  peut- 
être  en  partie  dues  aux  copistes  du  moyen  âge.  Mais  on  a  pu 
constater  qu'à  part  ces  quelques  erreurs  secondaires,  l'ensemble 
de  sa  minutieuse  description  est  parfaitement  conforme  au  témoi- 
gnage incorruptible  des  monuments  eux-mêmes.  Ce  sont  ces 
monuments  retrouvés  que  nous  interrogerons  d'abord.  Mais  ils  ne 
sont  plus  malheureusement  que  des  ruines  ;  les  membres  en  soot 
dispersés  et  le  temps  en  a  réduit  une  grande  partie  en  poussière. 
Pour  se  faire  une  idée  nette  de  ce  qu'étaient  ces  temples,  il  faut 
en  imagination  les  relever  de  leurs  ruines.  Il  faut  redresser  cee 
colonnes,  dont  les  fragments  gisent  à  terre.  Il  faut  remettre  en 
place  métopes  et  frontons.  Il  faut  restituer  à  ces  statues  mutilées 
les  jambes,  les  bras  qui  ont  disparu.  Il  faut  ajouter  les  couleurs 
vives  qui  ornaient  primitivement  cette  frise  et  faisaient  ressortir 
au  fronton  la  décoration  sculpturale.  L'intérieur  de  ces  temples, 
il  faut  se  le  figurer  avec  les  nombreuses  statues,  les  objets  d'art 
de  toutes  sortes,  tous  les  ex  voio  offerts  par  la  piété  des  fidèles  et 
des  peuples  grecs.  Les  allées  du  bois  sacré  doivent  nous 
apparaître  avec  leurs  interminables  rangées  de  dieux  et  de  vain* 
queurs  en  marbre  ou  en  bronze,  qui  faisaient  la  haie  sur  le  pas- 
sage des  processions.  Pour  cette  restauration  imaginaire,  le 
secours  de  Pausanias  est  indispensable,  et  son  témoignage  doit 
compléter  les  renseignements  fournis  par  les  découvertes  ré- 
centes- 
Dans  ce  travail  de  restitution,  nous  aurons  l'avantage  de  pou- 
voir  suivre  les  traces  de  deux  savants  archéologues  français, 
MM.  Laloux  et  Monceaux,  auteurs  d'un  ouvrage  de  grande  valeur 
et  splendidement  illustré  sur  la  Restauration  d'Olympie. 

Je  vais,  dès  à  présent,  vous  montrer  quelques-unes  des  princi- 
pales gravures,  qui  vous  permettront,  je  crois,  de  concevoir  une 

haute  idée  des  monuments  d^Olympie 

Avant  d'aborder  l'étude  détaillée  de  ces  monuments  d'Olympie, 
dont  je  n'ai  voulu  donner  aujourd'hui  qu'un  aperçu  sommaire. 
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nons  commencerons  par  interroger  Thistoire  du  pays  oCi  était 
sitaé  ce  grand  sanctuaire  de  Zens.  On  ne  peut  évidemment  bien 
comprendre  les  antiquités  et  les  monuments  d'un  pays  que  quand 
on  en  connaît  l'histoire,  quand  on  en  a  scruté  les  origines, 
quand  on  sait  à  quels  événements,  à  quels  usages,  à  quelles  ins- 
titutions se  rattache  le  développement  artistique  de  ce  peuple. 

L'an  dernier,  quand  nous  examinions  les  antiquités  mycé- 
niennes, quand  nous  passions  en  revue  les  trouvailles  de  Schlie- 
mann  à  Mycënes,  à  Tirynthe,  à  Orchomëne,  nous  n'avons  pu 
donner  des  éclaircissements  historiques  à  ces  découvertes,  par 
la  raison  que  ces  murailles  gigantesques,  ces  tombeaux  remplis 
de  bijoux  et  d^objets  d*art  sont  antérieurs  à  Thistoire  la  plus 
ancienne  des  peuples  de  la  Grèce.  Des  légendes  racontées  et  em- 
bellies par  la  poésie  épique,  voilà  tout  ce  que  nous  pouvions 
mettre  en  regard  de  ces  monuments,  antérieurs  de  plusieurs 
siècles  à  Homère.  Nous  étions  bien  tentés  de  voir,  dans  les  habi- 
tants de  ces  villes  préhistoriques,  les  Âchéens  chantés  par  Ho- 
mère, et,  dans  ces  anciens  chefs,  dont  on  a  retrouvé  les  tombeaux 
et  même  les  restes  tout  couverts  d'or,  quelques-uns  des  héros  de 
VIliade  et  de  YOdyssée.  Mais  un  doute  prudent  nous  arrêtait  : 
nous  craignions  de  nous  laisser  tromper  par  le  mirage  de  la 
poésie.  Aucun  document  écrit,  contemporain  des  objets  eux- 
mêmes,  n'était  là  pour  nous  apprendre  d'une  manière  certaine 
leur  origine. 

A  Olympie,  il  n'en  est  pas  de  même.  Nous  sommes  ici  en  pleine 
période  historique.  Les  principaux  faits  de  l'histoire  de  ce  pays 
étaient  déjà  connus  par  le  récit  des  écrivains  anciens,  non  pas 
seulement  des  poètes,  mais  des  historiens  et  des  géographes, 
dont  le  témoignage  présente  plus  de  garanties.  Les  fouilles  sont 
venues  confirmer  el  compléter  ces  renseignements,  en  nous  faisant 
connaître  quatre  cents  inscriptions  anciennes. 

Ce  n'est  pas  que  les  légendes  manquent  à  Olympie.  Peu  de 
pays  en  sont  plus  riches;  et  cela  se  comprend  :  Olympie  était  un 
centre  religieux  très  ancien.  Bien  des  siècles  avant  l'époque 
historique,  ce  lieu  avait  été  considéré  comme  sacré.  Zeus  n'avait 
pas  été  le  premier  occupant.  Avant  que  son  culte  y  fût  établi, 
Kronos,  son  père,  était  honoré  sur  la  colline  qui  domine  Olympie 
et  que  Ton  appela  toujours  du  nom  de  l'ancien  dieu,  le  mont 
Kronion.  On  sait  que  Krouos  fut  détrôné  par  son  fils  Zeus.  C'est 
ainsi  que  Zeus  succéda  à  son  p^re  à  Olympie,  qui  est,  en  quelque 
sorte,  une  image  terrestre  de  l'Olympe,  du  séjour  des  dieux.  Dans 
le  récit  légendaire  des  origines  d'Olympie,  qu'a  perpétué  la  tra- 
dition, il  n'est  question  que  de  dieux  ou  tout  au  moins  de  demi- 
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dieux,  comme  Héraklès  de  Tlda,  le  père  nourricier  de  Zeus,  et  ud 
autre  Héraklès»  le  plus  connu  des  deux,  le  fils  de  Zeus  et  d'Alc- 
mëne,  dont  on  sait  l'exploit  singulier  à  la  cour  d^Augias,  le  roi 
d*Ëlide.  Tout  le  monde  connaît  aussi  cet  autre  roi  d'Eiide,  Ëndy- 
mion,  qui,  dit-on,  épousa  la  Lune  et  en  eut  cinquante  enfants.  Noos 
essaierons  de  dégager  de  ces  légendes,  si  extravagantes  qu'elles 
paraissent,  un  fond  de  vérité,  et  de  deviner  quelles  causes  leur 
ont  donné  naissance.  Mais  nous  aurons  hâte  d*arriver  à  des  faits 
plus  certains. 

On  connaît  généralement  peu  l'histoire  de  TElide,  moins  peul- 
étre  que  les  légendes  primitives  de  ce  pays.  C'est  que,  sur  la  scène 
de  l'histoire  grecque,  les  Athéniens,  les  Lacédémoniens  et  même 
les  Béotiens  semblent  s'être  réservé  les  premiers  rôles.  G*est  aussi 
que  TElide  a  eu,  dès  le  ixe  siècle  avant  notre  ère,  une  situation  à 
part.  Si  les  Eléens  ont  peu  fait  parler  d'eux  par  leurs  exploits 
guerriers,  c'est  que,  dès  le  ix«  siècle,  l'Élide  a  été  considérée 
comme  un  Etat  neutre,  un  Etat  que  la  présence  de  Zeus  à 
Olympie  rendait  inviolable.  Lycurgue,  le  législateur  de  Sparte, 
garantit  la  neutralité  de  l'Elide,  en  signant  un  traité  solennel 
avec  le  roi  d'Elis^  Iphitos,  et  Cléoslhène,  roi  de  Pîse,  ville  voisine 
d'Olympie,  où,  d'après  la  légende,  avait  régné  Pélops.  Grâce  à 
cette  trêve  olympique,  le  pays  jouit  d'une  paix  perpétuelle,  à  peine 
troublée  par  quelques  querelles  locales,  par  la  rivalité  entre  Elis 
et  Pise,  qui  se  termina  par  la  destruction  de  Pise,  en  572  avant 
Jésus-Christ.  La  protection  de  Sparte,  qui  continua  à  suivre  la 
politique  tracée  par  Lycurgue,  contribua  à  maintenir  cette  trêve 
sacrée  qui  faisait  la  sécurité  d'Olympie.  Sparte  réussit  à  faire 
d'Olympie  le  centre  religieux  d'une  confédération  des  peuples da 
Péloponèse^  dont  elle  était  elle-même  la  capitale  politique. 
C'est  même  à  Olympie  que  se  tenait  le  congrès  de  la  ligue  du 
Péloponèse. 

Cependant  le  sanctuaire  d'Olympie  ne  fut  jamais  complètement 
accaparé  par  Tambition  des  Lacédémoniens.  Durant  toute  l'his- 
toire grecque,  Olympie  fut  le  sanctuaire  vénéré  de  tous  les  Hel- 
lènes. Après  la  bataille  de  Platées,  les  Hellènes  coalisés  préle- 
vèrent sur  le  butin  la  dîme  de  Zeus  et  lui  élevèrent,  à  Olympie,  une 
statue  colossale  en  hronze,  attestant  ainsi  leur  reconnaissance 
pour  la  victoire  remportée,  grâce  à  Zeus,  sur  les  barbares.  Les 
traités  les  plus  importants,  que  concluaient  entre  eux  les  peuples 
grecs,  étaient  déposés  dans  le  sanctuaire  d'Olympie,  afin  que 
Zeus,  gardien  des  serments,  veillât  avec  impartialité  sur  ces  en- 
gagements solennels.  C'est  ainsi  qu'Olympie  est  devenue  une 
sorte   de   dépôt  des  archives  grecques.  Rien  enfin   ne  montre 
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mieux  Tanion  de  tons  les  Hellènes  dans  le  culte  de  Zens  que  la 
participation  de  toutes  les  cités  grecques  aux  fêtes  d^Olympie. 

C'était  un  événement  pour  le  monde  grec  tout  entier  que  la 
célébration  des  fêtes  quinquennales  en  l'honneur  de  Zens  Olym- 
pien. Toute  autre  considération  était  secondaire  au  prix  de  ce 
devoir  religieux.  On  le  vit  bien  dans  une  circonstance  mémo- 
rable :  alors  que  les  Perses  étaient  aux  portes  delà  Grèce,  alors  que 
Léonidas  et  ses  trois  cents  compagnons  mouraient  héroïquement 
aux  Thermopyles,  les  peuples  grecs  n^en  célébrèrent  pas  moins, 
selon  l'usage,  les  fêtes  d'Olympie,  jugeant  qu'il  n'était  point  de 
devoir  plus  pressant,  même  en  face  de  Tétranger,  que  d'implorer 
Tassistance  de  la  divinité. 

Aussi  avec  quelle  solennité  prenait-on  soin  d'inviter  tous  les  peu- 
ples grecs  à  prendre  part  à  ces  cérémonies  !  Plusieurs  mois  avant 
le  moment  fixé  pour  les  fêtes,  des  envoyés  officiels  parlaient  d'O- 
lympie  pour  annoncer  à  tous  les  Hellènes  la  bonne  nouvelle.  Ils 
allaient  partout  où  il  existait  des  cités  grecques,  josqu^aux  extré- 
mités du  monde  connu.  Les  uns  montaient  à  travers  la  Grèce 
centrale,  jusque  sur  les  côtes  de  la  Mer  Noire.  D'autres  parcou- 
raient les  lies  de  la  mer  £gée,  les  c6tes  de  l'Asie  Mineure  et  pour- 
suivaient leur  mission  jusqu'en  Syrie  et  en  Egypte.  D'autres 
enSn  se  rendaient  en  Sicile,  dans  l'Italie  méridionale,  dans  la 
Gaule,  où  Marseille,  la  cité  phocéenne,  les  accueillait  avec  tous  les 
honneurs  qui  leur  étaient  dus.  Du  jour  où  les  ambassadeurs  de 
Zeus  avaient  annoncé  la  date  des  fêtes  olympiques  et  proclamé 
la  trêve  sacrée,  tous  les  peuples  grecs  devaient  poser  les  armes. 
Tous  devaient  oublier  leurs  querelles  particulières  pour  ne 
songer  qu'à  célébrer  dignement,  dans  une  paix  commune,  les 
fêtes  de  Zeus  Olympien.  Aucun  peuple,  si  puissant  qu'il  fût, 
n'osait  enfreindre  cet  ordre  sacré.  Bien  plus^  tous  les  pèlerins  qui 
se  rendaient  à  Olympie  étaient  sous  la  protection  du  dieu,  et  leur 
personne  était  inviolable.  Dès  lors  les  nombreuses  voies  sacrées 
qui  rayonnaient  autour  d'OIympie,  se  couvraient  de  voyageurs 
qui  venaient  des  pays  les  plus  lointains  pour  assister  aux  fêtes 
de  Zeus.  Riches  et  pauvres,  personnages  célèbres  et  hommes  du 
peuple  accouraient,  les  uns  dans  leur  équipage,  d'autres  à 
cheval,  d'autres,  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  à  pied.  Les 
philosophes  eux-mêmes  suivaient  la  foule  :  Socrate,  qui  était  peu 
touriste  de  sa  nature,  fit  à  pied  le  long  voyage  d'Athènes  à. 
Olympie.  Rien  n'arrêtait,  ni  les  fatigues  de  la  marche,  ni  la 
chaleur,  accablante  à  cette  époque  de  l'année  :  les  fêtes  avaient 
lieu  vers  la  fin  de  juin  ou  le  commencement  de  juillet.  On  ne 
s'inqmétait  point  de  savoir  comment  on  trouverait  un  abri  peu- 
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dant  les  fêtes.  Si  Ton  n'avait  aucun  titre  à  être  reçu  comme  an 
hôte  public  par  les  magistrats  d'Olympie,  si  l'on  n'avait  pas  en 
Elide  d'ami  personnel  dont  Thospitalite'  fût  assurée,  si  Ton  n'était 
pas  non  plus  assez  riche  pour  installer  sa  lente  au  bord  de  l'Al- 
phée,  on  se  résignait  volontiers  à  coucher  pendant  plusieurs 
jours  à  la  belle  étoile.  Qu'importait,  pourvu  que  Ton  pût  assister 
à  ce  spectacle  unique,  dont  on  garderait  le  souvenir  toute  sa  vie  ? 

Tout  d'abord,  en  entrant  dans  l'Altis,  on  se  sentait  pris  d'un 
religieux  respect.  On  éprouvait  une  admiration  pieuse  à  la  vue 
de  tous  ces  temples,  de  tous  ces  autels  rangés  autour  du  grand 
temple  de  Zeus  et  de  l'antique  autel  de  Zeus,  comme  pour  faire 
escorte  au  dieu  suprême.  Les  esprits  les  plus  élevés  pouvaient 
concevoir,  à  cette  vue,  l'idée  d'une  divinité  unique,  à  laquelle  tout 
est  subordonné.  Les  esprits  superHciels  s'arrêtaient  plus  volon- 
tiers à  la  diversité  des  manifestations  divines  et  ne  négligeaient 
aucun  des  dieux  et  même  des  demi-dieux,  que  l'on  honorait  d'un 
culte  à  Olympie.  Tous  apportaient  leur  offrande,  chacun  suivant 
ses  ressources.  Tous  les  autels  avaient  leur  part  d'encens  et  de 
victimes.  L'autel  de  Zeus,  comme  il  était  juste,  avait  la  part  du 
hon.  Cet  autel  s'élevait  au-dessus  de  tous  les  autres;  la  terrasse 
qu'il  surmontait  était  façonnée  tout  entière  avec  la  cendre  des 
sacrifices,  accumulée  depuis  des  siècles.  A  cet  autel,  on  voyait  se 
succéder  les  magistrats  d'Elis,  qui  sacrifiaient  à  Zeus  au  nom  de 
l'Etat  Eléen,  intendant  du  sanctuaire,  puis  toutes  les  députalions 
officielles  des  cités  grecques  qui  imploraient  Zeus  pour  leur  pays, 
puis  tous  les  particuliers  désireux  d'appeler  sur  eux  la  protection 
du  dieu  suprême.  A  chacun  de  ces  sacrifices  assistait  l'un  des 
fameux  devins  d'Olympie,  qui  observait  les  mouvements  de  la 
flamme  et  les  entrailles  des  viclimes  ;  et  les  fidèles  attendaient 
anxieux  les  présages.  Puis  des  processions  se  déroulaient  le  long 
des  avenues  et  des  allées  de  platanes,  en  chantant  des  hymnes,  et 
allaient  saluer  les  divers  autels  disséminés  dans  l'Altis. 

Après  avoir  payé  à  Zeus  et  à  tous  les  dieux  le  tribut  d'hom- 
mages qui  leur  était  dû,  on  pouvait  tourner  son  attention  vers 
des  spectacles  profanes.  Les  concours  allaient  avoir  lieu.  —Au- 
cun peuple  n'a  eu  autant  de  goût  pour  les  concours  que  les  Grecs. 
Tout  prenait  pour  eux  l'aspect  d'un  concours  :  le  mol  qui  signi- 
fiait concours  dans  leur  langue  désignait  en  même  temps  un 
procès,  une  bataille.  Les  choses  les  plus  diverses  étaient  pour 
eux  une  occasion  de  se  mesurer.  La  course,  la  lutte  étaient  en 
honneur  chez  les  Grecs  dès  la  plus  haute  antiquité.  Hérakiès  ne 
dédaigna  pas  de  prendre  part  à  un  match  de  gloutonnerie,  que  loi 
proposa  un  certain  Lepreos  :  chacun  d'eux  mangea  un  bœuf  à  lui 
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seal.  Un  concours,  qui  nous  étonne  encore  davantage,  nous  est 
indiqué  par  Théocrile,  c'ef^t  un  concours  de  baisers. 

A  Olympie,  on  ne  voyait  point  de  concours  aussi  bizarres.  La 
tradition  maintint  les  jeux  dans  de  sages  limites.  On  n'osa  même 
point  en  altérer  le  caractère  primitif  en  ajoutant  aux  concours 
gymnique  et  hippique  des  concours  musicaux  ou  littéraires.  Quel 
plaisir  singulier  pouvaient  donc  ressentir  les  Grecs  en  assistant 
à  ces  jeux,  qui  semblent  ne  faire  de  place  qu'aux  qualités  du  corps 
et  rendre  hommage  à  la  force  brutale  ?  Parmi  les  exercices  les 
plus  goûtés  des  anciens,  il  en  est,  comme  le  pugilat  et  la  lutte, 
qui  nous  paraissent  indignes  d'hommes  bien  élevés.  Les  Grecs^ 
qai  étaient  des  artistes,  éprouvaient  k  ce  spectacle  un  véritable 
plaisir  esthétique.  C'est  ce  qu'a  su  montrer  Lucien,  ce  sceptique 
qui  croyait  peu  à  Zeus,  mais  n*en  savait  pas  moins  apprécier  le 
charme  des  jeux  olympiques.  Dans  un  de  ses  Dialogues^  il  met 
en  présence  le  Scythe  Anacharsis  et  Solon.  «Je  nepuism'empécher, 
dit  Anacharsis,  de  plaindre  les  lutteurs,  lorsque  je  vois  ce  qu'ils 
ont  à  souffrir.  Quant  aux  spectateurs,  je  ne  peux  comprendre 
quel  plaisir  ils  trouvent  à  voir  des  hommes  se  battre,  se  rouer 
de  coups,  se  jeter  contre  terre  et  se  meurtrir  réciproquement.  -— 
Si  nous  étions,  répond  Solon,  à  Tépoque  des  jeux  olympiques^ 
des  jeux  Isthmiquesou  des  Panathénées,  tu  apprendrais,  en  voyant 
ce  qui  s'y  passe,  que  nous  n'avons  pas  tort  de  montrer  tant  d'ar- 
deur pour  ces  spectacles.  Je  ne  puis  par  la  parole  te  donner  une 
idée  du  plaisir  que  tu  aurais,  assis  au  milieu  des  curieux,  à  voir 
la  bravoure  des  athlètes,  la  beauté  de  leurs  corps,  leurs  admirables 
poses,  leur  merveilleuse  souplesse,  leur  force  infatigable,  leur 
audace,  leur  émulation,  leur  courage  invincible,  leurs  efforts  inces- 
sants pour  la  victoire.  Je  suis  certain  que  tu  ne  cesserais  de  les 
combler  de  louanges,  de  te  récrier,  d'applaudir.  » 

Ces  jeux  olympiques,  dans  le  détail  desquels  je  ne  saurais  entrer 
aujourd'hui,  duraient  pendant  plusieurs  jours,  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu^à  la  nuit  tombante,  sans  que  les  spectateurs,  au 
nombre  de  quarante  mille  peut-être,  fussent  jamais  rassasiés  de  les 
voir.  Les  courses  de  chars  et  de  chevaux  n'avaient  pas  moins  de 
vogue  que  les  exercices  du  stade.  Ce  qui  attirait  à  l'hippodrome, 
comme  au  stade,  c'était  un  plaisir  esthétique:  on  aimait  avoir 
de  beaux  chevaux  déployer  toute  leur  vitesse  et  courir  avec  grâce. 
On  se  plaisait  aux  émotions  de  la  lutte,  auxquelles  se  joignait 
un  intérêt  patriotique  :  on  désirait  voir  triompher  le  représentant 
de  son  pays, on  l'accompagnait  de  ses  encouragements,  on  l'accla- 
mait avec  frénésie,  quand  il  était  vainqueur. 

Après  les  jeux,  il  restait  une  des  cérémonies  les  plus  solennelles , 
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tion  toute  naturelle,  dans  le  domaine  de  Corneille  et  de  Racine, 
ce  que  Victor  Hugo  et  les  poètes  de  Técole  romantique  pure  pré- 
senteront comme  une  protestation,  comme  une  réTolte,  comine 
étant  tout  autre  chose  que  la  tragédie  classique.  C'est  une  œuvre 
de  transition,  composée  par  un  poète  de  transition.  Les  éléments 
d'intérêt  y  sont  très  complexes.  J'essaierai  de  les  discerner,  de 
les  distinguer  devant  vous. 

Le  drame  de  Marina  Faliero  n'était  pas  chose  nouvelle  en 
France.  Il  avait  été  traité,  selon  l'ancienne  poétique,  avec  les 
confidentes,  l'unité  de  temps,  de  lieu,  d'action,  par  un  très  obs- 
cur et  très  médiopre  poète.  Mais  on  peut  dire  qu'entre  1820,  dat-. 
de  la  publication  du  drame  de  Byron,  et  1829,  date  de  la  repré- 
sentation du  drame  de  Casimir  Delavigne,  le  sujet  fut  complète- 
ment renouvelé  par  suite  de  l'expansion,  dans  notre  pays,  deia 
poésie  anglaise  et  du  goût  de  la  nouveauté  et  de  la  couleur  locale. 
Le  drame  de  Marxno  Faliero  a  pour  décor  une  des  villes  les  plus 
particulières  et  les  plus  étranges  de  i'Eujrope:  c'est  une  porte 
ouverte  sur  rOrient,  où  les  passions  sont  plus  vives  et  les  cos- 
tumes plus  brillants,  les  richesses  extérieures  plus  éclatantes 
qu^elles  ne  l'ont  jamais  été  aux  plus  beaux  temps  de  la  monarchie 
française.  C'est  grâce  à  Byron  que  lltalie  vénitienne,  que  ces 
passions  du  xiv«  siècle  vont  nous  être  révélées.  Qu'est-ce  que 
Byron?  Qu'est-ce  que  Venise,  au  moment  où  il  y  aborde? 
Comment  a-t-il  conçu  le  drame  de  Marina  Faliero  f 

Byron,  Messieurs,  est  bien  le  véritable  initiateur <}e  la  poésie 
romantique  dans  notre  pays.  Le  romantisme,  c'est  le  lyrisme, 
c'est  aussi  l'expansion  des  sentiments  personnels,  et  cela  dans  le 
théâtre, qui  doit  être  un  genre  impersonnel.  Le  romantisme,  c'est 
la  révolte  contre  la  nature,  contre  la  société,  contre  cette  fatalité 
obscure,  qui  semble  peser  sur  nous  ;  le  romantisme,  c'est  la  sou- 
veraineté de  la  passion  ;  c'est  la  révolte  de  l'homme  contre  toutes 
ces  contraintes,  qui  l'empêchent  de  suivre  les  penchants  de  son 
cœur  et  de  son  âme.  Demandez- vous  si,  entre  tous  les  poètes 
qui  se  sont  penchés  sur  le  berceau  de  la  poésie,  en  ce  siècle,  pour 
lui  insuffler  une  inspiration  nouvelle,  il  y  en  a  un  qui  soit  plus 
dramatique,  c'est-à-dire  plus  lyrique,  plus  désespéré,  plus  révolté 
que  Byron  î  C'est  un  fils  de  grande  race;  c'estunpair  d'AnglcIerre. 
11  a  Torgueil  de  son  pays,  l'orgueil  de  son  nom,  il  a  Torgueild'une 
nature  qu'il  croit  exceptionnelle.  C'est  un  révolté:  révolté  au 
collège  d'Harrow,  contre  ses  mattres,  contre  l'égalité  scolaire  ; 
révolté,  lorsqu'il  entre  dans  la  Chambre  des  pairs  ;  révolté  contre 
Taristocratie,  dont  les  vices  lui  sautent  aux  ^eux  ;  révolté  contre 
ce  quelle  soutient  être  le  décor,  le  paravent  de  la  société  an- 
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glaise,  le  kani^  cette  hypocrisie  puritaine,  auprès  de  laquelle 
l'hypocrisie  catholique  n'est  rien,  cet  orgueil  de  caste,  cette  op- 
pression des  petits  par  les  grands,  qui  étaient  en  ce  temps-là,  et  qui 
n'ont  pas  cessé  d'être,  les  fondements  respectés  de  la  société 
anglaise.  Byron  déclare  la  guerre  à  tout  cela,  et  au  nom  de  quoi  ? 
Au  nom  de  la  force  des  passions,  de  l'instinct  de  la  justice,  du 
cahe  de  l'amour,  qu'il  porte  en  lui  ;  aux  forces  sociales,  aux  con- 
ventions sociales,  il  oppose  les  forces  naturelles  et  les  instincts 
immortels  de  la  passion  et  de  la  vie. 

Son  premier  recueil.  Heures  d'oisiveté,  véritable  révélation 
poétique,  est  l'objet  de  la  critique  étroite,  pédante,  agressive, 
hostile  de  celte  école,  à  la  tète  de  laquelle  se  trouve  Brown. 
La  Revue  d'Edimbourg  accueille  dédaigneusement  cet  essai,  et 
donne  ainsi  à  l'auteur  Toccasion  d'une  violente  satire  :  Les  bardes 
anglais  et  les  critiques  écossais^  qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  les 
5fl/irw  d'Horace  et  de  Boileau.  Byron  se  marie;  il  ne  s'entend  pas 
avec  sa  femme.  Le  monde  lui  donne  tort.  A  la  Chambre  des  lords, 
ses  premières  paroles,  un  appel  à  la  justice,  sont  couvertes  de  ri- 
sée. II  s'expatrie  ;  il  secoue  sur  cette  ingrate  patrie  la  poussière  de 
ses  souliers  ;  il  s'embarque.  Il  est  riche  ;  il  entreprend  de  parcourir 
l'Europe,  de  visiter  tous  les  endroits  illustrés  par  Tart  et  par 
l'histoire.  Il  fait  le  tour  de  la  Méditerranée  ;  il  visite  la  Grèce, 
ritalie,  et  s'installe  à  Venise,  en  1819.  Ce  voyage  sera  l'aliment 
de  sa  poésie  ;  il  s'en  servira  pour  développer  ce  type  qu'il  porte 
en  lui-méme,et  se  faire  une  conception  toute  nouvelle  de  l'homme 
et  de  la  société.  C'est  toujours  et  partout  un  révolté,  qui  se 
pose  tout  seul  en  face  des  conventions  sociales.  Prenez  ses 
poésies,  le  Corsaire,  par  exemple  ;  n'est-ce  point,  son  nom  seul 
l'indique,  un  révolté  sur  mer?  — Lara,  Manfred, ne  sonl-ce  point 
des  révoltés  dans  des  conditions  diverses  ?  Marina  Faliero, 
n'est-ce  point  la  révolte  d'un  homme  contre  les  lois  de  son  pays  ? 
EiDonJuan^  la  Fiancée  d' A  by dos  ?  N'est-ce  pas  toujours  l'affir- 
mation du  droit  à  la  révolte  ?  ^  Et  toute  cette  poésie  nouvelle  ne 
restera  pas  concentrée  dans  cette  âme  et  dans  ces  œuvres.  Les 
premières  pièces  de  Byron  sont  lues  avec  passion  dans  notre 
pays.  Elles  vont  être  le  premier  aliment  du  romantisme.  Lamartine 
s'en  inspire  ;  vous  vous  rappelez  ce  vers  : 

«  Qui  que  tu  sois,  Byron,  homme  ou  fatal  génie  ». 

Musset  s'affublera  du  manteau  de  Byron,  jusqu'à  ce  qu'il  par- 
vienne à  distinguer  sa  propre  personnalité.  Tel  est  l'homme, 
pour  ainsi  dire  en  dehors  de  la  société,  qui  vit  à  Venise  en 
1819.  Qu'est-ce  que  Venise  &  ce  moment-là  ? 
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Nous  avons,  dans  la  littérature,  deux  peintures  fameuses  de 
Venise  au  xviu*»  siècle:  c'est,  d'un  côté,  l'admirable  Candide  de 
Voltaire,  et,  de  l'autre,  les  Lettres  historiques  et  critiques  du  pré- 
sident de  Brosses.  Ce  dernier,  au  sortir  d'un  bal  masqué,  se  met 
àdisserter  sur  les  institutions  caduques  de  la  république  de  Venifie, 
de  cette  aristocratie  patricienne,  sur  les  Jeux  derhisloirc,  sur  les 
révolutions.  Ce  ne  sont  Jà  que  des  observations  rapides  de  rbbin 
doucereux,  ami  des  plaisirs,  qui  regarde  Venise  avec  une  curiosité 
un  peu  superficielle,  et  Ton  peut  dire,  en  somme,  que  ce  qui  fait 
la  poésie  propre  de  Venise  a  échappé  au  président  de  Brosses  et 
à  Voltaire. 

Byron  au  contraire  va  s'imprégner  de  celte  poésie.  Venise  est 
une  porte  ouverte  à  l'Europe  sur  TOrient.  Elle  est  riche  des  tré- 
sors du  monde  oriental  ;  elle  est  riche  de  tout  ce  que  les  Véni- 
tiens, en  passant  par  Chypre,  par  Athènes,  et  à  la  suite  de  leurs 
expéditions  en  Asie  Mineure^  ont  accumulé  sur  ces  lagunes. 
C'est  là  qu'on  trouve  le  porphyre,  les  marbres  et  les  mosaïques, 
qui  étaient  l'orgueil  de  la  civilisation  byzantine.  Venise  en  a 
fait  un  décor  complet  de  pièces  et  de  morceaux.  L'aspect  de 
la  ville  elle-même  est  comme  un  défi  porté  à  la  nature.  Elle 
est,  en  effet,  bâtie  sur  des  milliers  et  des  milliers  de  pilotis,  en- 
foncés péniblement  dans  les  lagunes.  Entre  le  Rialto  et  la  Place 
Saint-Marc,  ce  ne  sont  que  palais,  déroulant  leurs  façades 
tantôt  byzantines,  tantôt  orientales.  Tous  les  caprices,  toutes  les 
recherches  de  la  richesse  et  de  l'art  se  sont  donné  rendez- vous 
là.  Cène  sont  que  jeux  de  lumière,  quifontressemblerVeniseàun 
décor  de  féerie.  Les  plaintes  du  vent  et  les  murmures  de  l'Adria- 
tique, les  bruits  des  fêtes,  la  cloche  de  Saint-Marc,  les  pigeons  de 
la  République,  tout  concourt  à  donner  à  cette  ville  je  ne  sais  quoi 
d'inquiétant. 

Au  moment  où  Byron  y  aborde,  Venise  est  déchue,  elle  est 
irrémédiablement  ruinée.  En  1799,  Bonaparte  a  insulté  et  détruit 
la  République.  Venise  est  autrichienne;  de  son  passé,  il  ne  reste 
rien.  Ses  habitants  sont  esclaves.  En  se  promenant  le  long  de 
ses  canaux,  Byron  voit,  à  côté  des  soldats  autrichiens,  qui 
montent  la  garde  auprès  de  leurs  canons  chargés,  des  descen- 
dants de  ces  fiers  patriciens,  qui  ont  fait  trembler  TOrient, 
qui  ont  commandé  aux  flots  de  l'Adriatique,  qui  ont  conduit  les 
chrétiens  à  Zara  et  à  Constantinople.il  compare  ce  présent  la- 
mentable au  passé  glorieux,  et  pense  aux  héros  de  l'ancienne 
République.  Et  à  qui  vont  ses  préférences  ?  Est-ce  à  Morosinî,  qui 
a  asservi  la  Grèce  ?  Non  ;  c'est  à  un  révolté  comme  lui,  dont  il  a  vu 
le  portrait  voilé  de  noir  dans  une  des  salles  du  palais  ducal.  —    , 
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Vous  savez,  Messieurs,  qu'à  Venise,  dans  cette  admirable  salle 
qu'a  décorée  Véronèse,  se  trouve  une  collection  de  tableaux  repré- 
sentant toute  la  série  des  doges.  Parmi  ces  tableaux,  il  en  est  un 
qui  n'offre  à  la  vue  qu'un  voile  noir,  peint  par  Tartiste  lui-même, 
et  qui  tient  la  place  de  Tefflgie  absente.  Au-dessous,  on  peut  lire  cette 
inscription  :  Hic  est  locus  Marini  Falieri  decollati  pro  suis  cri- 
viinibus  (Ici  la  place    de    Marino    Faliero,   décapité  pour  ses 
crimes).  Dans  la    succession    de    ses    fastes ,  la    République 
avait  tenu  à  note«r  d'infamie  cette  mémoire.  De  là,  Byron  descen- 
dait par  V Escalier  des  Géants^  surmonté  de  deux  statues  colos- 
sales, et  arrivait  à  la  Cour  ducale,  témoin  du  couronnement  des 
doges  de  Venise.  Au  moment  où  le  doge  mettait  sur  sa  tête  cette 
sorte  de  bonnet  phrygien,  insigne  de  sa  dignité,  la  cloche  du 
Campanile  de  Saint-Marc^  qui  domine  la  Petite  Place,  sonnait. 
Elle  ne  sonnait  que  dans    trois  circonstances  :  pour  le  cou- 
ronnement du  doge,  au  moment  de  sa  mort,  et,  dans  Tintervalle, 
si  quelque  grand  danger  menaçait  la  République.  Byron  avait 
Doté  cette  cloche  dans  sa  mémoire,  ainsi  que  cet  Escalier  des 
Géants.  Il  se  souvenait  que,  après  y  avoir  été  couronné,  Marino 
Faliero  avait  été  condamné  dans  cette  même  salle,  dans  ce  même 
palais,  où  il  avait  donné  naguère  le  signal  des  réjouissances, 
au  retour  d'une  expédition  glorieuse  contre  les    Turcs.  II  va 
s'imprégner  de  cette   dramatique    histoire   et  de    cette  poésie 
Ténitienne,  et  il  mettra  tout  cela  dans  sa  pièce,  qui  est  comme 
Tapologie  de  la  révolte  au  nom  d'une  chose  sainte,  supérieure 
aux  conventions  sociales,   supérieure  aux  constitutions,  supé- 
rieure surtout  à  régoïsme  des  individus. 

L'histoire  de  Marino  Faliero,  telle  que  Byron  l'avait  lue  dans 
les  Annales  de  Venise,  est  très  simple.  A  Tâge  de  76  ans,  Marino 
Faliero,  vieux  général,  et  amiral  en  même  temps,  de  la  République 
de  Venise,  revenant  d'une  expédition  navale,  tout  couvert  de 
gloire,  avait  reçu,  sans  l'avoir  briguée,  la  dignité  de  doge.  C'était 
un  soldat  simple,  franc,  loyal,  qui  avait  cru,  en  acceptant 
d^exercer  la  première  dignité  de  la  République,  pouvoir  servir 
encore  son  pays.  Il  avait  été  très  vite  détrompé.  Il  avait  vu  que 
Taristocratie  vénitienne  songeait  beaucoup  plus  à  ses  avantages 
qu'au  bien  public,  que  le  doge  n'était  qu'un  esclave  couronné  d'or 
et  couvert  de  pourpre  entre  les  mains  du  Conseil  des  Dix  et  d'un 
petit  nombre  de  dignitaires  très  jaloux,  surveillant  sans  cesse 
l'exercice  de  son  autorité  et  lui  en  laissant  le  moins  possible. 
Impuissant  à  faire  le  bien,  obligé  de  faire  le  mal,  l'indignation 
s'était  emparée  de  cette  âme  de  soldat,  de  vieillard  formé  par  la 
▼le.    Cette  indignation  avait  grandi,  elle  avait  grossi  ;  lors  que, 
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un  jour,  une  goutte  d'eau  fît  déborder  le  vase.  Marino  Faliero 
avail  épousé  une  toute  jeune  femme,  Angiolinay  Angélique» 
Cette  jeune  femme  d  un  vieux  mari  était  le  modèle  des 
épouses  ;  elle  Tétait  par  sa  charité,  par  sa  bonté  et  aussi  par 
I^éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Maisun  jour,  en  s'asseyant 
8ur  son  fauteuil  ducal,  Marino  Faliero  avait  lu  deux  vers  écrits 
de  la  main  d'un  jeune  patricien.  Sténo,  qui  avait  vainement  pour- 
suivi de  ses  assiduités  la  dogaresse.  Ces  deux  vers,  qui  étaient 
pour  le  doge  un  sanglant  outrage,  signifiaient  :  «  Marino  Fa- 
liero est  l'époux  de  la  plus  belle  femme  de  Venise  ;  Venise  tout 
entière  la  possède,  et  lui  seul  la  garde.  »  Marino  avait  demandé 
justice,  mais  on  s'était  contenté  d'infliger  à  Sténo  une  punition 
dérisoire  :  on  lui  avait  donné  un  mois  de  prison.  Au  moment  otr 
le  doge  ruminait  sa  rancune  contre  cette  sentence  dérisoire, 
était  arrivé  dans  le  palais  un  vieux  soldat  comme  lui,  mattre  de 
Tarsenal,  Israël  Bertuccio,  qui  lui  avait  raconté  le  fait  suivant  : 

—  La  veille,  tandis  qu*il  faisait  travailler  ses  marins  pour  le  bien 
de  l'Etat,  un  noble  était  venu  lui  demander  de  faire  réparer  sur- 
le-champ  une  barque  de  plaisance  ;  Israël^  comme  c'était  son 
devoir,  avait  refusé.  Le  noble  Vénitien,  irrité,  l'avait  violemment 
frappé  au  visage.  Cet  Israël,  qui  avait  jadis  servi  sous  les  ordres 
de  Marino  Faliero,  était  venu  réclamer  justice  de  son  ancien 
amiral.  Alors  Marino  lui  avait  dit  :  «  Gomment  veux-tu  que  je  te 
fasse  rendre  justice  ?  Je  n'ai  pas  pu  l'obtenir  pour  moi-même.  » 
Les  rancunes  de  ces  deux  hommes  s'étaient  réunies  et  exaspérées 
par  le  contact.  Israël  était  venu  raconter  que,  de  tout  Venise, 
s'élevait  un  cri  sourd  contre  la  tyrannie  patricienne.  Marino  s'é- 
tait demandé  s'il  ne  pouvait  pas,  d'un  seul  coup,  délivrer  sa 
patrie,  se  venger,  venger  sa  femme  et  son  vieux  compagnon 
d'armes.  Alors  était  née  en  lui  la  pensée  d'un  complot.  Ce 
complot,  la  nuit  suivante,  avait  été  arrêté  devant  une  église,  qui 
est  comme  le  palladium  de  Venise,  l'église  de  Saint-Jean  et 
Saint-Paul.  C'est  là  que  se  trouvent  les  tombeaux  des  doges. 
Marino  Faliero  y  avait  même  quelques-uns  de  ses  ancêtres,  car 
on  y  déposait  aussi  le  corps  des  généraux  qui  avaient  servi  hono- 
rablement la  République  ;  et  depuis  longtemps  la  famille  de 
Marino  avait  bien  mérité  de  la  patrie.  C'est  devant  la  cendre  de 
ses  ancêtres  qu'il  vient  jurer  de  renverser  les  tyrans  de  Venise. 

—  Ne  songez-vous  pas  ici  à  cette  scène,  d'un  si  grand  caractère, 
qui  a  marqué  le  début  de  la  Révolution  française,  lorsqu'un 
homme,  qui  n'avait  pas  Tillustration  personnelle  de  Marino,  qal 
était  perdu  de  dettes  et  de  vices,  mais  qui  était  un  grand  génie 
et  un  grand  cœur,  Mirabeau,  entra  dans  l'assemblée  des  nobles^ 
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fît  en  sortit,  en  disant  qu'il  ressemblait  à  Marius  et  qu'il  allait 
l'imiter,  que,  lui  aussi,  allait  lancer  de  la  poussière  contre  le  ciel 
et  que  de  cette  poussière  naîtrait  un  vengeur ,  qui  abattrait, 
comme  jadis  cela  avait  été  fait  dans  Rome,  l'orgueil  des  patri- 
ciens. —  Ces  Vénitiens,  réunis  donc  devant  Téglise  de  Saint-Jean 
et  Saint-Paul,  prennent,  eux  aussi,  au  nom  de  la  justice,  au  nom 
de  rhonneur  des  femmes,  au  nom  des  humbles  opprimés,  la 
résolution  de  renverser  la  tyrannie  qui  les  oppresse.  Malheureu- 
sement, la  nuit  suivante,  les  remords  d'un  des  conjurés  font 
échouer  l'entreprise.  lia  été  entendu  que  Marino  Faliero  fera 
sonner  la  cloche  de  Saint-Marc,  que,  tous  les  nobles  accourant 
À  cet  appel,  on  les  égorgera  au  moment  où  ils  se  rendront  en 
hâte  au  Palais  ducal. 

Au  nombre  des  nobles  qui  doivent  être  ainsi  égorgés  se  trou  ve 
Lioûi,  un  membre  du  Conseil  des  Dix,  de  cette  assemblée  qui 
gouverne  Venise  par  l'espionnage  et  par  la  terreur.  Or,  parmi 
les  conjurés  est  un  client  de  Lioni,  Bertram  ,  qui  veut  bien 
prendre  parfà  la  révolte,  mais  qui  veut  aussi  sauver  son  maître, 
dont  il  n'a  qu'à  se  louer.  Il  va  donc  le  trouver  et  lui  demander  en 
p:râce  de  ne  pas  sortir  de  chez  lui  le  lendemain,  quels  que  soient 
d'ailleurs  les  désordres  qui  éclatent  dans  la  ville,  quand  bien 
même,  dit-il,  —  et  c'est  là  une  grave  imprudence,  —  la  cloche  de 
Saint-Marc  viendrait  à  sonner.  Lioni  s'inquiète  ;  il  ménage  habi- 
lement une  conversation  entre  son  ami  et  Israël  Bertucrio,  et 
apprend  qu'un  complot  a  été  tramé  dans  l'ombre.  Il  fait  arrêter  et 
torturer  Bertram  qui  révèle  les  noms  des  conspirateurs.  Marino 
Faliero  est  emprisonné  ;  il  ne  fait  d'ailleurs  aucun  mystère  de  son 
crime;  il  déclare  que  tel  était  bien  son  dessein,  et  qu'il  regrette 
de  ne  pouvoir  l'accomplir;  qu'en  somme  le  droit  et  la  justice 
étaient  pour  lui  ;  qu'on  pouvait  le  faire  mourir,  mais  qu'un  jour 
viendrait  où  il  serait  vengé.  Ce  jour  ne  devait  pas  arriver.  La 
têle  de  Marino  Faliero  tombera  sur  les  marches  de  ce  même 
Escalier  des  Géants^  au  haut  duquel  il  avait  été  couronné  ;  le 
coup  qui  tranchera  sa  tête  retentira  jusqu'à  la  Place  Saint-Marc, 
jusqu'aux  lagunes,  et  ce  sera  tout.  Ce  n'est  qu'en  1799,  après  la 
Révolution  française,  sous  Tépée  et  la  botte  de  Bonaparte,  que  la 
vengeance  de  Marino  sera  un  fait  acquis. 

PoirrByron,ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  le  sujet  que  je  viens 
de  vous  retracer  à  grands  traits,  c'est  cette  àme  de  révolté,  et  de 
révolté  au  nom  delà  justice.  Il  s'est  contenté  d'emprunter  à  l'his- 
toire le  drame  qu'elle  lui  a  fourni,  sans  y  rien  changer.  Il  suit  la 
légende  vénitienne,  sans  y  ajouter  le  moindre  élément.  Mais,  dans 
cette  àme  de  Marino  Faliero,  que  met-il?  Il  met  son  àme  à  lui,  l'àme 
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d'un  homme  qui  déleste  Toppression  de  la  noblesse,  l'âme  d'an 
Anglais  qui  déteste  son  pays,  et  aussi  Tâme  d'un  poète  pénétré 
par  Ja  poésie  de  Venise.  Voici  d'abord  comment  Byron  lait  parler 
la  rancune,  l'indignationdeMarinoFaliero  contrôla  tyrannie  véni- 
tienne :  «  Observez  avec  moi,  dit-il  à  Israël  Bertuccio,  les  sombres 
vices  de  ce  gouvernement.  Du  moment  où  je  fus  doge^  et  dans  la 
condition  que  leur  volonté  m'avait  faite,  —  adiea  le  passé  !  je  fus 
mort  pour  tous,  on  plutôt  ils  cessèrent  d'exister  pour  moi  :  plus 
d'amis,  plus  d'affections,  plus  de  vie  privée;  tout  me  fut  enlevé...  » 
Songez,  Mesdames  et  Messieurs,  au  pair  d'Angleterre,  qui  avait  été 
obligé  d'abandonner  la  Chambre  des  lords.  —  «....  On  ne  m'ap- 
procha plus,  c'eût  été  donner  de  l'ombrage;  on  ne  pouvait  plus 
m'aimer,  la  loi  ne  le    prescrivait  pas;  on  fit  de  l'hostilité  contre 
moi,  c'était  la  politique  du  Sénat  ;  on  se  joua  de  moi,  c'était  le 
devoir  d'un   patricien;   je  fus  lésé,  cela  était  dans  l'intérêt  de 
TEtat;  on  ne  pouvait  me  rendre  justice,  cela  eût  été  suspect.  Je 
devins  donc  Tesclave  de  mes  propres  sujets,  en  butte  à  l'inimitié 
d  e  mes  propres  amis.  J'eus  pour  gardes,  des  espions  ;  —  pour  toute 
puissance,  des  vêtements  de  parade  ;  —  pour  toute  liberté,  du 
faste  ;  —  pour  conseil,  des  geôliers  ;  —  pour  amis,  des  inquisi- 
teurs,  —  et  pour  vie,  l'enfer!  »  —  Songez  que  Byron  a  aimé  sa 
femme,  qu'il  a  été  séparé  d'elle  par  les  intrigues,  par  les  commé- 
ragesj  par  les  calomnies  du  monde;  qu'il  a  été  obligé  de  renoncer 
à  la  vie  de  ménage.  Rapprochez  cette  situation  de  ce   mot  final 
de  Marino  Faliero  :  a  II  me  restait  une  source  de  repos,  ma  fa- 
mille :  ils  l'ont  empoisonnée  1  On  a  brisé  sur  mon  foyer  mes 
c  hastes  pénates,  et  j'ai  vu  s'asseoir  sur  leurs  autels  l'obscénité 
et  la  dérision...  J'avais  tout  enduré  ;  cela  me  faisait  mal  ;  mais 
je  Tendurai,  jusqu'au  moment  où  j'ai  vu    déborder  le  vase 
d'amertume,  jusqu'à  cette  dernière    et  flagrante  insulte,    non 
seulement  laissée  sans  réparation,  mais  encore  sanctionnée...  * 
Voici  maintenant  une  rêverie,  que  lui-même,  sans  doute,  avait 
faite,  alors  qu'il  écoutait  le  murmure  des  flots  de  l'Adriatique,  les 
plaintes  du  vent  et  les  rumeurs  répandues  sur  Venise.  Il  représente 
le  patricien  Léoni,  au  retour  d'une  fête,  accoudé  sur  son  balcoo 
et  rêvant.  Il  est  certain  que  ces  pensées-là  ne  sont  pas  celles  d'un 
noble  vénitien,  beaucoup  plus  pratique,  et  qui,  devant  la  lune,  la 
nuit,  ne  songe  qu'au  sommeil  après  une  journée  laborieuse.  C'est 
Byron  qui  parle  :  «  Au  haut  des  cieux,  la  lune  s'avance  calme 
.  et  belle  ;  elle  éclaire  de  sa  lumière  paisible  les  murs  orgueilleux 
de  ces  vastes  palais^  assis  au  milieu  des  flots  ;  à  les  voir,  avec  leurs 
colonnes  de  porphyre,  leurs  façades  magnifiques,  ornées  des 
marbres  conquis  à  l'Orient,  ainsi  rangés,  comme  des  autels,  le  long 
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du  vaste  canal,  on  les  prendrait  pour  autant  de  trophées  glorieux 
sortis  du  sein  des  eaux  ;  et  leur  aspect  n'est  pas  moins  imposant 
que  ces  géants  de  Tarchitecture,  les  masses  colossales  et  mysté- 
rieuses, qui  semblent  élevées  par  des  Titans,  et  qui,  dans  les  plai- 
nes de  l*Egypte,  rappellent  un  passé  dont  il  ne  reste  point  d'autres 
annales.  Tout  est  paisible  et  doux;  aucun  son  rude  ne  se  fait 
entendre  ;  et,  s'harmonisant  avec  la  nuit,  tout  ce  qui  se  meut  glisse 
dans  Tair  comme  un  esprit  aérien.  Les  sons  d'une  guitare  vigi- 
lante, qu'un  amant,  fuyant  le  sommeil,  faitentendresousle  balcon 
de  sa  maîtresse  éveillée;  le  bruit  léger  d'une  croisée  qui  s'ouvre 
avec  précaution  pour  lui  faire  connaître  qu'il  est  entendu,  pen- 
dant que  le  cœur  du  jeune  homme  frémit  comme  la  corde  mélo- 
dieuse, en  voyant  une  main  jeune,  délicate,  blanche  comme  la 
lumière  de  la  lune,  avec  laquelle  elle  se  confond,  qui  tremble  en 
ouvrant  la  fenêtre  défendue  pour  faire  entrer  l'amour  avec  l'har- 
monie ;  la  clarté  phosphorique  que  la  rame  fait  jaillir  ;  le  scintille- 
ment rapide  des  lumières  lointaines  sur  les  gondoles  qui  effleu- 
rent les  ondes  ;  les  chants  des  gondoliers  qui  se  répondent  en 
chœur  ;  une  ombre  qui,  çdi  et  là,  se  projette  sur  le  Rialto  ;le  brillant 
d'un  palais,  ou  la  pointe  d'un  obélisque,  voilà  tout  ce  qui  frappe 
l'oreille  ou  la  vue  dans  la  cité,  fille  de  l'Océan  et  reine  de  la  terre. 
—  Qu'elle  est  bienfaisante  et  douce  cette  heure  de  silence!  0  nuit! 
je  te  rends  grâces,  car  tu  as  dissipé  ces  horribles  pressenti- 
ments  y> 

C'est  un  grand  poète  qui  a  écrit  ce  merveilleux  couplet  ;  c'est 
un  poète  de  1820,  ce  n'est  certainement  pas  un  contemporain  de 
Ifarino  Faliero.  Jusqu'au  bout  c'est  la  môme  substitution  de 
l'àme  de  Byron  à  l'àme  de  son  héros.  C'est  Byron  révolté  se  ser- 
v<ant  d'un  révolté  de  Thistoire  pour  laire  parler  son  àme.  Lorsque, 
au  dénouement,. Marino  Faliero,  condamné  à  mort,  obtient  une 
dernière  fois  la  parole,  c'est  une  malédiction  sur  cette  ville  per- 
due que  lance  le  doge.  Demandez-vous  si  cette  malédiction 
n'est  pas  adressée,  par  Byron  lui-même,  au  pays  qu'il  a  été 
obligé  de  quitter,  à  l'ingrate  Angleterre  qui  l'a  abandonné: 
«  Ce  que  j'ai  encore  à  dire,  patriciens,  le  voici:  je  meurs,  mais 
je  serai  vengé;  les  siècles  lointains  m'apparaissent  flottants  sur 
l'abime  des  temps  à  venir  ;  et,  avant  que  mes  yeux  se  ferment,  il 
leur  est  donné  de  voir  le  châtiment  réservé  à  cette  ville  orgueil- 
leuse, et  ma  malédiction  planera  à  jamais  sur  elle  et  sur  ses  en- 
fants I  Oui,  elles  couvent  silencieuses  les  heures  d'où  doit  naître 
le  jour  où  la  cité,  qui  éleva  un  rempart  contre  Attila,  courbera  la 
tête  lâchement  et  sans  combat  devant  un  Attila  bâtard,  sans 
même  verser  autant  de  sang  qu'il  en  coulera  tout  à  Theure  de  ces 
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vieilles  veines,  épuisées  pour  la  proléger.  —  Elle  sera  vendue  et 
achetée,  et  donnée  en  apanage  à  des  maîtres  qui  la  mépriseront  ! 
D'empire  elle  deviendra  province ,  de  capitale  petite  ville,  avec 
des  esclaves  pour  sénat,  des  mendiants  pour  nobles  et  un  peuple 
de  courtisanes  !  0  Venise,  quand  l'Hébreu  occupera  tes  palais,  le 
Hun  tes  citadelles  ]  quand  le  Grec,  matlre  de  tes  marchés,  s*y  pro- 
mènera en  souriant;  quand,  dans  tes  rues  étroites,  tes  patriciens 
mendieront  un  pain  amer,  et,  dans  leur  honteuse  indigence,  fe- 
ront de  leur  noblesse  un  motif  de  compassion  ;  quand  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  auront  conservé  quelque  débris  de  Théritage 
de  leurs  glorieux  ancêtres  ramperont  aux  pieds  du  lieutenant 
barbare  d'un  vice-roi,  dans  ce  même  palais  où  ils  régnèrent  en 
souverain,  dans  ce  même  palais  où  ils  mirent  à  mort  leur  souve- 
rain... ;  quand  tous  ces  fléaux,  etd^autres  encore,  seront  ton  par- 
tage ;  quand  le  sourire  sans  joie,  les  amusements  sans  plaisir,  la 
jeunesse  sans  honneur,  la  vieillesse  sans  dignité,  quand  la  bassesse 
et  rîmpuissance,  et  la  conscience  de  tes  maux,  qui  n'éveillera  en 
toi  ni  résistance  ni  murmure,  auront  fait  de  toi,  ô  Venise,  le 
dernier  des  déserts  peuplés  ;  alors,  dans  le  dernier  râle  de  ton 
agonie,  au  milieu  de  tous  tes  assassinats,  rappelle-toi  le  mien  I 
Caverne  de  brigands,  ivres  du  sang  de  leurs  princes,  enfer  au 
milieu  des  eaux,  Sodome  de  TOcéan  !  je  te  dévoue  aux  dieux 
infernaux,  loi  et  ta  race  de  serpents  !  —  {Ici  le  dog^se  tourne  vers 
V exécutant  et  /ui  cli^-)  Esclave,  fais  ton  métier,  frappe  comme  je 
frappais  Tennemi,  frappe  comme  j'aurais  frappé  ces  tyrans, 
frappe  de  toute  la  force  de  mon  anathème,  et  ne  frappe  qu'une 
fois  î  » 

Mesdames  et  Messieurs,  nous  allons  retrouver  tout  à  l'heure, 
dans  Casimir  Delavigne,  un  écho  de  cette  poésie.  J'ai  tenu  à  vous 
montrer,  par  trois  citations,  ce  qu*était,  à  mon  sens,  ce  drame  de 
révolté,  ce  drame  de  poète  lyrique.  Je  vais  essayer  maintenant 
de  vous  indiquer  ce  qu'il  deviendra  entre  les  mains  de  Casimir 
Delavigne. 

Casimir  Delavigne,  lui,  n'est  pas  un  révolté  ;  c'est  un  poète  dé- 
cent, d'une  bourgeoisie  satisfaite  ;  c'est  le  poète  lyrique  qui  con- 
vient au  règne  de  Louis-Philippe,  roi  peu  lyrique  s'il  en  fut» 
bonhomme  de  roi.  Il  a  commencé  par  une  plainte  bien  française, 
très  convaincue,  qui  a  fait  vibrer  tous  les  cœurs  de  son  temps:  c'est 
un  hymne  sur  la  bataille  de  Waterloo,  sur  l'invasion  de  la  France 
en  1815;  ce  sont  des  souhaits  de  délivrance  pour  la  Grèce,  qui 
veut  secouer  le  joug  des  Turcs.  Il  est  nourri  de  la  tradition  de 
Corneille  et  de  Racine.  La  poésie  romantique  Félonne,  l'inquiète, 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  le  séduit.  Mais,  enfin,  comme  c'est  une 
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âme  vibrante  et  inspirée  par  certains  poètes  dramatiques î  il  se 
donne  au  théâtre;  il  se  demande  si  de  tout  ce  qui  s*agite  autour  de 
loi,  si  de  ces  échos  qui  nous  arrivent  par-dessus  les  Alpes  et  par- 
dessus le  Rhin,  il  ne  pourra  pas  tirer  une  substance  d'abord  pour 
sa  poésie  et  ensuite  pour  son  thâtre.Le  malheur  est  qu'il  n'ose  pas 
faire  son  choix,  il  ne  le  peut  pas.  Gommeje  viens  de  vous  le  dire,  il 
est,  par  éducation,  non  seulement  le  disciple  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine, mais  aussi  le  disciple  duxvnr  siècle,  le  disciple  de  Voltaire, 
de  Tabbé  Delille.  Il  aime  Télégance  un  peu  banale^  un  peu  fluide. 
Il  croit  en  trouver  un  modèle  dans  Racine  ;  mais,  dans  Racine,  il 
y  a  autre  chose.  Il  aime  l'héroïsme  un  peu  bourgeois,  à  la  façon 
de  Corneille.  Vous  entendrez ,  dans  le  rôle  de  Marino  Faliero, 
quelques  couplets  affaiblis  d'un  Don  Oiègue  à  la  façon  de  1830. 

Entre  1825  et  1829,  Casimir  Delavigae  s'est  essayé  au  théâtre.  IL  a 
écrit  des  poésies  lyriques  dans  le  genre  et  dans  le  style  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau.  Dans  l'ancienne  poésie  française,  il  a  eu  un  très 
grand  succès  ;  mais,  dès  le  début,  il  est  facile  de  voir  que  sa  véri- 
table vocation  est  le  théâtre,  et  que  la  poésie,  chez  lui,  ne  vient 
qu'au  second  rang.  Dans  tout  sujet,  il  combine  son  plan  comme 
une  pièce  de  théâtre,  c'est-à-dire  avec  une  exposition,  un  nœud, 
un  dénouement.  En  effet,  prenez  les  Premières  Messéniennes  ou 
les  Secondes^  la  Vie  et  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc  :  elles  sont  admi- 
rablement mises  en  scène.  Tout  cela  aujourd'hui  nous  semble 
démodé  sans  doute  ;  ce  sont  des  fleurs  flétries  ;  mais  toutes  les 
combinaisons  en  sont  extrêmement  dramatiques.  Au  point  de  vue 
du  théâre,  elles  sont  aussi  capables,  plus  capables  peut-être,  de 
provoquer  rintérét  que  les  odes  les  mieux  inspirées,  les. mieux 
faites,  comme  facture,  de  Victor  Hugo.  Il  y  manque  le  lyrisme  ; 
il  y  manque  cette  rhétorique  de  génie,  qui  sera  le  triomphe  de 
Victor  Hugo  ;  mais,  quant  à  ce  qui  est  de  provoquer  Tintérêt, 
personne  n'est  supérieur  à  Casimir  Delavigne. 

Entre  1825  et  1830,  il  s'est  essayé  de  diverses  manières.  Dans 
le  Paria,  il  a  vu  les  tragédies  de  Racine  à  travers  les  tragédies  de 
Voltaire. C'est  un  disciple  de  Racine  que  nous  entendons.  Casimir 
Delavigne  s'est  dit  que  la  couleur  locale,  que  l'instinct  de  révolte, 
que  tous  les  cris  de  l'âme  remuée,  qu'abordera  la  poésie  roman* 
tique,  méritaient  d'être  introduits  dans  le  théâtre  français.  On 
peut  dire  que  Hernani,  de  Victor  Hugo,  et  Benri  II f  et  sa  cour, 
d'Alexandre  Dumas,  sont  sur  le  point  de  satisfaire  ce  désir  du  public 
et  de  traduire  ce  besoin  de  poésie  nouvelle,  qui  est  dans  l'air,  qui 
est  partout.  Casimir  Delavigne,  très  habilement,  se  souvient  qu'il  a 
voyagé  en  Italie.  11  n'est  pas  allé  jusqu'à  Venise,  mais  il  a  en- 
tendu parler  de  Byron.  Son  drame  est  vieux  de  sept  ou  huit  ans 
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et  peu  connu  en  France  ;  il  se  dit  qu'il  y  a  quelque  chose  à  en 
tirer.  Il  appliquera  les  procédés  de  Félégance  apurée,  le  style 
conventionnel  et  général  de  1^ ^tragédie  classique;  il  y  mettra 
un  peu  de  poésie  vénitienne ,  un  peu  de  poésie  cornélienne  et 
racinienneja  mêlera  à  celle  de  Byron;  et,  avec  cela,  il  lui  sera  pos- 
sible de  'aire  un  drame  intéressant.  En  effet,  ce  drame  existe,  et 
c'est  même  un  beau  drame.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  ce  que  n^avait 
pas  Casimir  Delavigne  :  Tâme  d'un  poète  lyrique.  Il  s'est  con- 
tenté de  combiner  très  adroitement  le  sujet  qu'avait  'traité  Byron 
avec  la  tragédie  classique.  Il  n'a  pas  conservé  l'unité  de  lieu, 
la  scène  cbange  plubieurs  fois;  mais  il  a  gardé  l'unité  d'action. 
Il  a  fait,  en  somme,  une  œuvre  qui  tâche  d'allier  le  classicisme 
avec  le  romantisme,  et  qui  est  un  peu  cahotée  et  ballottée  d'un 
bord  à  l'autre. 

Ce  drame  devait  être  joué  d'abord  à  la  Comédie^ Française  par 
M^^  Mars  ;  ce  n'est  que  par  suite  de  diflicultés  de  distribution 
que  la  pièce  fut  jouée  à  la  Porte  Saint-Martin,  sur  le  théâtre 
dont  devait  s'emparer  le  drame  romantique.  Remarquez,  à  ce 
sujet.  Mesdames  et  Messieurs,  la  bizarrerie  des  destinées  litté- 
raires: Marino  Faliero  est  certainement  le  premier  drame  roman- 
tique que  nous  ayons  et  la  plus  hardie  de  toutes  les  tentatives 
qui  ont  été  essayées  jusqu'en  J829,  et  c'est  un  classique  con- 
vaincu qui  a  eu  cette  audace. 

Casimir  Delavigne  reprenait  un  sujet  italien,  marqué  de  sa 
griffe  par  un  Anglais,  et  ce  sujet,  il  fallait  le  présenter  à  un 
public  français.  La  pièce  de  Byron  doit  son  intérêt  à  l'âme  de 
Marino  Faliero,  au  sentiment  qui  l'anime.  Mais  était-ce  là  un 
intérêt  suffisant  pour  le  public  français  ?  Casimir  Delavigne  a 
pensé  que  non,  et  il  a  eu  raison.  En  effet,  rappelez-vous  toute» 
les  pièces  qui  ont  marqué  dans  notre  répertoire,  qui  ont  fait 
révolution  :  toutes  ces  pièces  reposent  sur  une  intrigue  d'amour. 
Le  Cid,par  exemple,  n'est  point  fondé  sur  Toutrage  reçu  par  don 
Diègue,  mais  bien  sur  l'amour  de  Chimène  et  de  Rodrigue.  L*ia- 
térêt  A'Andromaque  ne  repose  ni  sur  le  sort  d'Astyanax  ni  sur 
les  souvenirs  de  Troie,  mais  sur  la  jalousie  d'Hermione,  sur 
l'amour  de  Pyrrhus  pour  Andromaque,  sur  l'amour  d'Oreste 
pour  Hermione.  Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  autres  pièces. 
Il  faut  toujours  qu'il  y  ait  une  intrigue  amoureuse.  Or,  il  n'y  en 
a  pas  dans  Byron.  C'est  à  peine  si  l'épouse  du  doge  paraît,  pour 
soutenir  le  courage  de  son  mari  ;  mais  de  passion,  de  galan- 
terie, il  n'y  en  a  pas  trace. 

Casimir  Delavigne  s'est  dit  qu'aux  Français  il  fallait  une  in- 
trigue amoureuse,  pour   augmenter   l'intérêt.    Sans  hésiter,  il 
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concentre  tout  rintérêt  de  la  pièce  sur  la  femme  du  doge,  sur 
Eléna,  —  c'est  le  nom  qu'il  donne  à  TAngiolina  de  Byron.  Quel 
est  le  seul  moyen  de  rendre  uj^e  femme  intéressante?  C'est  de 
la  rendre  amoureuse  ;  et  lorsqu'elle  est  mariée,  de  faire  en  sorte 
qu^elie  trompe  son  mari,  pas  beaucoup,  pas  trop,  mais  enfin 
qu'elle  ait  une  intrigue.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  la  dogaresse 
immaculée  de  Venise,  devenue  la  femme  coupable  à  Paris.  Dès 
les  premiers  mots,  vous  l'entendrez  parler  de  sa  faute.  Casimir 
Delavigne  sait  très  bien  que,  du  moment  qu'il  y  a  un  vieux  mari 
et  une  jeune  femme,  le  public  français  voudra  savoir  comment 
cette  jeune. femme,  coupable  évidemment,  mais  intéressante,  a 
employé  les  loisirs  que  lui  laissait  son  vieux  mari.  Dès  lors  Tin- 
térét  se  trouve  transporté  immédiatement  sur  Je  rôle  d'Ëléna, 
sur  la  situation  dans  laquelle  elle  va  se  trouver.  Le  rôle  du  doge 
perd  à  cette  transformation.  Je  n'ose  pas  dire,  de  crainte  de 
froisser  la  morale,  que  le  rôle  de  la  dogaresse  y  gagne.  Cette 
femnie  se  lamente  avec  beaucoup  de  conviction  ;  elle  énumère  ses 
remords  et  les  raisons  qu'elle  a  de  les  éprouver.  Elle  est  vraiment 
intéressante  ;  tandis  que,  lorsque  ledogeparaît,  sa  figure  héroïque 
se  présente  avec  la  majesté  spéciale  d'un  Arnolphe,  d'un  Sgana- 
relie  et  de  cette  longue  Ihéorie  de  maris  trompés  qui  remplissent 
le  théâtre  français.  Le  drame  historique  devient  un  drame  de 
passion. 

Remarquez  la  singulière  déviation  que  va  subir  le  sujet.  Pour- 
quoi Marino  Faliero  met-il  Venise  à  feu  et  à  sang  ?  Parce  qu'on 
a  insulté  une  femme  ;  une  femme,  cet  être  qui  ne  se  défend  pas 
et  qu'une  calomnie  peut  perdre  à  jamais.  11  n'a  pas  fallu  moins 
que  cela  pour  décider,  dès  le  début  de  l'histoire  de  Rome,  des 
destinées  de  ce  grand  peuple.  Il  en  a  été  de  même  en  Sicile.  Quelle 
est,  en  effet,  la  canse  des  Vêpres  siciliennes  /^  C'est  l'outrage  fait  par 
un  jeune  Français  à  une  jeune  Sicilienne.  Tout  repose  sur  la  haute 
idée  qu'on  se  fait- de  l'honneur  féminin.  Mais,  dans  le  drame 
français,  Marino  Faliero  se  révolte  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce, 
forme  un  complot  et  marche  à  Téchafaud  pour  une  chose  qui 
n'existe  pas,  à  savoir  l'honneur  de  sa  femme.  Depuis  le  commen- 
cement de  la  pièce,  nous  avons  le  sentiment  que  ce  malheureux 
homme  se  débat  contre  une  situation  fausse  ;  il  le  fait  avec  cou- 
rage, sans  doute,  comme  un  don  Diègue  ;  mais  cela  nous  est  tout 
à  fait  indifférent.  Le  sujet  étant  ainsi  combiné,  Casimir  Delavigne 
en  tire  un  merveilleux  parti.  Il  concentre  tout  l'intérêt  sur  deux 
personnages  principaux  :  Eléna,  au  premier  plan  ;  le  doge,  immé- 
diatement à  côté  d'elle.  Il  n'y  a  pas  de  personnages  accessoires.  Il 
ne  prend  juste  que  ceux  qui  lui  sont  nécessaires  :  Israël  Bertuccio, 
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et  cinq  ou  six  conjurés,  qui  doivent  prêter  serment  devant  Téglite 
d  e  Saint- Jean  et  Saint-Paul,  et  puis  l'amant  d'Ëiena,  Fernando 
U  s'arrange  de  façon  que  l'intérêt  soit  concentré  tout  entier 
sur  la  dogaresse.  Il  ne  nous  montre  qu'une  autre  femme,  qui 
elle  aussi,  a  été  coquette,  torturée  de  remords,  et  dont  TaventuVea 
étéextraordinairement  poétique  ;  —  Casimir  Delavigne  apensé^en 
effet,  qu'il  fallait,  au  théâtre,  présenter  au  public  des  choses  qu^'i 
connûtou  qu  il  soupçonnât,  —c'est  l'aventure  de  FrancescadeRi- 
mini  et  de  Paolo,  du  Dante  ;  de  ce  couple  malheureux  qui,  en 
faisant  une  lecture,  n^a  pas  lu  plus  avant,  car  l'amour  s'en  est  em- 
paré, et  que,  peu  après,  le  remords  et  le  crime  venaient  châtier. 
L'allusion  est  évidente  :  vous  verrez  tout  à  l'heure  Elèna  ouvrir 
le  Dante  pour  y  chercher  sa  destinée  ;  vous  la  verrez  regardant 
le  tableau  qui  représente  cette  aventure  de  Paolo  et  de  Fran- 
cesca.  Casimir  Delavigne  s'est  arrangé  de  façon  que  le  spectateur 
voie  continuellement  sur  la  bouche  d'Eléna  et  de  son  complice 
l'aveu  de  leur  faute,  qu'ils  n'osent  faire.  Et,  après  cet  aveu,  il  y 
a  encore  un  double  élément  d'intérêt  dans  la  façon  dont  le  doge 
va  accueillir  cette  confession.  Ainsi  les  sentiments  qui  ren- 
plissent  le  cœur  du  doge,  la  rancune  de  Tamour  trompé,  la 
haine  contre  les  institutions  de  son  pays,  tout  cela  va  amener 
une  succession  de  coups  de  théâtre  des  plus  intéressants. C'est  ainsi 
qu'il  y  a  uotamment,  au  quatrième  acte,  la  scène  de  l'aveu  de  la 
dogaresse  et  le  contre-coup  qui  en  résulte  dans  le  cœur  de  son 
mari.  La  scène  du  pardon  final  est  également  une  des  plus  belles 
qui  soient  au  théâtre.  Marino  Falieroalonguementreflechi.il 
s'est  dit  qu'Eléna  était  trop  jeune,  qu'il  était  trop  vieux.  U  s'est 
dit  que,  au  moment  de  marcher  à  l'échafaud,  il  lui  doit  pitié  pour 
la  faute  qu'elle  a  commise.  U  la  cherche  autour  de  lui  ;  bien  qu'il 
Tait  chassée  avec  horreur,  bien  qu'il  n'espère  pas  qu'elle  revienne. 
Tout  à  coup  elle  paraît,  vient  se  jeter  à  ses  pieds  ;  et  alors  nous 
entendons  un  mot  admirable.  Le  vieillard  tend  les  mains  ver  ^ 
cette  jeune  femme  qui  a  failli,  mais  qui  souffre,  et  â  laquelle  il  a 
dû  le  rayon  de  soleil  qui  adoré  sa  vieillesse,  et  il  lui  dit:  «  Ma 
fîUe  a  tardé  bien  longtemps.  »  C'est  la  paternité  seule  qui  survit 
dans  son  cœur.  De  colère,  de  rancune  contre  elle,  il  n'en  a  plus, 
et  c'est  appuyé  sur  elle  qu'il  marche  à  l'échafaud.  La  scène  est 
d'une  indicible  béantes 

Vous  retrouverez,  dans  la  pièce  de  Casimir  Delavigne,  ce  que 
Byron  n'avait  fait  qu'indiquer,  et  ce  dont  il  n'avait  pas  su  faire 
un  usage  dramatique,  je  veux  parler  des  mœurs  vénitiennes. 
Casimir  Delavigne  en  a  tiré  tout  le  parti  qu'elles  comportaient. 
Vous  entendrez  la  cloche  de  Saint-Marc,  cette  cloche  qui  ne  son- 
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oait  que  pour  le  couronnement  et  la  mort  des  doges.  C'est  elle 
qui  rythmera  la  marche  du  doge  vers  Téchafaudet  l'émotion  crois- 
sante d*Eiena.  Celle-ci,  en  effet,  regarde  de  sa  fenélre  le  supplice 
qui  s*apprête,  et,  au  moment  où  elle  croit  que  son  mari  va  élre 
sau?é  par  une  (émeute  populaire,  la  cloche  se  tait  :  le  doge  est 
iDort.  C'est  sur  cette  impression  que  finit  le  drame. 

Les  excellences  de  Casimir  Delavigne,  comme  ses  maladresses, 
TOUS  apparaîtront  dans  cette  pièce.  Je  vous  ai  parié  des  beautés, 
voici  quelques  exemples  des  faiblesses  :  —  Elena  se  plaint  de  la 
contrainte  qu'elle  est  obligée  de  s*imposer,  et  dit  quelque  part  : 

Lorsque,  la  mort  dans  Pâme,  il  fallait  me  parer, 
Laisser  là  mes  douleurs,  en  eifacer  l'empreinte, 
Pour  animer  un  bai  de  ma  gaîté  contrainte  : 
Heureuse,  en  leur  parlant,  d'échapper  aux  témoins, 
Dans  ces  nuits  de  délire,  où  je  pouvais  du  moins, 
Au  profit  de  mes  pleurs  tourner  un  fol  usage 
Et  sous  un  masque  enfin  reposer  mon  visage. 

Cela  nous  indique  le  poète  qui,  dans  V École  des  Vieillards^  nous 
parlera  de  «  ce  char  numéroté,  —  un  fiacre,  —  sur  les  rudes 
coussins  duquel  il  est  fortement  cahoté  ». 

Un  peu  plus  loin,  —  il  s'agit  d^une  fôte,  — Lioni  dgnnedes  ins- 
tructions à  ses  serviteurs  : 

Partout  des  fleurs  ! 
Que  les  feux  suspendus  et  l'éclat  des  couleurs. 
Que  le  parfum  léger  des  roses  de  Byzance, 
Les  sons  qui  de  la  joie  annoncent  la  présence, 
Que  cent  plaisirs  divers  d'eux-mêmes  renaissans 
Amollissent  les  cœurs  et  charment  tous  les  sens. 

Delisle  n'eût  pas  mieux  dit,  c'est-à-dire  aussi  mal. 

Malgré  tout,  Mesdames  et  Messieurs,  vous  allez  vous  trouver 
en  présence  d*une  œuvre  très  forte,  très  saisissante,  qui  ne 
laisse  pas  Tintérêt  languir  un  seul  instant.  Obéissant  au  senti- 
ment français,  Casimir  Delavigne  a  fait  de  ce  drame  histori- 
que un  drame  de  passion.  Il  n'était  pas  un  grand  poète  lyrique, 
l'expression  Ta  trahi  quelquefois;  mais  il  a  toujours  eu  la  con- 
naissance des  ressorts  dramatiques,  la  connaissance  du  cœur 
humain.  11  a  fait  l'analyse  d'une  âme  de  femme,  l'analyse  d'une 
âme  de  vieillard.  Tout  cela  est  digne  de  Louis  XI  et  des 
Enfants  d'Edouard^  de  ces  beaux  drames  qui  seront  successi- 
vement représentés  devant  vous.  C'est  bien  la  première  fois, 
dans  Marina  Faliero,  que  Casimir  Delavigne  a  l'idée  d'une  pièce 
étrangère,  servant,  comme  je  le  disais  tout  à  Theure,  de  tran- 
sition entre  le  romantisme  et  le  classicisme.  Il  a  fait  œuvre 
de  grand  poète  dramatique.  On  peut  le  railler  ;  on  peut  relever 
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des  faiblesses.  Je  vous  en  ai  donné  quelques  échantillons.  Il 
n^enestpas  moins  vrai  que,  dans  notre  siècle,  plus  que  Victor 
Hugo,  —  car  Victor  Hugo  a  été,  avant  tout,  un  poète  lyrique,  — 
Casimir  Deiavigneest  un  grand  poète  dramatique  ;  ce  n'est  que 
justice  de  le  constater.  Je  suis  bien  sûr,  par  avance,  de  l'accueil 
que  recevront  devant  vous  ces  drames,  vis-à-vis  desqu  els  nous 
devons  être  très  reconnaissants,  car,  après  tout,  depuis  la  tragé  - 
die  classique,  ce  sont  les  seules  œuvres  de  théâtre  viables  qu  e 
nous  '  ayons  eues  sur  cette  scène.  Marina  Faliero  est  une 
œuvre  habile  et  courageuse;  elle  est  le  point  de  départ  d'une  su  c- 
cession,  je  ne  dirai  pas  de  chefs-d'œuvre,  mais  d'œuvres  de  pre- 
mier ordre. 


SOUTENANCE  DE  THËSES 


M.  André  le  Breton,  maître  de  conférences  de  littérature  française  à 
la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  a  soutenu  le  8  janvier  en  Sorbonne 
les  deux  thèses  suivantes  : 

Thèse  lath^e  :  De  animalibus    apud  Vergilium, 

Thèse  française  :  Rivarol;  sa  vie,  ses  idées,  son  talent,  d'après  des 
documents  nouveaux. 

M.  Le  Breton  a  été  déclaré  digne  d'obtenir  le  grade  de  docteur  es 
lettres  avec  mention  honorable. 


Le  Gérant  :  E.  Fromantin. 
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GOUBS  DE  M.  GASTON  B0I8SIER 

{Collège  de  France) 


Tacite.  — -  Le  Prologue  des  «  Annales  ». 

De  quelle  façon  convient-il  d'étudier  les  Annalest  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  simple,  e*est  de  suivre  pas  à  pas  l'ordre  môme  du  récit. 
Nous  ne  ferons  pas  un  perpétuel  commentaire  de  Tacite  ;  nous 
feuilletterons  rapidement  plus  d^un  chapitre  ;  cependant  mon  opi- 
nion est  qu'il  faut  un  peu  suivre  le  récit  et  que  rien  ne  doit  être 
tout  k  fait  négligé. 

U  est  tout  naturel  qu'un  historien  n'entre  pas  brusquement  en 
matière  et  que  son  œuvre  ait  un  commencement.  Les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique  ont  toujours  un  début,  un  préambule. 
Les  Anciens  considéraient  Fhistoire  comme  une  œuvre  d'art,  et 
toute  œuvre  d'art  demandait  à  être  préparée:  c'était  un  vieil 
usage.  Est-ce  l'habitude  de  la  rhétorique,  qui  mit  les  exordes  à 
la  mode?  C'est  possible;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les 
Romains  ont  beaucoup  aimé  les  préambules,  surtout  au  temps  de 
Cicéron.  Cet  amour  allait  si  loin  qu'ils  en  arrivaient  à  écrire  des 
préambules  sans  aucun  rapport  avec  l'ouvrage  auquel  ils  les 
appliquaient.  Nous  pouvons,  à  ce  sujet,  raconter  un  détail  assez 
curieux.  Cicéron  avait  composé  d^avance,  comme  Démosthëne 
rayait  déjà  fait  avant  lui,  un  certain  nombre  de  préambules  pour 
les  employer  à  l'occasion.  Or  il  arriva  qu'un  jour  il  se  trompa  et 
envoya  à  Atlicus,  qui  s'était  fait  son  éditeur,  un  traité  qui  s'est 
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perdu,  De  Gloria^  avec  un  prologue  ayant  déjà  servi.  Atlicus  lui 
fit  remarquer  la  chose,  et  Cicéron  expédia  sur-le-champ  un  autre 
prologue.  Un  ami  de  Cicéron,  Yarron,  nous  a  laissé  un  traité  De 
re  rustica  en  trois  livres.  La  matière  de  cet  ouvrage  n'était  pas  très 
littéraire  ;  mais  Varron  avait  réservé  sa  rhétorique  pour  le  début, 
et  chiCcun  de  ses  livres  commence  par  un  préambule  très  intéres- 
sant qui  ne  fait  pas  corps  avec  l'ouvrage.  De  même  les  préam- 
bules de  Salluste  ont  une  grande  importance  ;  ils  expriment  les 
revendications  de  Thomme  de  lettres,  Taffirmation  de  Tinfluence 
qu'il  exerce  dans  la  cité,  et  c'est  avec  raison  qu'on  les  estime, 
bien  qu'ils  soient  sans  aucun  rapport  avec  Touvrage  auquel  ils 
sont  accolés.  C'était  donc  un  goût  très  prononcé  chez  les  Anciens 
que  de  mettre  des  prologues  en  tête  de  leurs  œuvres.  Tacite,  qui 
est  avant  tout  un  lettré,  qui  considère  Thistoire  comme  une  œuvre 
littéraire,  a  placé  un  prologue  en  tête  de  chacun  de  ses  livres, 
sauf  pour  la  Germanie.  Le  prologue  de  ÏAgricola  exprime  avec 
de  superbes  accents  d'indignation  la  colère  longtemps  contenue 
et  s'épanchant  enfin  contre  la  tyrannie  de  Domitien  :  «  Dedimuff 
a  profecto  grande  patienliœ  documentum  ;  et  sicat  vêtus  œtas 
<  vidit  quid  ullimum  in  liberlale  esset,  ita  nos  quid  in  servitute, 
«  adempto  per  inquisiliones  etiam  loquendi  audiendîque  com- 
«  mercio  ;  memoriam  quoque  ipsam  cum  voce  perdidissemus,  si 
«  tam  in  nostra  potestate  esset  oblivisci  quam  tacere.  p  La  seule 
critique  que  l'on  puisse  adresse>*ti  ce  prologue,  c'est  qu'il  est  peut- 
être  trop  étendu  pour  un  ouvrage  aussi  court  que  VAgricola, 
Quand  Tacite  arrive  aux  Histoires^  il  les  fait  précéder  d'un  pro- 
logue qui  est  une  merveille.  C'est  peut-être  trop  beau,  et  cela 
risque  de  nuire  à  ce  qui  va  suivre.  H  y  a,  dans  ces  premières 
pages,  une  telle  grandeur,  une  telle  éloquence,  qu'on  se  demande 
comment  Tacite  pourra  en  venir  au  récit  des  faits.  Mais  Tacite  y 
peint  des  événements  très  dramatiques,  des  révolutions  se  succé- 
dant coup  sur  coup,  ce  qui  lui  permet  de  soutenir  le  ton  du  pro- 
logue. Il  n'en  est  pas  de  même  des  Annales  ;  il  y  prend  son  récit 
à  la  mort  d'Auguste,  alors  que  l'Empire  est  dans  une  période  de 
calme,  et  que  les  événements  se  suivent  naturellement.  Il  n'y  a 
pas  de  révolutions;  toute  une  série  d'empereurs  meurent  de  mort 
tragique,  mais  ils  se  succèdent  l'un  à  Tautre  sans  secousse.  C'est 
le  prologue  des  Annales  que  je  voudrais  étudier  aujourd'hui,  et 
principalement  les  premières  lignes  du  prologue. 
.  «  Urbem  Romam  a  principio  reges  habuere.  Libertatem  et 
«  consulatum  L.  Brutus  instituit.  Dietaturœ  ad  tempus  suma- 
«  bantur  ;  neque  decemviralis  potestas  ultra  biennium  neque  tri- 
u  bunorum  militum  consulare  jus  diu  valuit.  Non  Cinnse,  non 
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«  Sullae  longa  domînatio  ;  et  Pompei  Crassique  potentia  cito  in 
«  Caesarem,  Lepidi  atque  Antonii  arma  in  Augustum  cessere,  qui 
«  cuncla  discordiis  civilibus  fessa  nomineprincipis  sub  imperium 
«  accepit.  »  Ces  lignes  contiennent  un  résumé  de  toute  l'histoire 
politique  de  Rome  depuis  sa  fondation  jusqu'au  principal  d'Au- 
guste. Les  historiens  qui  avaient  précédé  Tacite  avaient  Fhabi- 
Xade  de  raconter  les  choses  qu'ils  avaient  vues  ou  faites  eux- 
mêmes  en  les  faisant  précéder  d'un  résumé  de  l'histoire  romaine 
depuis  la  fondation  de  la  ville.  Tacite  fait  la  même  chose  ;  mais, 
dans  ces  phrases,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  qu'un  résumé,  il  y 
a  une  pensée  politique.  Comme  Montesquieu,  Tacite  abrège  tout, 
parce  qu'il  voit  tout,  et  on  peut  tirer  de  ses  ouvrages  beaucoup 
plus  de  règles  politiques  qu'il  ne  parait  y  en  mettre.  Que  veut- 
il  dire  ici?  Rome  avait  beaucoup  changé.  Mais  les  nations  ont 
la  prétention  de  n'avoir  pas  changé.  Cela  fait  bien  quand  un 
peuple  peut  dire  :  «  Voilà  une  institution  qui  remonte  à  cinq  ou 
six  cents  ans.  »  Ce  qui  inspirait  à  Rome  une  fierté  naturelle,  c'était 
l'admiration  des  Grecs.  Les  Grecs  étaient  frappés  de  voir  les 
mœurs  anciennes  se  perpétuer  à  Rome.  Chez  eux,  les  tyrans  étaient 
vite  démodés,  renversés,  les  révolutions  perpétuelles.  Quand  ils 
arrivaient  à  Rome,  ils  admiraient  tout  par  contraste.  Polybe  a 
raconté  son  émerveillement  à  la  vue  de  l'enterrement  d'un  grand 
personnage  selon  le  rite  antique.  Il  s'étonne  de  cette  longue  suite 
d'aïeux  qui  semblent  revivre  pour  faire  cortège  au  mort,  et  qui 
se  rangent  autour  de  la  tribune,  sur  laquelle  est  placé  le  cadavre 
pour  entendre  l'éloge  funèbre  prononcé  par  le  plus  proche  parent 
du  défunt.  Etait-il  bien  vrai  que  Rome  n'eût  pas  changé  ?  C'eût 
été  un  grand  malheur  qu'elle  fût  restée  immobile.  Quand  on  ne 
change  pas,  c'est  la  mort  qui  arrive.  Voyez  la  Chine,  et  ce  qu'elle  a 
gagné  à  rester  sous  la  domination  des  mêmes  idées  et  des  mêmes 
lois.  Rome  avait  un  principe  de  stabilité,  mais  aussi  un  principe 
•de  progrès  qui  se  modèrent  Tun  l'autre,  et  c'est  ce  qui  a  fait  son 
progrès  continu  mais  lent.  Le  principe  de  progrès,  c'est  Je  peuple  ; 
celui  de  stabilité,  c'est  le  Sénat,  et  ces  deux  principes  furent  par- 
faitement gouvernés.  Ce  qui  est  admirable  surtout,  c'est  la  popu- 
lace. Rome  eut  la  chance  de  créer  une  magistrature  chargée  de  con- 
duire le  peuple,  le  tribunat;  ce  fut  le  salut  de  la  République.  Le 
parti  populaire  fut  discipliné  par  ses  tribuns,  et,  si  parfois  il  en 
secoua  le  joug,  ce  ne  fut  jamais  que  pour  un  temps;  il  se  rangeait 
bientôt  à  l'obéissance. Le  progrès  se  fit  donc  d'un  mouvement  con- 
tinu et  dans  la  famille  et  dans  la  cité:  dans  la  famille,  où  le  père  était 
maître  de  toutes  les  femmes,  des  fils  et  des  filles  qui  dépendaient 
de  lui  absolument,  et  dont  l'intervention  populaire  fit  diminuer 
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graduellement  la  toute-puissance  ;  dans  la  cité,  où  la  plèbe  conquit 
d'abord  sa  place,  avant  qu'y  entrassent  les  clients  et  plus  tard 
les  peuples  étrangers.  Il  y  eut  là  un  changement  radical.  Ce 
changement  se  fit  au  fond  plus  qu'à  la  surface  et  l'apparence  resta 
toujours  à  peu  près  la  même.  Cependant,  à  travers  les  divers 
changements,  il  y  a  un  fonds  d'institutions  qui  subsistent.  C'est 
ce  que  Tacite  a  voulu  dire  et  ce  qu'il  importe  de  faire  voir. 

La  monarchie  primitive  est  remplacée  par  la  république.  Pen- 
dant la  république,  des  tentatives .  révolutionnaires  sont  faites 
par  les  décemvirs,  puis  par  les  tribuns  militaires.  Les  Gracques, 
Marins,  Cinna,  Sylla  disparaissent  tour  à  tour  ;  arrive  enfin  la 
crise  dernière,  d'où  sort  Tempire.  Tacite  montre  que,  sous  les  diffé- 
rentes révolutions  qui  se  succèdent,  il  y  a  un  fonds  commun  qui 
va  de  la  fondation  de  Rome  à  Auguste.  Son  idée,  c'est  que  le  pas- 
sage de  la  monarchie  à  la  République,  aux  premiers  siècles  de 
Rome,  ne  fut  pas  un  changement  aussi  considérable  qu*on  pour- 
rait le  croire.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  ce  mot  de 
république.  La  république  romaine  est  une  république  de  grands 
seigneurs,  une  monarchie  sans  le  roi.  Toutes  les  autres  évolutions, 
que  Rome  a  subies  et  que  Tacite  énumère,  ont  laissé  intact  le 
fondement  de  Tautorité,  et  nous  pouvons  en  conclure  que  Tem- 
pire  n'était  pas  très  éloigné  de  la  république.  II  n'y  a  pas  eu  là 
de  révolution  brusque,  complète  ;  les  contemporains  ne  se  sont 
pas  aperçus  du  changement.  En  1789,  il  suffit  de  trois  ans  pour 
tout  bouleverser  ;  il  n'en  est  pas  de  même  sous  l'empire  romain. 
Tacite  veut  faire  voir  que,  de  la  fondation  de  Rome  à  l'époque 
impériale,  les  choses  ont  suivi  un  cours  régulier.  Sous  l'empire, 
aussi  bien  que  sous  la  république,  le  principe  reste  le  même  : 
nemo  potestatem  habet  nisi  a  populo.  Dans  la  langue  française,  il 
y  a  une  lacune  effroyable  ;  il  manque  un  mot,  dont  l'absence  a 
été  d'une  gravité  extrême  au  point  de  vue  politique.  En  latin  il  y 
a  deux  mots  pour  désigner  le  peuple  :  !<>  populus^  et  sous  ce  nom 
sont  compris  tous  ceux  qui  ont  le  droit  de  suffrage  ;  2""  plebs^  la 
populace.  En  France,  il  n'y  a  qu'un  seul  mot  et  les  deux  choses 
peuvent  être  confondues  avec  une  redoutable  facilité.  Auguste  a 
répété  sur  tous  les  tons  ce  qu'on  disait  sous  la  république,  que 
tout  pouvoir  vient  du  peuple  ;  seulement  il  avait  tous  les  moyens 
possibles  pour  faire  admettre  que  c'était  le  Sénat  qui  représentait 
le  populus.  C'est  le  Sénat  qui  sous  l'empire  donne  toutes  les 
charges  ;  l'empereur  ne  fait  que  recommander  ses  candidats,  et,  si 
les  sénateurs  sont  contraints  de  les  nommer,  du  moins  en  appa- 
rence le  pouvoir  vient-il  toujours  du  Sénat,  c'est-à-dire  du  peuple, 

A  l'autorité  exagérée  que  prit  l'empereur  il  n'y  avait  rien  qui 
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dût  étonner  un  Romain.  Le  fondement  de  Pautorité  sous  la  ré- 
publique, c'était  rautorité  sans  bornes  donnée  à  un  magistrat. 
Revêtu  de  Vimperimn^  il  était  presque  un  dieu  et,  tant  qu'il  était 
âu  pouvoir,  il  n'était  pas  permis  de  le  poursuivre  en  justice.  Tite 
Live  raconte  Thistoire  d'un  tribun  du  peuple  amoureux  d'une 
femme  très  riche  qui  voulait  le  quitter.  Dans  sa  colère,  il  la  jeta 
par  la  fenêtre,  et  elle  se  tua.  Un  esclave  du  tribun  se  dévoua 
pour  son  maître,  se  dénonça  comme  Tauteur  du  crime  et  fut 
puni  en  cette  qualité.  Le  tribun  continua  de  remplir  sa  charge 
jusqu'à  la  fin  de  son  mandat  ;  c'est  alors  seulement  qu'il  fut 
accusé  et  condamné.  Ainsi  les  Romains  avaient  le  respect  de 
l'autorité  très  profondément  enraciné  dans  l'esprit,  ce  qui  les 
-amenait  doucement  à  accepter  l'empire.  Par  la  lex  majestatis,  les 
empereurs  ont  atteint  tous  les  éléments  de  leur  pouvoir,  et  ce- 
pendant cette  loi  est  une  loi  républicaine  ;  ils  n'ont  fait  qu'en 
changer  l'application.  En  somme,  la  république  pouvait  mener 
^lirectement  à  l'empire. 

Il  y  a,  dans  le  Prologue,  une   phrase  des  plus  importantes  : 
^  Lepidi  atque  Anionii  arma  in  Augusium  cessere^  qui  cuncta  dis- 
cordiis  civilibus  fessa  nomine  principis  sub  imperium  accepit.   » 
-«...Auguste,  qui  reçut  sous  son  obéissance  le  monde  fatigué  des 
discordes  civiles.  »  Telle  fut  l'origine  du  pouvoir  impérial  ;  il  na- 
quit de  la  fatigue  des  guerres  intestines;  et  c'est  presque  toujours 
de  causes  semblables  que  sort  le  pouvoir  d'un  seul.  Mais  Rome,  il 
faut  le  reconnaître,  a  fait  preuve  d'une  longue  patience  ;  elle  n'a 
eu  recours  à  ce  remède  qu'à  la  dernière  extrémité.  Quelles  ter- 
ribles épreuves  n'a-t-elle  pas  subies  pendant  les  dernières  années 
delà  république  I   Voyez,  par  exemple,  quelle  a  été  la  vie  d'un 
■citoyen  de  celte  époque,  de  Cicéron.  A  peine  est-il  né,  à  peine  a- 
t-il  vécu  qu'il  part  pour  Rhodes  ;  il  y  arrive  en  pleine  guerre  civile. 
C'est  le  temps  de  la  terrible  guerre  sociale.  A  48  ans,  il  fait  son 
année  de  service  militaire,  puis  il  meurt  d'envie  de  paraître  au 
Forum.  Alors  se  produit  la  rivalité  de  Marins  et  de  Sylla  ;  les 
proscriptions  répondent  aux  proscriptions  ;  le  parti  populaire  et 
le  parti  aristocratique  se  font  une  guerre  sans  merci.  Sylla  revient 
à  Rome,  et  froidement  il  déclare  qu'on  tuera  pendant  trois  mois. 
Enfin  le  régime  s'asseoit,    le  calme  renaît  un  peu.  Cicéron  ose 
alors  monter  à  la  tribune  ;  il  y  parle  deux  fois,  et  Sylla  s'exprime 
de  telle  façon  sur  l'audace  de  ce  jeune  homme  qu'il  part  en  Asie. 
Syllamort,  il  revient,  suit   la  carrière  des  honneurs,   est  enfin 
nommé  consul.  Il  lui  faut  alors  lutter  contre  l'anarchie.  Il  triom- 
phe ;  mais  le  parti  anarchique  n'est  pas  anéanti  ;  ce  qui  en  reste 
'  «'entend  avec  le  parti  radical  et  fait  condamner  Cicéron  à   l'exil. 
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Quand  il  en  revient,  c'est  pour  tomber  dans  la  période  de  troubles 
et  de  discordes,  où  Rome  est  en  proie  aux  gladiateurs  ;  c'est  le 
temps  de  la  rivalité  de  Clodius  et  de  Milon.  Puis  commence  la 
lutte  de  César  et  de  Pompée.  Cicéron  se  tourne  vers  Pompée,  après 
de  longues  hésitations,  juste  pour  assister  à  la  ruine  de  son  parti 
àPharsale.  Il  rentre  à  Rome  sous  la  dictature  de  César,  et,  quand 
le  tyran  est  mis  à  mort,  pendant  une  année,  Cicéronjoue  un  grand 
rôle  politique.  Mais  les  triumvirs  triomphent,  et  Octave,  qui  Ta 
d'abord  patronné,  Tabandonne  à  la  colère  d'Antoine  ;  il  est  pros* 
crit  et  tué.  C'était  assurément  une  vie  étrange,  pleine  d'amertume, 
et,  lorsqu'on  pense  que  ce  n'était  là  que  le  commencement,  on  se 
demande  comment  il  a  pu  rester  un  seul  Romain. 

Pour  avoir  des  renseignements  à  ce  propos,  adressons-nous  & 
Horace.  On  peut  tirer  de  ses  œuvres  un  tableau  de  l'histoire  de  son 
temps  qui  la  rend  très  vivante.  Entraîné  par  des  illusions  et  Ten- 
thousiasme  de  la  jeunesse,  Horace  s'était  engagé  dans  l'armée  de 
.  Brutus.  Après  avoir  assisté  à  la  défaite  de  Philippe,  il  revient  à 
Rome,  en  712,  très  mécontent  de  lui-même  et  des  autres,  avec  le 
sentiment  d'avoir  été  très  maladroit.  A  Rome,  il  assiste  &  de  vé- 
ritables saturnales.  Les  triumvirs  étaient  revenus  avec  34  légions 
comptant  environ  200.00U  hommes  qu'il  fallait  satisfaire  :  on 
proscrivit  28  villes.  Qu'on  se  figure  la  douleur,  la  tristesse  na- 
vrante des  habitants  dépouillés  de  tou  t,  accourant  à  Rome  im- 
plorer la  pitié  publique.  Horace  alors  entre  en  fureur  et  compose 
ses  Epodesy  qui  montrent  une  extrême  violence  : 

ff  Gave,  cave  :  namque  la  mal  os  asperrimus 
Parata  toUo  cornua...  »  (Epodes,  VI  ) 

Après  la  prise  de  Pérouse,  Octave  s'empara  de  400  sénateurs  et 
chevaliers  romains,  et  les  fit  périr  sur  l'autel  de  César.  Il  y  avait  là 
de  quoi  exciter  l'indignation  d'Horace  ;  mais  la  colère  ne  survé- 
cut pas  chez  lui  à  ces  exécutions  sanglantes.  Dès  que  commence 
à  luire  un  espoir  de  paix,  Horace  se  tourne  du  côté  d'où  il  vient. 
Quand  apparaissent  quelques  menaces  de  guerre,  il  est  rempli 
d'inquiétude  et  s'écrie  : 

0  navis,  réfèrent  in  mare  te  novi 
Fluctus  ?  o  quid  agis  T  fortiler  occupa 
Portum  !...  (Odes.  I,  xiv.) 

Les  Romains  sont  tous  possédés,  comme  Horace,  d'un  ardent 
désir  de  paix  et  de  tranquillité,  et  le  premier  qui  leur  offrira  la 
paix  sera  le  héros  universellement  acclamé.  Mais  qui  la  lui 
donnera?  Sera-ce  Sexlus  Pompée,  Octave  ou  Antoine  ?Sextu» 
Pompée  s'aliène  l'esprit  et  le  cœur  des  Italiens  en  appelant  à  loi 
.  les  esclaves.  Cet  acte  répandit  la  terreur  par  toute  lltalie,  qu'affo- 
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lait  la  perspective  d'une  guerre  servile.  Antoine  était  un  brave 
soldat  ;  mais  il  eut  le  malheur  de  rencontrer  Ciéopàtr^  sur  sa  route 
et  de  se  laisser  captiver  par  elle  ;  il  reconnut  les  enfants  qu'elle 
lui  donna  ;  puis  il  contracta  auprès  d'elle  des  habitudes  orien- 
tales qui  déplaisaient  beaucoup  aux  Romains.  Octave  n'était  pas 
aimé  ;  il  avait  eu  des  débuts  bien  mauvais  ;  il  s'était  montré  des 
plus  violents.  Mais  il  comprit  peu  à  peu  qu'il  fallait  rassurer  les 
esprits  et  s'attirer  la  faveur  de  l'opinion  II  devint  donc  bon,  non 
pas  par  bonté  native,  mais  par  calcul.  11  eut  de  plus  la  chance  de 
vaincre  Sextus  Pompée,  et  tout  le  monde  vit  en  lui  l'homme  qui 
assurait  l'Etat  du  lendemain.  Horace,  ce  républicain  farouche, 
devient  en  trois  ans  un  partisan  zélé  d'Octave.  Virgile,  qui  a  eu 
cependant  à  souffrir  des  proscriptions,  salue  dans  Octave  un 
dieu.  Cette  affection  qui  se  porle  vers  lui  de  toutes  parts,  parce 
qu'il  est  le  soutien  de  la  paix^  s  étend  en  quelques  années  au 
monde  entier.  Malheureusement  Antoine  est  une  perpétuelle 
menace  de  guerre.  Lorsqu'il  se  meta  faire  voile  vers  l'Italie,  le 
monde  tremblant  se  précipite  autour  d'Octave,  et  ce  mouvement 
général  contribue  fortement  à  la  création  de  l'Empire.  Dans 
Virgile  et  dans  Horace  nous  retrouvons  la  trace  de  cette  passion 
pour  ce  jeune  prince  qui  aUait  rétablir  la  paix  ;  Virgile  s'écrie,  à 
la  fin  du  1''^  livre  des  Géorgiques  : 

Di  patrii,  Indigetes,  et  Romule,  Yestaque  mater, 
Quœ  Tuscum,  Tiberiin  et  RomaDa  palatia  servas. 
Hune  saltem  everso  juvenem  succurrere  sœclo 
Ne  prohibete  I 

Quand  on  apprit  à  Rome  le  succès  d'Actium,  ce  fut  une  explo- 
sion de  joie  générale.  Horace  écrit  aussitôt  une  Epode  sous  l'im- 
pression de  ce  sentiment  : 

lo  Triumphe  I  lu  moraris  aureos 

Currus  et  intactas  boves  ? 
lo  Triumphe  !...  (Epodes.  IX,  21.) 

Plus  tard,  après  la  mort  de  Cléopàtre,  il  s'écrie  joyeusement 
dans  une  autre  pièce  : 

Nunc  est  bibendum,  nunc  pede  libero 
Pulsanda  tellus...  (0(/.,  I,  xxxvii,  1.) 

Ces  citations  sont  un  commentaire  qui  rend  toute  sa  valeur  à 
celte  phrase  de  Tacite  :  «  Cuncladiscordiis  civilibus  fessa  nomine 
principis  sub  imperium  accepit    »• 

A  côté  de  cette  fatigue,  il  y  a  l'habileté  du  maître  qui  sut  la 
mettre  à  profit,  les  moyens  quUl  employa  pour  établir  son  pou- 
voir. Tacite  eu  a  dit  quelques  mots  dont  nous  parlerons  la  fois 
prochaine.  F.  A. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EMILE  FIGÏÏST. 

(Sorbonne.) 

Voiture. 
I 

SA    VIE  ET    SON    CARACTÈRE. 

Vincent  Voiture  était  né  en  1598  à  Amiens;  il  était  fils  d^an 
bon  marchand  de  vins  qui  avait  la  clientèle  des  grands  seignears 
du  temps.  Son  père,  voulant  lui  faire  donner  une  éducation  de 
premier  ordre,  l'envoya  dans  un  des  trois  collèges  les  plus  auto- 
risés d'alors  :  il  y  connut  le  jeune  d'Avaux,  qui  fut  plus  tard 
un  personnage  très  important  dans  TEtat,  et  qu'il  ne  cessa 
jamais  d'avoir  pour  ami.  Au  sortir  du  collège,  il  alla  étudier  le 
droit  à  Orléans;  il  y  resta  on  ne  sait  combien  d'années,  de  deux  à 
quatre  ans  probablement.  Ses  études  semblent  avoir  été  bonnes: 
je  tiens  à  le  faire  remarquer,  parce  que  certains  de  ses  contem- 
porains ont  contesté  sa  littérature,  eï  Tont  considéré  presque 
.comme  un  illettré.  On  verra,  surtout  par  les  lettres  à  Costar,  que 
Voiture  a  été  très  versé,  je  ne  dis  pas  dans  la  littérature  grecque» 
très  peu  ont  su  le  grec  avant  Port-Royal,  mais  dans  la  littérature 
latine  certainement,  dans  Titalienne  et  dans  l'espagnole,  et 
même,  ce  qui  est  extraordinaire  pour  le  temps,  dans  la  française  ; 
car  ce  qu'on  ignorait  le  plus  k  cette  époque,  c'étaient  bien  les 
écrivains  français  du  xvr,  du  xv^  et  de  tous  les  siècles  précé- 
dents. 

Le  jeune  étudiant  en  droit  d'Orléans  ne  tarda  pas  à  commencer 
cette  vie  brillante  et  un  peu  chevaleresque  qu'il  rêvait  de  vivre, 
tout  fils  de  marchand  de  vins  qu'il  était.  Il  prétendait  se  donner 
l'air  d'un  gentilhomme  à  la  mode.  En  1620,  il  rentra  à  Paris, 
et,  très  habile,  connaissant  déjà  la  manière  de  s'introduire 
dans  le  monde,  usant  toujours  de  toutes  ses  grâces  qui  étaient 
réelles,  protégé  .du  reste  par  son  ami  déjà  ancien,  d'Avaux,  il 
réussit  à  pénétrer  dans  la  maison  de  Gaston  d'Orléans.  Il  y  plat 
beaucoup  et  fut  assez  vite  pourvu  des  fonctions  de  contrôleur 
général  (espèce  d'intendant)  de  la  maison  d'Orléans.  C'est  à  par- 
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tir  de  cette  époque  que  le  jeune  Voiture  fut  ce  qu^on  appelait  un 
homme  de  bel  air.  Il  eut  beaucoup  de  liaisons  qui  firent  très 
grand  bruit.  Celle  qui  eut  le  plus  d'influence  sur  sa  vie  fut  celle  de 
Mme  de  Saîntot.  M^»"  deSaintot,  veuve  de  bonne  heure,  s'attacha 
à  Voiture  :  s'attacha  est  le  mot  propre,  car  il  ne  tarda  pas  à  trou- 
ver la  liaison  un  peu  gênante.  Mais  il  se  lia  avec  bien  d'autres  : 
dans  le  nombre,  nous  voyons  la  fille  de  Théophraste  Renaudot,  le 
premier  journaliste  français. 

A  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  il  visait  de  tous  ses  e&brts,  sen* 
tant  bien  que  c'était  là  que  son  esprit  et  ses  belles  manières  au- 
raient leur  véritable  place,  il  parut  pour  la  première  fois  dès 
1635.  A  partir  de  cette  date,  la  vie  de  Voiture  est  d'une  seule  te- 
nae  en  quelque  sorte.  Il  resta  très  fidèle,  comme  on  va  le  voir,  à 
Gaston  d'Orléans,  jusque  dans  les  mauvais  jours,  et  passa  à  l'hô- 
tel de  Rambouillet  tout  le  temps  qu'il  put.  Lorsque  Voiture  n'é- 
tait pas  hors  de  France,  on  disait  que  toute  sa  vie  se  passait  dans 
trois  maisons,  et  dans  le  périmètre  de  quatre  rues  de  Paris.  Ses 
amis  furent  à  peu  près  tous  les  hommes  qui  fréquentèrent  à  l'hô- 
tel de  Rambouillet.  Quelques-uns  pourtant  étaient  ses  ennemis  : 
[  d'abord  Godeau  qui  le  jalousait  pour  son  esprit,  pour  ses  vers 
I  et  pour  sa  taille^  -^  et  plus  encore  le  chevalier  de  Méré  qui 
I  parut  quelque  temps  à  l'hôtel  :  cet  homme  avait  conçu  contre 
Voiture  une  animosité  féroce  ;  il  la  manifesta  à  vingt  reprises, 
et  par  l'écriture  et  par  la  parole,  jusqu'au  delà  de  la  mort  de 
Voiture.  Parmi  les  amis  de  notre  poète,  il  convient  de  remarquer 
d'Avaux,  le  cardinal  de  la  Valette,  de  Puylaurens  qui  était 
comme  Valter  ego  de  Gaston  d'Orléans,  le  jeune  duc  d'Enghien, 
c'est-à-dire  le  futur  grand  Condé  ;  et  parmi  les  amies.  M"»»  de  Ram- 
bouillet, la  future  M™»  de  Montausier,  M"«  Paulet,  M°**  de  Sablé, 
et  enfin  la  reine  Anne  d'Autriche,  qui  eut  pour  lui  une  véritable 
faiblesse.  Les  incidents  de  la  vie  de  Voiture  ne  sont  pas  nombreux, 
il  fut  entraîné  dans  les  incartades  de  Gaston  d'Orléans  ;  en  1631 
nous  le  trouvons  en  Angleterre,  puis  dans  le  Languedoc, 
toujours  à  la  suite  du  prince,  puis  en  Espagne,  où  il  alla  pour 
le  compte  de  son  maître.  Il  y  fut  très  bien  traité  et  parfaitement 
vu  du  ministre  Olivarès,  qui  le  retint  à  Madrid  longtemps  malgré 
lui.  On  a  des  lettres  de  Voiture  qui  sont  datées  de  Séville,  de 
Gibraltar,  de  Geuta  même,  en  Afrique.  Il  est  heureux  qu'il  soit 
allé  jusque-là,  parce  que  soir  horizon  s'en  est  élargi  ;  les  lettres 
qu'il  envoie  de  ces  pays  lointains  ont  quelque  chose  de  pitto- 
resque et  de  noble;  elles  indiquent  quelqu'un  qui  sait  ouvrir  les 
yeux,  et  comprendre  les  beautés  d'une  nature  inaccoutumée,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'ailleurs  d'être  aussi  galant  à  Ceuta  quMl 
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aurait  pu  Têtre  à  Thôtel  de  Rambouillet.  C'est  de  là  qu'il  envoyait 
à  M''e  Paulet,  la  lionne^  des  petits  lions  ;  mais  ils  étaient  en  cire. 
La  lettre  qui  les  annonce  est  tout  à  fait  amusante.  Enfin  il  songeait 
beaucoup  à  revenir  en  France  ;  ce  sont  surtout  ces  hommes-là, 
peu  patriotiques  en  somme,  mais  très  attachés  à  leur  petite  pa- 
trie qui  se  compose  de  trois  ou  quatre  amis  et  d'autant  de  saloDS, 
qui  ont  éprouvé  et  dépeint  les  ennuis  de  Texil,  C'est  avec  un  pro- 
fond sentiment  de  joie  que  Voiture  revint  à  Paris.  11  passa  parLis- 
Joonne  et  Bruxelles.  Gaston  ayant  été  rappelé,  il  eut  enfin,  taci- 
tement ou  formellement,  l'autorisation  de  rentrer.  Il  avait  le 
génie  de  l'opportunité.  Les  lettres  patentes  constituant  l'Acadé- 
mie française  sont  de  janvier  1635  ;  mais  la  liste  des  premiers  aca- 
démiciens est  de  1634,  et  nous  voyons  que  Voiture  y  figure;  il 
.est  académicien  d'origine.  En  1635,  il  rentre  d'exil  juste  à  temps 
pour  se  présenter  à  l'Académie  française.  Ce  n'est  pas  qu'il  dût 
être  académicien  très  zélé.  11  y  a  ici  un  détail  qu'il  ne  faut  pas 
passer  sous  silence.  Nous  le  tenons  de  Chapelain  qui,lui^  était  an 
assidu  des  séances  de  l'Académie  française  ;  l'avarice  et  les  jetons 
.de  présence  n'étaient  pas  pour  rien  dans  sa  diligence  ;  en  tout 
cas,  il  s'en  autorisait  pour  blâmer  aigrement  les  infidèles.  Or  la 
négligence  de  Voiture  était  passée  en  proverbe.  Un  jour,  un 
ordre  précis  arrive  de  Ruel,  où:était  le  cardinal,  à  tous  ceux  qui 
font  partie  de  l'Académie  d'avoir  à  opter  dans  trois  jours  :  ou  d'y 
donner  leurs  soins  et  leur  assistance  régulière  lorsqu'ils  seront  à 
Paris,  et  qu'ils  ne  seront  point  malades,  ou  de  faire  place  à  beau- 
coup de  personnes  de  considération  qui  demandent  à  y  entrer. 
«  Et  cet  ordre  sérieux  et  témoigné  par  M"«  la  duchesse  d'.AiguilloD 
qui  y  était  présente,  a  eu  un  tel  effet,  nous  dit  Chapelain,  que 
notre  homme  (Voiture)  s'est  résolu  de  contraindre  son  libertinage 
et  de  venir  plutôt  à  l'assemblée  en  enrageant  que  de  la  né.giiger 
comme  il  l'avait  fait,  de  peur,  d'attirer  sur  lui  Tindignalion  de  ce-  ! 
lui  qui  peut  toutes  choses.  La  nouvelle  s'en  est  répandue  partout  i 
où  il  est  connu,  et  amis  et  ennemis  s'en  sont  réjouis  presque  éga-  | 
lement  et  lui  en  ont  fait  des  huées  qui  le  persécutent  ;  l'Acadé-  | 
mie  même  ne  s'en  est  pas  abstenue  et  s'est  réjouie  en  sa  présence  | 
et  à  ses  dépens  de  l'avoir  vu  venir  par  force  où  il  taisait  profession  | 
de  ne  point  venir  de  son  bon  gré.  »  1 

C*est  une  épigramme  enveloppée  et  fourrée,  que  ce  petit  rap- 
port de   Chapelain  sur  une  partie  de  l'histoire  de  l'Académie-      i 
.Voiture  se  mit  d'ailleurs  très  vite  dans  les  meilleurs  termes  avec      | 
Richelieu.   Le  cardinal,  avec  toutes  ses  rancunes,  était  capable      | 
de  pardon,  surtout  àl'égard  d'un  homme  dont  les  idées  politiques 
ne  tiraient  pas  à  conséquence.  Voiture,  très  habile,  saisit  bien  le 
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moment  opportun,  et,  à  l'époque  de  la  prise  de  Gorbie,  en  1636,. 
il  écrivit  cette  belle  lettre^  qui  n'est  plus  du  tout  dans  son  ton 
ordinaire,  et  qui  est  presque  d'un  grand  historien,  ou  tout  au^ 
moins  d'un  grand  orateur.  La  sujet  en  est  la  prise  même  de  Gor- 
bie, la  grandeur  de  la  France  et  le  génie  de  Richelieu.  Voiture  fut 
abeoluoient  pardonné;  du  reste  il  avait  su  plaire  certainement  à 
la  moitié  et  presque  aux  trois  quarts  de  la  cour;  il  fît  depuis  lors 
et  jusqu'à  sa  mort  partie  intégrante  de  la  cour  française;  on  le 
chargea  de  missions  diplomatiques,  peu  importantes,  mais  hono- 
rables. C'est  ainsi  que  le  cardinal  l'envoya,  en  i638,  à  Florence 
porter  au  grand-duc  la  nouvelle  de  la  naissance  du  dauphin,  Ce^ 
fat  à  cette  occasion  probablement  qu'il  alla  jusqu'à  Rome  pour 
solliciter  dans  un  procès  de  M"^**  de  Rambouillet.  Il  fut  présenté- 
à  l'académie  des  Humoristes,  Voici  en  effet  ce  qu'il  écrit  à  Costar  : 
c  11  y  a  à  Rome  une  académie  de  certaines  gens  qui  s'appellent 
hs  Humoristes,  qui  est  à  peu  près  comme  qui  dirait  bizarre  ;et  en 
efiet,  ils  le  sont  tant  qu'il  leur  a  pris  fantaisie  de  me  recevoir 
dan»  leur  corps,  et  de  m'en  faire  donner  avis  par  une  lettre  que 
m'a  écrite  un  de  leur  compagnie.  »  Voiture  fut  à  peu  près  de  tous 
les  voyages  de  la  cour  :  on  le  voit  à  Amiens  en  1639  ;  la  situation^ 
était  un  peu  gênante  :  il  se  trouvait  là  en  effet  dans  le  pays  de  son 
père,  et  son  père,  le  marchand  de  vins,  n'était  pas  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  dans  son  affaire.  Mais  Voiture,  très  bravement,  des- 
cendit chez  son  père,  et  lui  fit  honneur  de  sa  célébrité  qui,  à  cette 
date,  était  immense.  Il  vjnt  à  la  porte  de  la  maison  une  telle  al- 
flaence  que  le  père  en  fut  un  peu  inquiété  ;  Voiture  lui-même,, 
qui  sans  doute  pensait  prendre  un  peu  de  repos  dans  sa  famille, 
en  fut  embarrassé,  et  le  bruit  se  répandit  que  le  père  de  Voiture 
s'était  fait  comme  le  Gerbère  de  son  fils,  el  à  tout  nouveau  car- 
rosse assurait  sur  ses  grands  dieux  que  M.  de  Voiture  n'y  était 
pas;  M.  Voiture,  c'est-à-dire  lui,  y  était. 

En  1642,  Voiture  était  en  Roussillon  ;  il  a  presque  vu  arrêter 
Cinq-Mars;  la  nouvelle  lui  en  arriva  une  heure  après  ;  il  semble- 
regrettei*  de  n'avoir  pas  assisté  à  cette  tragédie.  Il  avait  alors  une 
très  grave  maladie  de  la  bile  qui  le  faisait  beaucoup  souffrir.  En^ 
1647  eut  lieu  son  fameux  duel  dans  le  jardin  même  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  les  témoins  tenant  des  lanternes.  Il  languit  très  pei> 
de  temps,  quelques  mois  seulement,  et  mourut  à  la  veille  de  la 
Fronde  en  1648.  On  a  dit  très  spirituellement  que  ce  futson  dernier 
trait  d'esprit;  il  y  a  en  effet  un  sens  de  l'opportunité  dans  la  vie 
.et  jusque  dans  la  mort  de  Voiture  qui  ne  s'est  pas  démenti  un  seul 
instant.  Il  est  mort  d'une  manière  peu  chrétienne,  entre 
.M»'  de  Saintot  et  M"«  Renaudot,  «  entre  deux  sultanes  »,  dit  M"«  Pau- 
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let,  ce  qui  fait  voir  qu'il  savait  inspirer  des  passions  fortes  et  so- 
lides. L'Académie  française  prit  le  deuil  tout  entière.  Elle  lui 
donna  pour  successeur  Thistorien  Mézeray,  qui  ne  lui  ressemblait 
guère.  Il  laissait  deux  filles  naturelles  (on  s*étonne  de  n*en  pas 
trouver  davantage)  et  son  neveu  Pinchéne,  qui  fut  son  exécuteur 
testamentaire.  Pinchéne  eut  comme  le  reflet  des  gloires  de  son 
oncle  :  il  hérita  en  effet  de  sa  fortune  d'abord,  c'est-à-dire  de 
28.000  livres  de  rente,  qui  en  vaudraient  100.000  aujourd'hui; 
d'une  foule  de  sinécures,  qui  rapportaient  beaucoup,  et  de  ses 
<»uvres  qu'il  eut  à  publier.  Car  Voiture  n^a  rien  publié  de  ses 
propres  œuvres  ;  il  avait  certainement  toutes  les  petites  vanités 
du  gentilhomme  naissant,  et,  à  ce  titre,  comme  ditSegrais,  «  il  ne 
faisait  pas  profession  de  faire  des  vers  ni  d'écrire  des  lettres.  Ce 
n'était  que  quand  l'occasion  se  présentait,  et  il  n'avait  commerce 
continu  de  lettres  qu'avec  Costar  et  Balzac.  »  Notez  encore  que 
Voiture  avait  en  réalité,  sinon  beaucoup  d'érudition,  au  moins 
beaucoup  de  lecture  ;  il  ne  dévoilait  sa  science  qu'à  Costar.  Il  y 
«ut  sur  sa  tombe  une  espèce  de  lutte  homérique,  dans  le  détail 
de  laquelle  je  n'entrerai  pas,  car  elle  a  quelque  chose  de  très 
pédantesque.  Cette  lutte  fut  entre  M.  de  Girard  et  M.  Costar. 
M.  de  Girard  publia  en  1653  une  dissertation  sur  Voiture  où  il  le 
sacrifiait  un  peu  à  Balzac.  La  première  édition  de  l'écrivain  ve« 
naît  d^étre  faite  par  Pinchéne  en  1650,  et  de  nombreuses  œuvres 
inédites,  surtout  des  lettres  à  Costar,  y  figuraient.  Il  y  eut  donc 
une  lettre  apologétique  de  Costar,  une  réplique  de  Girard  en 
1655,  une  contre-réplique  de  Costar  en  deux  parties  en  1655  et 
1657,  et  une  contre-réplique  de  Girard  en  1657.  Ce  sont  des  pé« 
dantsqui  finissent  par  se  dire  des  injures;  on  peut  consulter  sur 
cette  question  un  article  des  Causeries  du  lundi  de  Sainte-BeuTCt 
Je  crois  que  les  deux  adversaires  se  baltraient  encore,  s'ils  n'é- 
taient pas  morts,  Costar  en  4660  et  Girard  en  1663. 

On  voit  quel  était  cet  homme  quia  tenu  tant  de  place  dans 
l'histoire  de  son  temps  et  de  la  littérature.  Il  nous  a  fait  lui-même 
son  portrait  sans  la  moindre  vanité  de  bel  homme.  Il  était  petit; 
il  avait  un  air  doux,  affable  ;  les  contemporains  ont  noté  sa  dis- 
traction. Il  était  l'amabilité  même  auprès  des  femmes,  très  tendre 
et  respectueux  à  la  fois  dans  le  grand  monde  ;  il  s'en  dédomma- 
geait un  peu  dans  le  monde  bourgeois.  C'était  un  franc  libertin  ; 
les  confidences  ne  laissent  rien  Ignorer  à  cet  égard.  Ses  vrais  amis 
finirent  même  par  lui  en  faire  leurs  observations.  Mais  cela  ne 
l'empêchait  point  d'être  un  fort  honnête  homme,  et  plein  de  déli- 
catesse dans  ses  relations.  Il  avait  certainement,  comme  la  plupart 
des  hommes  à  bonnes  fortunes,  un  défaut  qu'on  lui  a  fort  repro- 
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ché  :  c*est  de  s'attribuer  un  peu  plus  encore  de  bonnes  fortunes 
qu'il  n'en  avait  réellement.  Un  autre  travers,  que  note  Talle- 
mant,  a  été  de  se  cacher  le  plus  possible  de  son  origine.  Il  s'en  fit 
même  une  pièce  de  vers,  aux  environs  de  1642.  De  qui  est 
cette  pièce  de  vers?  De  plusieurs  personnes  apparemment  ;  un 
premier  noyau  s'est  formé,  autour  duquel  tels  ou  tels  sont  venus 
apporter  leur  contribution.  En  voici  du  moins  quelques  couplets  ; 

Je  voudrais  bien  rimer  en  ture 

Pour  décrire  Monsieur  de  Voiture. 

Quoiqu*il  ait  fort  peu  de  lecture, 

C'est  uu  vrai  diable  en  écriture. 

En  vers,  prose  et  littérature  ; 

C^est  un  Alexandre  en  peinture. 

C'est  un  Démostbène  en  sculpture, 

Un  Caton  en  architecture  ; 

Du  cercle  il  sait  la  quadrature. 

C'est  une  aimable  créature. 

Si  sa  race  était  sans  rature 

Et  sa  naissance  sans  roture.    . 

Ce  petit  pamphlet  fut  très  désagréable  à  Voiture  :  j'en  ai  la 
preuve  dans  une  lettre  à  Gostar  qu'on  a  relevée  pour  montrer  à. 
quel  point  Voiture  se  souciait  peu  de  sa  roture,  et  qui  me  semble 
au  contraire  prouver  qu'il  était  très  délicat  de  ce  côté-là.  La  lettre 
est  jolie;  mais,  à  l'insistance  que  met  l'auteur  à  discuter  la  ques- 
tion, à  s'y  appesantir,  à  n'en  pas  sortir,  je  crois  bien  deviner  qu'il 
fut  piqué  au  vif.  (Voir  Lettre  de  M.  Voiture  d  Costar^  dans  le  vo- 
lume intitulé  :  Les  Entretiens  de  M,  de  Voiture  et  de  Af,  Costar. 
Sainte-Beuve,  causant  de  cette  lettre,  dit  qu'elle  a  bien  pu  être  re- 
maniée par  Gostar  pour  répondre  à  ceux  qui  prétendaient  que 
Voiture  avait  été  sensible  à  ces  attaques.  Je  ne  le  crois  pas;  elle 
est  bien  dans  le  ton  ordinaire  de  notre  auteur. 

Au  reste,  sauf  ces  défauts,  il  n'y  a  plus  que  du  bien  à  dire  du 
caractère  de  Voiture.  Il  était  homme  à  la  mode,  et  par  conséquent 
joueur,  et  c'est  pour  cela  qu'il  se  montra  duelliste.  Je  crois  bien 
que  Chavaroche  et  lui  étaient  tous  deux  amoureux  d'Angélique 
de  Rambouillet  ;  les  témoignages  s'accordent  à  montrer  que  cela 
n'était  pas  impossible.  Quant  à  son  obligeance,  à  sa  serviabilité, 
elle  n  était  pas  seulement  parfaite,  mais  exquise.  li  y  a  telle  lettre 
à  Balzac,  qui  lui  avait  demandé  de  lui  prêter  quatre  cents  livres, 
qui  en  contient  la  preuve  la  plus  charmante,  et  qui  est  la  plus 
jolie  application  du  fameux  vers  de  Gorneille  : 

La  façon  de  donner  Vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 

Tel  est,  dans  ses  traits  généraux,  cet  homme  très  sympathique 
en  somme,  avec  ses  défauts  même.  Pour  résumer  en  finissant,  je 
vais  citer  M"'  de  Scudéry,  qui  a  laissé  de  Voiture  un  portrait  très 
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vrai»  et  cependanl  peu  favorable.  On  ne  pourra  plus  m*accu- 
ser  de  partialité  à  Tégard  d'un  homme  qae  j'aime  beaucoup,  et 
dont  j'ai  fait  de  grands  él<>ges.    Pour  M"*  de  Scudéry,  Voiture 
avait  le  gros  défaut  qu'ont  les  hommes  à  bonnes  fortunes  auprès 
des  femmes  :  ce  n'est  pas  d'avoir  de  bonnes  fortunes,  c'est  de  le 
dire  :  «  Le  troisième  était  un  homme  d*assez  belle  naissance,  nommé 
Callicrate^  qui  par  son  esprit  en  était  venu  ai)  paint  qu'il  allait  de 
pair  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  à  Paphos,  et  parmi  les 
hommes  et  parmi  les  dames.  Il  écrivait  en  prose  et  en  vers  fort 
agréablement,  et  d'une  manière  si  galante  et  si  peu  commune  qu'on 
pouvait  presque  dire  qu'il  l'avait  inventée  (1)  :  du  moins  sais-je 
bien  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  qu'il   ait  pu  imiter,  et  je  pense 
même  pouvoir  dire  que  personne  ne  l'imitera  jamais  qu'imparfai- 
tement (2)  ;  car  enfin  d'une  bagatelle  il  en  faisait  une  agréable 
lettre,  et  si  les  Phrygiens  disent  vrai,  lorsqu'ils  assurent  que  tout 
ce  que  Midas  touchait  devenait  or,  il  est  encore  plus  vrai  de  dire 
que  tout  ce  qui  passait  dans  Tesprit  de  Callicrate  devenait  dia- 
mant, étaat  certain  que  du  sujet  le  plus  stérile,  le  plus  bas  et  le 
moins  galant,  il  en  tirait  quelque  chose  de  brillant  et  d'agréable. 
Sa  conversation  était  aussi  très  divertissante  à  certains  jours  et  à 
certaines  heures  ;  mais  elle  était  fort  inégale,  et  il  y  en  avait  d'au- 
tres où  il  n'ennpyait  guère  moins  que  la  plupart  du  monde  Ten- 
nuyait  lui-même.  En  effet,  il  avait  une  délicatesse  dans  l'esprit  qui 
pouvait  quelquefois  plutôt  se  nommer  caprice  que  délicatesse, 
tant  elle  était  excessive.  Sa  personne  n'était  pas  extrêmement  bien 
faite  :  cependant  il  faisait  profession   ouverte  de  galanterie,  mais 
d'une  galanterie  universelle,  puisqu'il  est  vrai  que  Ton  peut  dire 
qu*il  a  aimé  des  personnes  de  toute  sorte  de  conditions.  Il  avait 
pourtant  une  qualité  dangereuse  pour  un  ami,  étant  certain  qu'il 
n'aimait  pas  moins  à  faire  croire  où  il  était  aimé  qu'à  Pétre.  » 

Suivent  quelques  anecdotes  de  M"»  de  Scudéry,  qui  prêle  à  Voi- 
ture une  certaine  dissimulation.  Elle  continue  ainsi  :  a  Callicrate 
mourut  peu  de  temps  après  cette  fourbe,  extrêmement  regretté  de 
tous  ceux  qui  Pavaient  connu,  et  même  de  celles  qu'il  avait  le 
plus  cruellement  trompées,  tant  il  est  vrai  que  les  rares  qualités 
de  son  esprit  faisaient  excuser  je  ne  sais  quelle  maligne  vanité  dont 
son  àme  était  remplie.  La  belle  Parthénie  le  plaignait  aussi, 
comme  les  autres,  quelque  sujet  de  plainte  qu'il  lui  eût  donné.  * 

Cet  homme,  en  effet,  a  été  très  aimé  et  très  pardonné,  à  cause 
des  grâces  de  sa  personne,  de  sa  conversation  et  de  son  esprit. 

C.  B. 

(1^  Cela  est  très  juste  :  Voiture  est  parfaitement  original. 

(2)  Tel  Le  Pays,  qu'on  a  nommé  de  on  temps  «  le  singe  de  Voiture  » 
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SCIENCES     HISTORIQUES 

COURS  DE  M.  CHARLES  SEI6N0B0S 

(Sorbonne) 


fiistoire  générale  de  TEurope  aux  XVII»  et  XVIII*  siècles. 
Première  période  (1600-1660). 


Ll  MONARCHIE  AUTRICHIENNE. 


Bîhliographia. 

On  trouvera  la  bibliographie  dans  : 
Waitz.  —  QîieUenkunde  der  deutschen  Geschichte,  édit.  de  1894. 
Krons.  —  Grundriss  der  œsterreichitchen  Geschichte,  Wien,  4882. 
Documents.  —  On  trouvera  Tindication  de  tous  les  journaux  et  pamphlets 

contemporains  dans  : 
WAirz.  —  Qp.  cit.,  pages  390  sqq. 

Les  pièces  officielles  sont  rassemblées  dans  : 
Waitz.  —  Op.  cit. 
RiTTER.  —  Briefeund  Akten  zur  Geschichte  des  30  jàhrig.Krieges  (iS7 0-77) 

(s'arrête  à  4642). 
Stibnb  F.  —  Wittelsbacher  Briefe  (publication  de  documents  concernant  la 

Bavière,  commencée  en  4885). 
Du  Mont.—  Corps  universel  diplomatique   du  droit   des  gens  (4726- 

4731). 
MuLLBR  et  Kawerau.  —  Lehrbuch  des  Kirschengesch,  t.  III,  4894   (pour 

les  affaires  ecclésiastiques). 
Histoires. 

Krons.  —  Op.  cit.  (histoire  sèche  et  difficile  à  lire). 
HubbrA.  —  Gesch.  Œs ter r eiches  (coilect.  Gotha),  t.  IV,  4892. 
PALACKYFr.  —  Gesch.  der  Bôhmen,  Prague,  4836-37  (un  peu  vieillie). 

Dans  la  collection  populaire,  la  Deutsche  Geschichte. 
Ritter  (Moritz).  —  Deutsche  Geschichte  im  Zeitalter  der  Gengenreforma- 

tion  und  des  30  jàhrigen  Krieges  (ont  paru  les  tomes  I  et  II  qui  s'ar- 
rêtent à  164  8) . 
Dans  la  collection  Oncken  : 
DbotsenG.  —  Gesch.  der  Gegenre formation,  1893  (s'arrête  à  1608). 
Winter  g.  —  Gesch.  des  30  jàhrigen  Krieges  (commence  en   1608)  (ce 
livre  et  le  précédent  peuvent  suffire). 
Pour  l'enseignement,  il  faudrait  dépouiller  3  ou  4  monographies  qui 
fourniraient  une  ample  collection  d'anecdotes  sur  les  mœurs  et  la  civili- 
sation du  temps. 
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V.  Hammer-Purgstall.   —  Kkles's  des  Kardinals  Leben^  4  7ol.,  Yienne 

(1847-51).  _ 

P.  VON  Ghlumecky.  —  Karl  von  Zierotin  und  seine  Zeit  (iS64-1615). 

BruaQ,  2  vol.,  1862-79  (d'après  les  lettres  de  Zierotin). 
HuRTER  (J.  von).  —  Gesch.  Kaisers  Ferdinands  II  und  seiner  Eltem,  —  Il 

vol.  en  deux  séries  :  7  vol.  de  1850  1857  et  4  vol.  1854-1864  {histoire 

de  Ferdinand  II  au  point  de  vue  catholique). 
Nous  citerons  encore  une  série  de   monographies  dues  à  un   savant 

tchèque,    catholique,    mais   animé    d'un  véritable  esprit  scienti. 

fique. 
GiNDBLY  A.  —   Rudolf  II  und  seine  Zeit  (1600-1612).  Prague,  S   vol. 

1862-68. 
GiNDELY  A.  —  Gesch.  der  Ertheilung  des  bôhmischen  Uajestàtsbriefes. 

—  Bôhmen  und    Màhren    un   Zeitalter    der    Reformation 

(1857-58). 
GmoELT  A.  —  Gesch,  des  30  jâhrigen  Krieges.  Prague,  4869-1880  (le 

tome IV  est  resté  inachevé,  par  suite  de  la  mort  de  Pauteur;  il  s'arrête 

à  la  fin  de  la  période  de  Bohême) . 
En  français,  il  n*y  a  guère  que  le  livre  de  : 
LÉGER.  —  Histoire  de  V Autriche-Hongrie, 

L'histoire  de  lamonarchie  autrichienne  est  la  plus  compliquée  de 
toutes  les  histoires  à  cause  du  caractère  complexe  de  son  souverain 
qui,  comme  empereur,  est  mêlé  aux  affaires  du  groupe  politique  le 
plus  compliqué  qui  soit  au  monde,  et  qui,  comme  souverain  d'Au- 
triche, règne  à  des  titres  différents  et  avec  des  pouvoirs  différents 
sur  des  peuples  très  différents  les  uns  des  autres. 

Nous  nous  attacherons  en  premier  lieu  à  faire  comprendre  l'or 
ganisation  compliquée  de  la  monarchie  autrichienne  à  la  fin  du 
xvio  siècle  ;  nous  montrerons  ensuite  les  difficirltés  spéciales  que 
rencontra  le  souverain  et  qui  aboutirent  à  la  formation  d'un 
parti  officiel  d'opposition,  enfin  comment  ce  parti  a  été  dissous 
et  la  monarchie  absolue  établie  dans  les  Etats  du  souverain  d'Au- 
triche. 

Nous  ne  nous  occuperons  dans  cette  étude  que  de  l'empereur, 
de  sa  cour,  de  la  noblesse  et  du  haut  clergé  ;  les  gens  du  peuple 
ne  comptent  pas  au  xvii*  siècle,  ou,  s'ils  comptent,  c'est  comme 
soldats.  Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que  les  gens  de  cette 
époque  ne  sont  pas  civilisés  et  sont  encore  des  demi-sauvages, 
malgré  Tapparence. 

I 

L'organisation  de  la  monarchie  autrichienne  ne  peut  se  com- 
prendre qu'en  remontant  à  ses  origines  ;  telle  qu'elle  est  consti- 
tuée à  la  fin  du  xvi«  siècle,  elle  est  toute  récente,  elle  date  de  Tan- 
née 152(5,  où  Ferdinand,  frère  de  Charles-Quint,  est  devenu  roi  de 
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Bongrîe  et  de  Bohème,  et  a  ainsi  réuni  sous  un  même  souverain 
tous  les  Etats  menacés  par  les  Turcs. 

Ces  Etats  restent  toutefois  distincts  ;  ils  ont  le  même  souverain, 
mais  ce  souverain  a  autant  de  titres  et  de  pouvoirs  différents  qu'il 
a  d'Etats.  Il  est  empereur  (Kaiser)  d'Allemagne  ;  roi  de  Hongrie, 
de  Bohême,  de  Dalmatie^  de  Croatie,  etc.  ;  archiduc  (Erzherzog) 
d'Autriche  ;  duc  (Herzog)  de  Bourgogne,  Brabant,  Styrie,  etc.  ; 
prince  de  Souabe  ;  margrave  de  Moravie,  de  Lusace,  etc.;  comte 
princier  de  Tyrol,  de  Palatinat,  etc.;  landgrave  d'Alsace  ;  seigneur 
de  la  marche  Wende,  etc.  A  chacun  de  ces  titres,  correspond  un 
pouvoir  différent.  Pour  se  rendre  compte  de  son  pouvoir,  il  nous 
faudrait  donc  prendre  tous  ces  Etats  un  à  un;  cependant,  pour 
simplifier  cette  étude,  nous  diviserons  tous  les  Ëtats  en  quatre 
groupes  à  peu  près  homogènes  :  1*  Empire  ;  2»  Couronne  de  Hon- 
grie ;  S""  Couronne  de  Bohème  ;  4^  Etats  héréditaires. 

lo  Empire,  —  Le  souverain  d'Autriche  est  empereur  de  Germa- 
nie. Ce  titre,  le  plus  élevé  de  tous,  implique  en  théorie  le  droit  de 
gouverner  tout  l'Empire.  En  fait,  TEmpire  est  divisé  en  grand 
nombre  de  territoires  ou  Etats  (Stand)  qui  ont  chacun  un  souverain 
local  autonome  :  prince,  prélat  ou  conseil  de  ville.  Depuis  Maximi- 
lien,  TEmpire  a  un  gouvernement  commun,  constitué  par  la  Diète 
(Reichstag),  assemblée  des  Etats  de  l'Empire,  qui  a  seule  le  droit 
de  voter  rimpôt  commun  (Romermonat)  et  des  lois  communes  et 
par  deux  cours  de  justice  :  le  Reichskammergericht  pour  les 
linances,  et  le  Reichshofrath  pour  les  contestations  entre  Etats. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  de  gouvernement.  Dans  la 
pratique,  chaque^  prince  dans  son  Etat  réunit  tous  les  pouvoirs 
effectifs  de  la  souveraineté  ;  il  recrute  et  commande  l'armée  lève 
l'impôt^  nomme  les  juges,  négocie  et  traite  en  son  nom  avec  les 
antres  princes  ou  les  puissances  étrangères  :  il  a  la  souveraineté 
(Oberigkeit),  et  les  habitants  de  son  Etat  sont  ses  sujets  (Unlher- 
thanen). 

Gharles-Quint  avait  voulu  réserver  au  moins  à  Tempereur  le 
droit  de  régler  l'organisation  ecclésiastique  de  tout  l*£mpire  *  il 
s'est  heurté  à  la  coalition  des  princes  luthériens  qui  avaient  ac- 
compli la  réforme  dans  leurs  Etats,  et  il  a  été  obligé  parie  recès 
d^Augsbourg  de  reconnaître  toutes  ces  réformes  particulières. 

Ainsi  le  pouvoir  de  l'Empereur  se  réduit  à  convoquer  le  Reichs- 
tag et  à  nommer  les  juges  des  deux  tribunaux  d'Empire  :  il 
semble  donc  que  son  titre  soit  purement  honorifique  :  cependant 
-en  lui  conférant  la  Majesté  impériale,  il  Télève  au-dessus  des 
autres  princes  et  le  désigne  comme  l'intermédiaire  naturel  entre 
les  différents  souverains  locaux. 

82 
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2»  Couronne  de  Hongrie.  —  De  la  couronne  de  Hongrie  dépen- 
dent le  royaume  slave  du  Croatie  et  la  principauté  moitié  romaine, 
moitié  slave  et  allemande  de  Transylvanie  ;  chacun  de  ces  trois 
Ëtats  a  son  organisation  particulière  et  son  gouvernement  ;  mais  la 
direction  générale  appartient  au  gouvernement  de  Hongrie.  La 
nation,  dans  ces  pays,  est  divisée  en  deux  classes  tranchées  :  les 
paysans  serfs  qui  n'ont  aucun  droit,  et  les  nobles,  parmi  lesquels 
on  distingue  les  magnats  ou  grands  seigneurs  et  les  simples 
nobles  ;  quant  aux  villes,  ce  sont  des  colonies  allemandes,  isolées 
au  milieu  du  peuple  magyar  et  sans  influence  politique. 

Le  mécanisme  gouvernemental  a  assez  de  ressemblance  avec 
celui  de  FAngleterre  au  moyen  âge  :  au  centre,  autour  du  roi,  un 
conseil  de  grands  dignitaires,  choisis  parmi  les  magnats,  et  une 
Diète  formée  de  deux  Chambres,UQe  Chambre  des  Magnats  et  une 
Chambre  des  simples  nobles  ;  dans  les  provinces  ou  comitats,  des 
assemblées  de  nobles  et  des  fonctionnaires  nommés  par  elles.  Ce 
mécanisme  est  à  peu  près  indépendant  du  roi  :  la  bulle  d'or  a 
reconnu  aux  Magyars  le  droit  de  se  réunir  en  Diète,  de  présenter 
leurs  griefs  au  roi,  et,  si  le  roi  n'en  tient  pas  compte,  la  bulle  leur 
reconnaît  le  droit  de  se  soulever  contre  lui.  Quand  ia  dynastie  na- 
tionale s'est  éteinte,  les  Magnats  ont  réclamé  le  droit  d'élire  le 
roi  ;  la  question  est  restée  vague  :  Ferdinand  a  bien  reconnu  lui- 
même,  en  1527,  qu'il  avait  été  élu,  mais,  d'un  autre  côté,  la  Diète 
a  admis  le  droit  héréditaire  de  sa  femme. 

Ce  qui  n'est  contesté  par  personne,  en  revanche,  c'est  le  droit 
pour  la  Hongrie  de  rester  un  Etat  séparé,  pourvu  d'un  mécanisme 
de  gouvernement  autonome  et  national,  avec  une  capitale  parti- 
culière et  des  fonctionnaires  exclusivement  nationaux.  Le  roi  est 
représenté  par  des  vice-rois  :  le  Palatin  de  Hongrie,  le  prince  de 
Transylvanie,  qui  est  un  simple  vassal,  et  le  ban  de  Croatie. Le  roi 
se  trouve  donc,  en  Hongrie,  en  face  d'une  aristocratie  nationale 
fortement  organisée  et  qui  détient  tout  le  pouvoir  ;  il  n'a  qu'une 
action  indirecte  sur  le  gouvernement  par  le  choix  des  hauts  fonc- 
tionnaires, et  le  droit  de  convoquer  la  Diète. 

3*"  Couronne  de  Bohéme.^Be  la  couronne  de  Bohême  dépendent 
le  margraviat  de  Moravie  et  le  duché  de  Silésie.  Dans  ces  pays,  le 
roi  a  affaire  à  une  nation,  plus  unie  encore  qu'en  Hongrie  :  on  y 
parle  partout  la  même  langue,  le  tchèque  ;  toutefois  les  colons  alle- 
mands sont  plus  nombreux  ;  en  Silésie,  les  paysans  mêmes  sont 
allemands.  Comme  la  Hongrie,  la  Bohême  a  un  gouvernement 
distinct  et  national,  des  dignitaires  spéciaux,  une  assemblée 
d'Etats  (Landtag)  dans  chacune  des  trois  régions.  La  société  est 
aussi  partagée  en  deux  classes  :  les  paysans, qui  n'ont  pas  de  droits^ 
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politiques,  et  les  nobles;  mais  les  bourgeois  ont  plus  d'impor- 
Uince  qu'en  Hongrie  ;  dans  les  Landtags,  les  députés  des  villes 
forment  un  troisième  état  à  côté  des  seigneurs  (Herrn)  et  des 
simples  nobles  (Ritter)  ;  mais,  en  pratique,  les  seigneurs  ont 
seuls,  comme  en  Hongrie,  une  action  sur  le  gouvernement. 

4o  Le  reste  de  la  monarchie  est  rangé  sous  le  nom  général  d'E- 
tats héréditaires  (Erblande)  ;  ce  sont  toutes  les  provinces  que 
l'Empereur  possède  à  titre  de  prince  héréditaire;  c'est  l'équiva- 
lent du  domaine  royal  des  premiers  Capétiens.  Quelques-uns  de 
ces  Etats  sont  disséminés  à  l'ouest  de  TEmpire,  mais  la  grande  ma- 
jorité  est  groupée  au  sud-est  :  c'est  l'archiducbé  d'Autriche  com- 
prenant deux  provinces  :  la  Haute  et  la  Basse-Autriche  ;  l'Autriche 
intérieure  (Innerœsterreich), formée  delà  Styrie,  de  laCarinthie, 
de  la  Carniola^et l'Autriche  antérieure  (Vorderœsterreich),  formée 
duTyroletdu  Vorarlberg.  Ces  provinces  ont  été  réunies  une 
à  une  et  ont  conservé  leur  organisation  particulière,  leurs  fonc- 
tionnaires particuliers  et  leurs  Landtags,  divisés  en  trois  Etats  : 
seigneurs,  nobles  et  villes,  qui  votent  les  impôts,  les  lèvent,  les  ad-- 
ministrent  et  lèvent  môme  les  troupes.  Il  y  a,  dans  chacune  de  ces 
provinces,  deux  administrations  parallèles  :  une  pour  les  finances 
etTarmée  du  Landtag,  et  une  autre  pour  les  finances  et  l'armée  du 
prince  ;  mais  le  prince  est  encore  plus  puissant  que  le  Landtag, 
parée  qu'il  nomme  et  révoque  à  son  gré  les  fonctionnaires  et  les 
juges. 

Ainsi  le  souverain  autrichien  est  k  la  fois  en  Allemagne  chef 
nominal  et  sans  pouvoir,  en  Hongrie  et  en  Bohême  souverain 
étranger  tenu]en  échec  par  une  aristocratie  nationale  et  organisée, 
et  dans  ses  Etats  héréditaires,  prince  local  héréditaire,  au  mèm» 
titre  que  les  autres  princes  d^Empire. 

L'union  entre  tous  ces  Etats  a  éié  faite  sous  la  pression  d'un 
danger  commun  :  l'invasion  des  Turcs.  C'est  le  seul  intérêt  qui  les 
réunisse,  et  c'est  pour  faire  la  guerre  aux  Turcs  qu'ont  été  créés, 
sous  Ferdinand  I^r,  les  premiers  organes  communs  de  la  monarchie 
autrichienne  tout  entière  :1e  Hofkriegsrath,  pour  diriger  Tar- 
mée,  construire  des  fortifications,  rassembler  des  approvision- 
nements ;  la  Hofkammer,  pour  rassembler  l'argent  nécessaire  à 
l'entretien  de  Tarmée;  le  conseil  secret  (Geheime  Rath)  de  4 
membres,  sorte  de  conseil  de  ministres,  choisis  par  l'Empereur, 
pour  Tassister  de  leurs  avis,  enfin  la  Chancellerie  (Hofkanzlei), 
pour  rédiger  les  décisions  et  instructions  de  l'Empereur.  Ces  nou- 
veaux organes  n'ont  pas  supprimé  les  anciens  ;  aussi,  comme  les 
attributions  des  différents  organes  sont  encore,  à  cette  époque  bar- 
bare, mal  définies,  des  conflits  éclatent  perpétuellement  entre  eux» 
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II 


Nous  allons  voir  comment  cet  essai  de  gouvernement  central  a 
étépresque  annihilé  au  commencement  du  xvii*  siècle  etcomment 
s'est  constitué,  dans  chaque  Etat,  un  pouvoir  officiel  d'oppositioa 
au  souverain. 

Nous  avons  vu  que  TEmpereur  avait  à  la  fois  un  pouvoir  dis- 
puté et  peu  de  inoyens  d'action  pour  le  faire  respecter  ;  il  n'avait 
pas  d'argent,  ni  d'armée  à  lui,  et  des  ennemis  de  tous  côtés,  à 
.rextérieur  et  à  l'intérieur.  Son  pouvoir  s'affaiblit  encore  et  tombe 
au  plus  bas,  à  la  mort  de  Rodolphe; (1612). Outre  la  guerre  turque, 
deux  causes  d'ordre  intérieur  ont  amené  cet  affaiblissement  :  le 
partage  des  territoires  et  la  réforme. 

Ferdinand  V  a,  suivant  l'usage  allemand,  partagé,  à  sa  mort, 
ses  Etats  héréditaires  entre  ses  trois  fils  :  l'ainé,  Max,  empereur 
et  roi,  a  eu  l'archiduché  ;  le  second,  l'Autriche  antérieure,  et  le 
rtroisième,  Charles,  l'Autriche  intérieure.  Max  a  eu  à  son  tour  plu- 
.sieurs  fils  ;  Rodolphe,  Fatné,  est  devenu  empereur,  et  les  autres 
ont  formé  une  sorte  de  conseil  des  archiducs  à  attributions  vagues 
et  qui  prétend  gouverner  avec  l'Empereur. 

L'empereur  Rodolphe  semble  avoir  été  un  aliéné  ;  d'humeur 
, mélancolique,  il  s'enferme  dans  son  château  à  Prague,  et^  quand 
on  veut  le  voir,  il  faut  Palier  trouver  dans  son  écurie,  au  milieu  de 
ses  chevaux  ;  il  s'occupe  d'astrologie  ;  très  catholique,  il  a  horreur 
des  capucins  ;  il  est  très  défiant,  il  ii'a  pas  eu  d'enfants,  parce 
qu'il  a  eu  peur  d'être  assassiné  par  eux.  11  est  absolument  inca- 
pable de  prendre  une  résolution,  et  excite  ainsi  tant  de  mécon- 
tentements que  les  archiducs  interviennent  et  songent  à  le  dépo- 
ser, ce  qui  amène  une  brouille  violente  entre  l'Empereur  et  son 
frère  cadet,  Mathias,  l'héritier  présomptif. 

Au  sujet  de  la  réforme,  les  empereurs  n'ont  pas  osé  prendre  un 
parti  ;  ils  sont  restés  fidèles  à  la  religion  catholique^  mais  ils  n'ont 
pas  osé  l'imposer  à  leurs  sujets  ;  ils  ont  laissé  les  nobles  et  les 
bourgeois  de  leurs  Etats  adopter  la  Réforme,  sans  pourtant  leur 
'  reconnaître  le  droit  de  suivre  la  religion  de  leur  choix.  Nous  pren- 
drons séparément  chacun  des  groupes  et  nous  verrons  comment 
s'est  faite  la  Réforme  dans  chacun  d'eux  et  comment  a  éclaté  le 
conflit  avec  le  souverain. 

Dans  l'Empire,  les  princes  luthériens  avaient  forcé  Charles- 
Quint  à  reconnaître  pacr  le  recès  ou  paix  d'Augsbourg  la  réforme 
que  chacun  d'euiC  avait  faite  dans  ses  domaines  particuliers.Mais 
'  une  partie  seulement  de  leurs  réclamations  avait  été  insérée  dans 
*  le  recès  ;  il  reconnaissait  bien,  en  effet,  aux  princes  luthériens  le 
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droit  de  rester  luthériens,  mais  il  ne  reconnaissait  pas  aax  princes 
et  aux  sujets  catholiques  le  droit  de  devenir  luthériens  dans  la 
suite.  De  plus,  l'empereur  ne  traitait  qu'avec  les  luthériens  et  il 
n'était  pas  fait  mention  des  calvinistes.  Enfin  les  catholiques, 
pour  sauver  ce  qui  restait  des  principautés  d'Eglise,  avaient  fait 
insérer  dans  le  recès  la  clause  du  reiervatum^  qui  interdisait  aux 
administrateurs  de  biens  ecclésiastiques  d'embrasser  la  Réforme, 
à  moins  d'abandonner  les  biens  qu'ils  détenaient  à  titre  de  digni- 
taires de  FEglise. 

Or  le  mouvement  de  la  Réforme  a  continué  après  la  paix  d'Angs- 
bourg  ;  tous  les  princes  laïques,  sauf  le  duc  de  Bavière,  sont 
devenus  protestants,  et  les  princes  de  Touest  sont  même  devenus 
calvinistes  ;  en  outre,  les  administrateurs  des  évéchés  dans  le  nord- 
est  de  l'empire  ont  passé  à  la  Réforme  en  conservant,  à  titre  de 
princes  laïques,  les  biens  d^Ëglise  qu'ils  détenaient.  D'où  deux 
séries  de  réclamations. 

Les  catholiques,  d'un  côté,  protestent  contre  la  tolérance  accor- 
dée aux  calvinistes,  et  contre  les  sécularisations  de  biens  ecclé- 
siastiques accomplies  au  mépris  du  réservât.  Ils  sont  en  minorité 
dans  l'empire  ;  tous  les  princes  laïques,  sauf  un,  sont  protestants, 
et  beaucoup  de  principautés  ecclésiastiques  ont  été  sécularisées. 
Mais  les  institutions  de  l'empire  leur  donnent  artificiellement  la 
majorité  ;  dans  le  collège  des  électeurs,  sur  7  voix  ils  en  ont  4  : 
celles  des  archevêques  de  Trêves,  Cologne,  Mayence,  et  celle  du 
roi  de  Bohême  ;  dans  celui  des  princes,  la  multitude  des  petits 
princes  ecclésiastiques  leur  donne  encore  la  majorité  ;  ils  ne  sont 
en  minorité  que  dans  le  collège  des  villes  ;  mais  ce  dernier  n'a 
aucune  influence. 

Les  protestants,  par  contre,  réclament  contre  les  vieilles  insti- 
tutions officielles  qui  les  mettent  en  minorité  et  demandent  un 
nouveau  règlement  plus  large  et  plus  compréhensif  que  le  recès 
d'Augsbourg.  Entre  les  deux  partis,  le  conflit  est  inconciliable  : 
les  protestants,  menacés  par  les  institutions  établies,  prennent 
l'offensive,  et  parmi  eux  Tinitiatîve  est  prise  par  les  princes  cal- 
vinistes de  l'ouest,  les  plus  menacés.  Un  premier  essai  d'union  a 
lieu  dès  1591  ;  le  projet  est  repris  en  1606  par  le  prince  palatin 
et  par  son  premier  ministre,  Christian  d'Anhalt.  Les  négociations 
furent  laborieuses  ;  les  luthériens  se  défiaient  el  sentaient  moins 
la  nécessité  d'une  action  commune  ;  enfin,  en  1608,  une  union 
militaire  fut  conclue  à  Halle  entre  les  princes  luthériens  et  calvi- 
nistes, auxquels  se  joignit  Henri  IV.  Chaque  prince  s'engageait  à 
verser  à  la  caisse  deTUnion  une  certaine  somme  par  an,  qui 
devait  servir  à  l'entretien  d'une  armée  de  20.000   hommes,  des- 
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tinée  à  défendre  les  coalisés  et  à  les  soutenir  dans  les  conflits 
où  ils  se  trouveraient  engagés  ;  le  prince  palatin,  assisté  de  con- 
seillers de  guerre,  décidait  sMl  y  avait  lieu  d'intervenir  ou  non» 
En  réponse  à  l'Union  de  Halle,  le  seul  prince  laïque  catholique» 
le  duc  de  Bavière,  groupa  les  petits  princes  ecclésiastiques  autour 
de  lui  dans  une  union  défensive  qui  prit  ensuite  le  nom  de  Ligue. 
Ainsi,  à  côté  des  vieilles  institutions  de  TEmpire,  deux  ligues 
hvaies  se  sont  formées,  chacune  ayant  un  gouvernement,  une 
armée,  des  finances  et  des  alliés  étrangers  :  le  roi  de  France  et  le 
pape. 

L'empereur  Mathias  voulut  maintenir'  Tunité  de  l'empire  et 
dissoudre  les  deux  Ligues.  Mais  il  n'avait  pas  d'argent  ;  il  con- 
voqua une  Diète  pour  s'en  faire  donner,  sous  prétexte  de  faire  la 
guerre  aux  Turcs.  Avant  la  réunion  de  la  Diète  à  Ratisbonne 
(1613),  protestants  et  catholiques  s'entendirent  dans  des  confé- 
rences séparées.  Les  catholiques  décidèrent  de  rester  sur  le 
terrain  de  lapaixd'Augsbourg;  les  protestants  résolurent,  de  leur 
côté,  de  ne  rien  discuter  avant  qu'on  eût  examiné  leurs  griefs. 
Mathias  exigea  qu'on  volât  avant  tout  sur  ses  propres  proposi- 
tions et  déclara,  contre  l'usage,  que  la  majorité  suffirait  désormais 
pour  l'adoption  des  lois  relatives  aux  impôts  et  à  la  religion. 
Les  protestants  quittent  la  salle  ;  les  catholiques,  restés  seuls, 
Yotent  30  mois  romains  à  l'empereur  ;  mais  les  autres  protestent 
cbntre  ce  vote  qui  reste  inexécuté.  Il  n'y  a  plus  alors  d'organe 
commun  ;  la  Diète  est  remplacée  par  les;deux  Ligues,  et  l'empe- 
reur n'a  plus  aucun  pouvoir  en   Allemagne. 

En  Hongrie,  les  3/4, du  territoire  sont  occupés  par  les  Turcs  ; 
par  suite  de  cette  situation  particulière,  le  roi  a  dû  laisser  les 
seigneurs  et  les  villes  s'arranger  à  leur  guise  ;  le  vice-roi  de 
Transylvanie  est  même  devenu  indépendant  et  vassal  des  Turcs. 
Les  magnats,  convertis  au  calvinisme,  quelques-uns  même  au 
socinisme,  ont  fait  la  réforme  dans  leurs  domaines  particuliers 
par  un  procédé  très  simple  :  au  lieu  de  nommer  des  curés  dans 
les  villages  qui  leur  appartiennent,  ils  ont  nommé  des  pasteurs; 
les  villes  luthériennes  ont  opéré  de  même,  et  le  roi,  sous  la  me- 
nace des  Turcs,  a  été  obligé  de  reconnaître  officiellement  aux 
magnats  et  aux  villes  le  droit  de  faire  la  Réforme  sur  leurs 
terres. 

En  Bohême,  il  restait  des  débris  des  utraquistes  qui  sont  deve- 
nus calvinistes;  puis  une  nouvelle  secte,  plus  radicale  encore, 
s'est  fondée  à  la  fm  du  xvi«  siècle,  les  Frères  bohémiens  ou 
moraves.  Les  villes  sont  toutes  devenues  luthériennes.  Un  con- 
flit éclata  d'abord  entre  les  diverses  confessions,  puis  elles  finirent 
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-par  s'entendre  ponr  arracher  au  roi  rengagement  de  n'inquiéter 
personne  pour  sa  religion  (4575). 

-  Dans  les  Etats  héréditaires,  les  nobles  sont  presque  tous  deve-» 
nus  luthériens  et  ont  fait  la  réforme  dans  leurs  châteaux  et  les 
villages  qui  leur  appartenaient  ;  les  conseils  de  ville  ont  fait  de 
même  ;  les  princes  les  ont  laissés  faire,  sans  toutefois  admettre 
le  principe  qu'ils  avaient  le  droit  de  suivre  la  religion  de  leur 
choix  ;  Max,  en  1571,  a  donné  seulement  aux  nobles  l'assurance 
personuelle  {assecuratio)  qu'il  ne  les  inquiéterait  pas.  En  Haute- 
Autriche,  en  t580,  la  noblesse  était  entièrement  protestante,  et, 
en  Basse-Autriche,  les  3/4  au  moins  des.nobles  Tétaient. 

La  Réforme  a  donc  eu  partout  la  même  caractère  :  elle  a  été 
accomplie,  malgré  le  souverain,  par  les  autres  pouvoirs,  surtout 
les  nobles  ;  elle  est,  avant  tout,  aristocratique,  elle  a  forti6é  le 
pouvoir  des  seigneurs  et  de  leurs  organes,  les  Landtags,  leur 
seule  garantie  pratique  contre  le  souverain.  Celui-ci,  resté  catho- 
lique et  allié  du  clergé,  a  toléré  la  réforme  par  impuissance,  mais 
ne  Ta  pas  acceptée  ;  il  n'attend  qu'une  occasion  pour  restaurer  le 
catholicisme. 

Rodolphe,  le  premier,  l'essaya.  Elevé  à  la  cour  du  roi  d'Espagne, 
le  roi  le  plus  catholique  et  le  plus  absolu  de  l'Europe,  il  voulut, 
à  son  exemple,  écraser  l'hérésie  et  établir  son  gouvernement  per- 
sonnel dans  ses  Etats.  Mais  il  eut  en  même  temps  à  lutter  contre 
les  Turc&,  contre  son  héritier  présomptif,  Mathias,  et  ses  autres 
Trères,  et  ses  tentatives  excitèrent,  dans  chacun  de  ses  Etats,  des 
soulèvements  à  la  fois  nationaux  et  religieux,  que  nous  étudierons 
séparément. 

En  Hougrie,  Rodolphe  commence  la  lutte  en  tracassant  les 
nobles  ;  il  laisse  vacante  la  charge  de  palatin,  donne  les  autres  à 
des  catholiques,  intente  des  procès  de  haute  trahison  aux  chefs 
des  nobles  protestants.  En  1603,  il  donne  au  Chapitre  d'Erlau 
l'église  protestante  de  Raschau  ;  la  Diète  réclame  la  restitution 
de  cette  église  et  vote  une  protestation  en  21  articles.  Rodolphe  en 
.  ajoute  un  vingt-deuxième  qui  déclare  la  religion  protestante 
illégale  (1604).  Les  Hongrois  se  soulèvent  )et  font  alliance  avec  le 
prince  transylvain  Bockray  et  avec  les  Turcs.  Les  troupes  impé- 
riales, privées  de  solde,  sont  battues  par  Bockray,  et  l'empereur 
se  décide  à  négocier  avec  ses  ennemis  ;  il  envoie  aux  Hongrois 
son  frère  Mathias,  qui  arrange  tout,  en  leur  reconnaissant  la 
liberté  de  conscience  et  de  culte  (déc.  J605).  Rodolphe  ne  veut 
rien  céder  ;  les  archiducs,  réunis  à  Vienne,  décident  de  le  dépo- 
ser, et  choisissent  k  sa  place  Mathias,  comme  chef  de  la  maison 
ioQpériale.  Celui-ci  marche  lui-môme  à  la  tête  de  Tarmée  contre 
Prague  où  se  trouve  Rodolphe,  qui  se  résigne  enfin  à  signer  le 
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traité  de  Vienne  (1606),  qui  accorde  aux  nobles,  villes  et  com- 
munes royales,  le  libre  exercice,  de  la  religion  réformée. 

Il  se  produit  en  même  temps  un  mouvement  analogue  en  Mora- 
vie et  en  Autrlcbe.  En  Moravie,  où  tous  les  nobles  étaient  pro- 
testants, sauf  un,  Rodolphe  envoie  un  gouverneur  catholique  et 
Tait  entrer  dans  le  Landtag  tant  de  membres  nouveaux  qu'ils  y  ont 
la  majorité,  et  en  excluent  le  chef  du  parti  protestant,  Zierotin. 
En  Autriche,  la  restauration  catholique  est  dirigée  par  Ehlesl,  na 
élève  des  Jésuites  de  Vienne,  d'abord  officiai  du  diocèse  de  Pas- 
sau  (1590),  puis  conseiller  de  Fempereur  et  nommé  général  refor- 
mator  de  Basse-Autriche.  II  emploie  les  procédés  des  jésuites, 
fonde  des  séminaires,  réclame  Texécution  stricte  des  édits  de 
1578  contre  les  luthériens,  exclut  systématiquement  les  protes- 
tants des  emplois  ;  il  rétablit  en  même  temps  la  discipline  dans 
le  clergé, organise  des  visites  fréquentes  dans  les  couvents, où  ron 
menait  alors  une  vie  très  relâchée  :  en  1575,  dans  un  couvent  de 
436  moines,  on  comptait  55  femmes  légitimes,  199  concubines,  et 
433  enfants. 

Les  Etats  d'Autriche  et  de   Moravie,  menacés,  s'unissent  aux 
Hongrois  contre  Rodolphe  ;  les  chefs  des  partis  protestants  de 
ces  trois  pays  se  réunissent  dans  un  château  de  Zierotin  (décem* 
bre  1607)  et  déclarent  ne  plus  reconnaître  Rodolphe  ;  la  Bohême 
reste  en  dehors  du  mouvement,  parce  que  Fempereur  a  choisi 
pour  résidence   la  capitale  de  la  Bohême,  Prague.   Cependant 
Mathias  se  met  à  la  tête  des  révoltés  et  marche  avec  40.000 
hommes  sur  Prague.  Rodolphe  cède,  nomme  Mathias  roi  de  Hon- 
grie, gubemator  d'Autriche  et  de  Moravie,  et  le  reconnaît  comme 
son  successeur  en  Bohême.  Les   nobles  des  trois  états  révoltés 
continuent  à  s'entendre  secrètement,  et  concluent  une  ligne  pour 
la  défense  mutuelle  de  leurs  privilèges.  En  1609  ils  se  soulèvent        | 
encore  une  fois  pour  obtenir  une  charte  solennelle.  Rodolphe,        | 
encore  une  fois  vaincu,  leur  accorde  la  Lettre  de  Majesté  (9  juillet)        i 
qui  reconnaît  à  tous,  même  aux  paysans,  la  liberté  de  conscience  ;        | 
lesjiobleset  les  villes  royales  reçoivent  le  droit  de  bâtir  des        1 
églfses  et  des  écoles  ;   TEmpereur  reconnaît,  comme  autorité        ' 
légale,  le  gouvernement  insurrectionnel,  institué  par  les  révoltés, 
le   Consistorium^   dirigé  par  une  commission  de   24   defensores^ 
nommés  par  les  Etats,  qui  ont  le  droit  de  lever  des  troupes 
et  de  l'argent  ;  enfin  l'Université  de   Prague  est  cédée  aux        j 
réformés.  Rodolphe  veut  revenir  sur  ses  concessions  :  il  ameute 
l'armée  et  Fexcite  à  marcher  sur  Prague  ;  une  bataille  s'engage 
dans  la  ville  même  ;  les  soldats  sont  repoussés  et  Rodolphe  est 
obligé  d'abdiquer. 
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Mathias  devient  alors  empereur  et  réunit  tous  les  Etats;  mais  il 
n'a  plus  de  pouvoir,  car  il  a  reconnu  lui-môme  officiellement  aux 
Etats  le  droit  de  régler  eux-mêmes  la  religion  dans  leurs  domai- 
nes, de  former  une  assemblée  souveraine,  de  conclure  des  ligues 
entre  eux  et  même  d'élire  Tempereur. 

Il  se  trouvA  ainsi  dans  une  situation  contradictoire.  En  Aile* 
magne,  il  n'a  plus  de  pouvoir,  parce  qu'il  a  reconnu  aux  princes 
locaux  le  droit  de  régler  à  leur  guise  le  gouvernement  et  la  reli- 
gion de  leurs  Etats  ;  or  ce  droit,  lui-même  ne  peut  l'exercer 
dans  ses  proprts  Etats  où  il  est  prince  héréditaire,  et  il  l'exerce 
encore  moins  dans  les  royaumes  où  il  est  souverain  étranger.  Il 
est,  à  cet  égard,  dans  une  situation  unigue  en  Europe  :  tous  les 
autres  rois  règlent  à  leur  guise  la  religion  de  leurs  sujets  ;  seul 
le  roi  de  Bohême  et  de  Hongrie  ne  peut  le  faire  ;  le  moindre  prince 
d'Allemagne  fait  ses  sujets  catholiques  ou  protestants  selon  ses 
préférences  ;  seul  le  prince  d'Autriche,  catholique,  doit  tolérer  que 
ses  sujets  soient  protestants. 

L'empereur  ne  pouvait  supporter  longtemps  cette  situation 
anormale  :  il  en  est  sorti  par  la  force,  la  persécution  et  la  guerre» 
Il  avait  à  lutter  contre  trois  forces  :  l'aristocratie,  le  protestan- 
tisme et  les  nationalités  magyare  et  slave  ;  or  ces  trois  forces 
étaient  réunies  dans  les  mêmes  personnes,  les  nobles,  et  s'expri- 
maient par  les  mêmes  organes,  les  Landtags,  qui  réclamaient  le 
maintien  du  protestantisme  et  la  quasi-indépendance  de  leurs 
Etats.  Il  s'agissait  donc  pour  l'empereur  d'affaiblir  les  nobles» 
d'exterminer  le  protestantisme,  de  soumettre  les  nationalités  et  de 
réduire  les  Landtags  au  rôle  de  conseils  consultatifs.  Gela  été 
l'œuvre  de  Ferdinand  II. 

III 

Nous  connaissons  assez  bien  Ferdinand  II  par  un  jésuite,  qui 
fut  son  confesseur  pendant  38  ans.  C'est  un  catholique,  et  un 
catholique  fervent  :  en  se  levant,  il  passe  une  heure  en  dévotions, 
entend  deux  messes  dans  la  matinée,  consacre  une  demi-heure 
dans  la  journée  à  son  examen  de  conscience,  et  reste  le  soir  une 
demi-heure  en  prière  avant  de  se  coucher.  Les  dimanches  et 
fêtes,  il  entend  deux  sermons,  un  en  italien  et  un  en  allemand,  et 
communie  toutes  les  semaines  ;  avant  son  mariage,  il  portait 
ancilice  et  se  donnait  la  discipline.  Un  jour,  pendant  un  jubilé, 
une  pluie  violente  éclate.  Ferdinand  ne  veut  pas  se  retirer,  et 
reste  à  la  pluie  jusqu'à  la  fin  de  la  cérémonie,  sans  se  soucier  de 

on  chapeau  détrempé  qui  lui  tombe  sur  les  yeux,  et  de  l'eau  qui 

ni  coule  dans  le  cou. 
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Nous  reviendrons  suir  l'œuvre  de  Ferdinand  à  propos  de  la 
guerre  de  Trente  Ans;  nous  nous  attacherons  seulement  ici  à  déga- 
ger les  résultats  qu'il  a  obtenus  et  la  méthode  qu'il  a  employée. 

Ferdinand  II  appartenait  à  la  branche  cadette  qui  avait  reça 
en  partage  l'Autriche  intérieure  ;  il  commença  par  opérer  la 
réforme  dans  ses  Etats  particuliers  ;  puis,  quand  il  fut  devenu 
«mpereur,  il  appliqua  le  même  système  en  Bohème,  en  Moravie 
et  dans  le  reste  de  1  Autriche. 

Il  employa  la  méthode  des  jésuites.  Ces  derniers  avaient  bien 
vu  que  le  pouvoir  du  prince  dans  sa  province  était  irrésistible,  et 
qu'il  lui  suffisait  de  donner  des  ordres  à  ses  fonctionnaires  en 
-négligeant  les  protestations  des  Landtags.  Un  d'eux  indiquait 
ainsi  la  façon  de  procéder  :  éviter  les  armes,  mais  aussi  les  discas- 
sions, ce  jeu  puéril  (Kindarspiel)  ;  ne  pas  agir  contre  tous  à  la 
fois,  s'attaquer  d'abord  aux  pasteurs  des  troupeaux  ;  pas  d'inqui- 
sition, elle  n'est  nécessaire  que  là  où  les  sectes  sont  secrètes. 

Voici  comment  Ferdinand  appliqua  cette  méthode  en  Autriche 
intérieure.  Le  43  septembre  4598,  les  pasteurs  luthériens  de  Graz 
et  des  villes  appartenant  au  prince  sont  expulsés,  puis  c'est  le 
lourdes  pasteurs  de  Laybach  où  il  envoie  300  lansquenets  ;  au 
mois  de  décembre.  Tordre  est  donné  à  tous  les  bourgeois  de 
revenir  à  la  foi  catholique  ou  de  vendre  leurs  biens  et  de  6*en 
aller  en  abandonnant  le  dixième  du  prix  de  vente.  Les  Landtags 
protestent;  la  mère  de  Ferdinand  lui  écrit  :  «  Il  n'y  a  qu'à  montrer 
les  dents  aux  Etats,  ils  lâcheront  pied  aussitôt  ».  Au  Landtag 
de  Gratzil  répond  :  a  C'est  l'habitude  des  Etats  de  se  plaindre  à 
l'empereur  de  tout»  ;  et  il  donne  Tordre  %.  tous  les  bourgeois  de  la 
ville  de  paraître  à  Téglise  pour  entendre  un  sermon  de  conver- 
sion de  Tévéque  ;  chacun  est  obligé  de  venir  ensuite  confesser 
publiquement  sa  croyance.  La  majorité  a  peur  et  se  déclare  catho- 
lique ;  on  laisse  aux  autres  un  délai  au  bout  duquel  ils  doivent 
se  convertir  ou  s'en  aller,  et  les  livres  luthériens  sont  brûlés. 

n  a  mis  huitans  pour  faire  la  restauration  en  Bohême.  En  1621, 
les  pasteurs  calvinistes  sont  bannis  ;  en  1623,  c'est  le  tour  des 
luthériens,  etTUniversilé  et  les  écoles  sont  données  aux  jésuites  ; 
enfin,  en  1624,  Tordre  est  donné  aux  bourgeois  de  se  convertir  dans 
les  deux  mois,  sous  peine  d'expulsion.  En  même  temps,  le  droit 
public  est  bouleversé  ;  un  nouvel  ordre  est  créé  dans  le  Landtag, 
celui  du  clergé,  et  du  cierge  catholique  seul.  En  dernier  lieu,  il 
s'attaque  aux  nobles.  Le  jour  delà  Saint-Ignace  (31  juillet  1629),  les 
seigneurs  et  les  chevaliers  reçoivent  Tordre  de  se  faire  instruire 
dans  la  religion  catholique  dans  les  six  semaines  ;  ce  délai  passé, 
ils  devront  vendre  leurs  immeubles  et  émigrer  avec  leurs  biens 


I  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  507 

Qoeublesi  en  abandonnant  une  certaine  somme  sur  le  prix  de  vente 
I  de  leurs  propriétés.  Beaucoup  émigrèrent  ;  dès  1623,  12.000  émi- 
grés partirent  de  Prague  et  des  environs  ;  en  1628  eut  lieu  la 
grande  émigration,  qu'on  évalua  à  36.000  personnes  ;  les  confisca- 
tions rapportèrent  à  Tempereur  /lOou  45  millions  de  gulden. 

La  Mprayie  subit  une  opération  analogue.  En  1621,  les  jésuites 
rentrent  dans  le  pays  ;  en  1622,  23  protestants  sont  condamnés  à 
mort,  puis  graciés  par  TEmpereur  ;  un  grand  nombre  sont  expul- 
sés et  les  confiscations  s'élèvent  à  la  somme  de  5  millions  de 
gulden.  Dans  Tarchidaché  d'Autriche,  9  commissions  sont  char- 
gées de  la  restauration.  Les  nobles  conservent  seuls  le  droit  de 
rester  protestants  ;  mais,  comme  les  pasteurs  ont  été  expulsés,  ils 
sont  obligés  d'aller  au  loin  se  marier  et  se  faire  baptiser.  En 
1615,  leurs  domestiques  reçoivent  Tordre  de  se  faire  catholiques, 
puis,  en  1628,  la  liberté  de  conscience  est  supprimée  pour  tous, 
même  pour  les  nobles,  sauf  en  Basse-Autriche,  où  ils  gardent  la 
liberté  personnelle  de  conscience.  Les  Landtags  ne  jouent  plus 
aucun  rôle  politique. 

En  Hongrie,  la  restauration  n'a  pas  réussi  k  cause  de  l'invasion 
des  Turcs  et  du  prince  de  Transylvanie.  Toutes  les  tentatives  de 
Fempereur  échouèrent  ;  elles  excitèrent  six  révoltes  en  un  siècle  ; 
lapaixdeLinz  (1645)  indique  les  conditions  de  Faccord  inter- 
venu entre  le  souverain  et  les  nobles  :  la  liberté  de  conscience  est 
reconnue  à  tous  les  non-cath«liques  ;  l'empereur  conserve  le 
droit  d'entretenir  en  Hongrie  des  troupes  étrangères  et  ne  s'en- 
gage pas  à  ne  nommer  que  des  Hongrois  aux  charges  et  ne 
renvoie  pas  les  jésuites  ;  mais  la  Di^te  a  le  droit  de  présenter  ses 
griefs  au  souverain,  et,  s'il  n'en  tient  pas  compte,  les  nobles  ont  le 
droit  légal  de  s'insurger.  Les  évangélistes  réclamaient  400  églises 
qui  avaient  été  données  aux  catholiques.  Ferdinand  n'en  rendit 
que  90. 

En  résumé,  Ferdinand  a  complètement  maté  l'ancienne  noblesse 
indépendante:  les  plus  énergiques  ont  été  décapités  ou  expulsés, 
les  antres  se  sont  soumis, et,  avec  les  biens  confisqués,  il  a  créé  une 
aristocratie  nouvelle,  qu'il  a  tirée  de  toutes  les  parties  de  la  mo- 
narchie indifféremment  et  qui  n'a  parconséquent  aucun  caractère 
national  ;  c'est  une  aristocratie  de  cour,  dévouée  au  roi  et  catho- 
lique. 11  n'a  pas  supprimé  les  Landtags,  mais  ils  sont  devenus  de 
simples  conseils  consultatifs.  Ferdinand  a  aussi  réussi,  par  une 
se'rie  de  mesures  violentes,  à  établir  dans  ses  différents  Etats 
l'unité  de  foi,  et  la  domination  absolue  du  souverain,  soutenu  par 
une  nouvelle  noblesse  de  cour  et  les  jésuites. 
*Dans  trois  de  ses  Etats,  cette  transformation  est  restée  incom- 
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plète  par  suite  de  rintervention  étrangère  :  en  Hongrie,  Ferdi- 
nand a  été  empêché  par  l'inyasion  les  Turcs  ;  en  Allemagne,  la 
France  et  la  Suède  ont  obligé  l'empereur  à  reconnaître  Tindépen- 
dance  des  princes  ;  enfin  en  Silésie  les  réformés  ont  été  sauvés^ 
grâce  à  rintercession  du  duc  de  Saxe,  Tallié  protestant  de  l'em- 
pereur en  Allemagne.  -  G.  P. 


THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.  ALBERT  CHABRIER  (i). 


Théâtre  de  Casimir  Delavigne.  —  Louis  XI. 


huitième  conférence. 

Mesdames,  Messieurs, 

On  ya  représenter  devant  vous  le  Zoms  JT/ de  Casimir  Delà- 
vigne,  joué,  pour  la  première  fois,  au  Théâtre-Français,  le  9  fé- 
vrier 1832.  Auxvm*  siècle  Mercier,  et,  en  1827,  Janin  avaient  fait 
une  pièce  sur  le  même  sujet,  mais  leurs  œuvres  ne  valent  pas 
la  peine  qu'on  s'y  arrête.  Loin  de  moi  la  prétention  de  vous  dic- 
ter votre  jugement  sur  Louu  XL  Je  n'ai  d'autre  objet  que  de 
vous  en  faciliter  l'intelligence  et,  par  là,  de  vous  en  rendre  la 
représentation  plus  agréable.  Je  vais  donc  vous  présenter  les 
personnages  du  drame  ;  puis,  si  voire  impatience  me  le  permet, 
je  raisonnerai  un  peu,  à  ma  façon,  sur  la  nature  de  la  pièce. 

Oublions  d'abord  Paris  et  devenons  français  du  xv*  siècle. 
Nous  sommes  sur  les  bords  de  la  Loire^  en  1483,  dans  les  der- 
niers jours  du  mois  d'août.  C'est  le  30  août,  en  effet,  que 
Louis  XI  est  mort.  Vous  allez  avoir  l'bonneur  d'assister  à  ses 
derniers  moments.  Quand  la  toile  se  lèvera,  vous  verrez,  —  vous 
ne  devriez  rien  voir,  car  c'est  la  nuit,  —  à  votre  droite,  la  porte 
d'un  château-fort  :  c'est  le  château  de  Plessis-lês-Tours  ;  à  votre 
gauche,  un  arbre,  et,  sous  cet  arbre,  un  banc.  Au  second  plan, 
vous  distinguerez  une  cabane,  et  de  cette  cabane  sortira  ua 
paysan.  Un  personnage  l'interpelle  brusquement  et  lui  ordonne 
de  rentrer.  Ce  personnage  est  Louis  Tristan,  le  grand-prévôt, 
qui  a  la  juridiction  sur  la  maison  du  roi.  11  présidait  un  tribunal 

(1)  Cette  conférence  non  revue  par  l'auteur,  est  publiée  sous  TentièrerespoiK 
sabilité  de  la  Rédaction  :  N.  D.  L.  R. 
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spécial  et  commandait,  —  ce  qui  était  le  plus  important^  —  à  une 
garde  d'élite  de  cent  hommes.  Avant  d'être  magistrat,  quoique 
son  nom  ne  rappelle  rien  d*héroïque,  il  avait  été  fait  chevalier 
parDunois,  eni45i,  surla  hrèche  de  Fronsac.  Il  fut  remarqué 
par  Louis  XI,  qui  l'attacha  à  sa  personne  et  en  fit  l'exécuteur  de 
ses  vengeances.  C'était  un  homme  d'une  rare  intelligence.  Il 
avait  plusieurs  manières  de  débarrasser  le  roi  des  gens  qui  le 
jgêoaient  :  la  première,  la  plus  expéditive  aussi,  était  de  les 
pendre  aux  arbres  voisins  du  château;  la  seconde  était  la 
noyade.  Les  riverains  étaient  habitués  à  ces  funèbres  convois; 
ils  se  signaient,  en  disant  :  «  Laissez  passer  la  justice  du  roi  ». 
Tristan  survécut  à  Louis  XI.  Il  vécut,  très  riche,  jusque  dans 
un  âge  très  avancé.  Yous  ne  ferez  que  Fentrevoir  à  la  première 
scène  ;  mais  vous  le  reverrez  à  Pacte  second,^à  Tacte  cinquième, 
et  c'est  lui  qui  dénouera  l'action.  Le  colloque  de  Tristan  avec  le 
paysan  Richard  est  très  court.  La  scène  dure  à  peine  douze  vers. 
Tristan  entre  aussitôt  au  château,  et  il  en  sort  un  second  person- 
nage, qui  profite  de  la  nuit  pour  venir  lire  ses  Mémoires.  Il  s'as- 
sied sous  un  arbre  et  dit  : 

Allons  nous  reposer  sous  cet  ombrage  épais, 

Ce  travail  a  besoin  de  mystère  et  de  paix. 

Vous  pensez  que  ce  n'est  ni  le  lieu,  ni  Theure  ;  mais  le  théâtre 
est  Tendroit  où  l'on  emploie  le  plus  de  conventions.  —  Ah  1 
Messieurs,  la  convention  et  le  théâtre  !  Aristote  et  M.  Sarcey 
disent  là-dessus  de  bien  belles  choses.  —  A  peine  est-il  assis  qu'un 
machiniste  vigilant  lève  la  rampe»  Du  reste  il  n'en  avait  pas 
besoin,  car  ce  que  vient  lire  notre  homme,  ce  sont  ses  Mémoires  ;  il 
les  relit  et  il  doit  les  savoir  par  cœur.  Ce  personnage,  c'est  Com- 
mines.  Je  ne  vous  parlerai  pas  longuement  de  lui,  caries  nouveaux 
programmes  ont  sensiblement  élevé  le  niveau  des  études^  et  on  y 
a  fait  une  large  part,  —  très  justement  d'ailleurs,  —  aux  auteurs 
dix  moyen  âge.  Il  n'est  pas  un  bachelier  en  France,  ni  une  jeune 
fille  sortant  d^un  lycée,  qui  ne  connaisse  intimement  Gommines, 
qui  n^ait  lu  ses  Mémoires,  comme  d'ailleurs  les  Chroniques  de 
Froissart,  de  Yillehardouin  et  de  Joinville.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
Philippe  de  Gommines  était  le  filleul  de  Philippe  le  Bon,  d'où  son 
prénom.  II  tenait  son  nom  du  lieu  de  sa  naissance,  Gommines, 
ville  de  Flandre.  Il  naquit  en  1445.  Il  reçut  une  éducation  qui, 
pourTépoque,  était  extrêmement  négligée,  mais  qui  aujourd'hui 
emporterait  tous  les  suffrages.  Ecoutez  bien.  Mesdames;  cela 
vous  rassurera  sur  l'avenir  de  vos  enfants  :  pas  de  grec,  pas  de 
latin,  beaucoup  d'exercices  physiques.  Ge  Philippe  de  Gommines, 
qu'on  nous  présente  comme  un  moderne,  est  bien  plus  que  cela  : 
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c'est  un  conlemporain  ;  que  dis-je  î  11  est  fin  de  siècle,  A  17  ans, 
il  était  écuyer  du  comte  de   Ghafollais,   le  fils  du  duc  de  Boucl 
gogne.  Il  assista  à  la  bataillé  de  Moatlhéry,  et  fut  nommé  conseiller 
et  chambellan  du  duc.  En  1468,  avait  lieu  Tentrevue  de  Péronne, 
qui  mettait  en  présence  Philippe  de  Gommines  et  Louis  XI.  Ce 
dernier  découvrait  en  Gommines  de  rares  qualités,  qu^il  espé- 
rait utiliser  à  son  profit.  Il  avait  à  peine  alors  vingt  ans.  En  4472, 
Gommines  passa  donc  du  service  du  duc  au  service  du  roi.  On  di* 
que  cette  sorte  de  rupture  eut  lieu  à  propos  de  bottes.  Voici 
rhisloire  :  un  jour  de  chasse,  Charles  le  Téméraire,  rentran 
très  fatigué,  eut  la  fantaisie  singulière  de  se  faire  débotter  par 
son  ami  Philippe.  Puis,  par  une  fantaisie  plus  singulière  encore, 
il  voulut  le  débotlerbii-méme.  Mais,  soit  caprice,   soit  repentir, 
quand  il  eut  retiré  une  boite,  il  en  laboura  la  tête  de  son  ami. 
L'autre  en  conçut  un  profond  ressentiment,  et  résolut  de  partir. 
Le  duc,  très  mécontent  du  départ  de  Philtpp6|  se  vengea  en 
confisquant  ses  biens.  Cela  nous  montre  que  Charles  le  Témé- 
raire était  très  vindicatif  et  très  prompt  dans  ses  résolutions,  et  de 
plus  qu'il  se  levait  de  très  bonne  heure.   En    effet,   Philippe 
partit  dans  la  nuit  du  7  au  8  août,  et  le  décret  de  confiscation  est 
daté  du  8  août,  à  six  heures  du  matin.  Nous  avons  la  pièce  ;  elle 
est  assez  curieuse.  Hais  que  pouvait  faire  cette  confiscation  an 
jeune  transfuge,  qui,  accueilli  à  la  cour  de  France,  recevait  aussitôt 
6.000  livres  de  pension,  le  titre  de  conseiller  et  chambellan  du  roi, 
la  principauté  de  Talmont,  les  terres  d'Olonne,  de  Ghàteaa-(ïoD- 
thier,  etc.  ?  Gommines  eut  en  outre  la    confiance  du  roi.  Mais 
je  dois  dire  tout  de  suite  que  tout  ne  fut  pas  rose.  Cette  for- 
tune subite  lui  valut  beaucoup  de  déboires  et  de  nombreux  procès. 
En  effet,  ces  biens,  que  Louis  XI  lui  donnait  si  libéralement, 
le  roi    ne  les   possédait   que    d'une    façon    très  contestable, 
les   ayant  pris    à  la   famille    d'Amboise.    Dans    ce   temps-Iâ» 
quand  le  roi  avait  besoin  d'argent,  ne  disons  pas  pour  payer,  — 
le  terme  est  indélicat,  —  mais  pour  reconnaître  les  services 
rendus,  et  qu'il  n'en  avait  pas,  il  en  prenait  dans  les  caisses 
mieux  garnies  que  la*  sienne.  Aujourd'hui,  la  délicatesse  mo- 
derne réprouve  ces  procédés.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
cela  était  d*un  usage  courant  sous  l'ancien  régime.  Mais  il  ne 
faut  pas  trop  nous  en  émouvoir.  Les  spoliés  de  la  veille  étaient 
les  spoliateurs  du  lendemain.   11  s'établissait  ainsi  une  justice 
moyenne,  une  sorte  de  balance  morale.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà 
Gommines  comblé  de  dons  par  Louis  XI.    Gela  ne  suffit  pas. 
L'année  suivante,  en  1473,   il  épousa  Hélène  de  Montsoreau  et 
fut  créé  seigneur  d'Argenton.  C'est  pourquoi  vous  Pentendres 
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appelé  tout  à  Theure  sire  et  seigneur  d'Ârgenton.  Je  ne  you» 
fatiguerai  pas  de  ses  missions  pour  réunir  la  Flandre  à  la  France^ 
à  la  mort  de  Charles  le  Téméraire.  Un  peu  de  mécontentement 
du  roi  lui  vaut  une  disgrâce  passagère.    Mais  tout  cela  est  bien 
vite  réparé  par  une  mission   habilement  remplie  en   Italie,  au 
retour  de  laquelle  il  reçoit  de  Louis  XI  le  témoignage  le  plus 
formel  et  le  plus  expressif  de  la  satisfaction   royale  :  le  roi  le 
fait  coucher  avec  lui.  J'avais  cru  d'abord  que    c'était  senlemenC 
dans  sa  chambre;  mais  non,  il  n'en  est  rien.  La  faveur  de  Gom- 
mines  ne  pouvait  pas  s^arrêter  là.    En  1481,  le  roi  est  frappé 
d'une  première  attaque  d'apoplexie.  C'est  Çommines  qui  le  soigne 
et  qui  est  son  interprète  entre  lui  et  son  confesseur,   Cofficial  Aer 
Tours.   Rétabli,   Louis    XI   va   faire   un   séjour   assez  long  au 
château  d'Argenton.   Ce  sont  des  dépenses  considérables  pour 
Gommines,  mais  ce  sont  aussi    de  copieuses  indemnités.  Une 
seconde    rechute    de  Louis  XI  vaut  de  nouvelles  largesses  à 
M.  le  conseiller,  et,  en  1483,  Çommines  assiste  Louis  XI  jusqu^à. 
ses  derniers  moments.   Alors  commencent  pour  lui  les  ennuis, 
les  procès,  l'emprisonnement,  les  intrigues  avec  le  duc  d'Orléans» 
II  remplit  une  seconde  mission  à  Milan  et  à  Venise   pendant    la 
campagne  de  Charles  VIII  en  Italie.  Enfin  période  de  retraite  de 
cette  vie  laborieuse,   pendant  laquelle  Çommines  compose  ses^ 
Mémoires^  que  Casimir  Delavigne,  par  un  très  pénible  anachro- 
nisme, lui  fait  relire,  une  nuit  du  mois  d'août  1483,  sous  uq 
chêne. 

Pendant  que  Çommines  relit  ainsi  ses  Mémoh^eSy  un  troisième 
personnage  sort  de  la  cabane;  il  fait  une  ordonnance  :  c'est  donc 
un  médecin.  Il  prescrit,  les  uns  disent  un  cataplasme,  les  autres» 
une  tisane.  Le  texte  cependant  ne  me  paraît  pas  douteux. 

Rentrez,  prenez  courage  ; 
Des  fleurs  que  je  prescris  composez  un  breuvage. 
Par  vos  mains  exprimés,  leurs  sucs  adoucissants 
Rafraîchiront  sa  plaie  et  calmeront  ses  sens. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  à  moi,  qu'il  s'agit  d'une  tisane 
des  quatre  fleurs?  Enfin,  peu  importe,  cataplasme  ou  tisane,  c'est 
une  médecine  qui  répugne  aux  moyens  énergiques  de  la  théra- 
peutique  moderne. 

Ce  médecin,  vous  l'avez  reconnu,  c'est  Jacques  Coitier,  Coythier 
où  Coltier.  Coitier  fit  sa  médecine  à  Paris,  quoique  Casimir  Dela- 
vigne le  fasse  étudiant  à  Montpellier.  Il  fut  nommé  médecin  du 
roi,  et  vous  savez  qu'il  eut  sur  lui  un  ascendant  considérable,  le 
dpminant,  le  terrorisant  presque,  par  sa  brutale  franchise,  et 
usant  pour  son  crédit,  de  la  faiblesse,  des  préjugés  et  de  la  sottise 
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du  roi.  Je  sais  bien,  lui  disait-il,  que  vous  m^enverrez  à  la  mort, 
comme  beaucoup  d'autres  ;  mais  vous  ne  me  survivrez  pas  huit 
jours:  «  Je  ne  vous  donne  pas  une  semaine  à  vivre.  »  C'est  par 
cette  menace  qu'il  domptait  le  tyran.  Ce  Coîtier  se  retira  dans  un 
très  bel  hôtel  de  la  rue  Saint-André«des-Arts,  et  fit  inscrire  sur  la 
porte  de  son  hôtel  cette  devise  :  «  A  Tabri  Coitier.  »  Horrible 
calembour  1 

Si  Ton  en  croit  la  légende,  il  ranimait  les  sens  de  son  royal 
malade  par  des  bains  de  sang  humain,  mais  il  n'en  faut  rien 
croire.  Casimir  Delavigne  en  fait  une  sorte  de  bourru  bienfaisant 
qui,  sous  une  brusquerie  de  formes  et  de  manières,  cache  une 
très  grande  sensibilité.  Il  sert  au  ressort  de  l'action.  Il  vient,  en 
effet,  s'entretenir  avec  Commines,  et  c'est  bien  là  un  des  procédés 
de  la  poétique  française,  de  la  tragédie.  C'est  pour  nous  apprendre 
certaines  choses  que  nous  avons  besoin  de  savoir  qu'ils  s'entre- 
tiennent ainsi.  Pendant  quMls  devisent,  accourt,  légère  et  gra- 
cieuse, une  enfant,  une  jeune  fille  de  18  ans,  Marie.  Je  dois  vous 
dénoncer  ici  un  anachronisme  et  la  liberté  que  Casimir  Delavigne 
prend  avec  la  vérité  historique.  Dans  la  pièce,  Marie  est  la  fille  de 
Philippe  deCommines.  Mais,  en  réalité,  en  1483,  Commlnes  n'avait 
pas  d'enfant.  Le  souci  des  affaires  et  de  sa  fortune,  les  exigences  | 
incessantes  du  roi  Tabsorbaient,  et  ce  n'est  qu*en  1490,  une 
fois  débarrassé  de  ses  procès,  qu'il  eut  deux  filles,  dont  Tune  j 
ne  compte  pas.  L'autre  ne  s'appelait  pas  Marie,  mais  Jeanne.  ' 
Cette  Jeanne  épousa»  en  1S04,  René  de  Brosses,  duc  de  Pen- 
thièvre.  Si  vous  voulez  consulter  son  arbre  généalogique,  vous 
verrez  qu'elle  se  trouve  être  l'aïeule  lointaine  des  ducs  de  Savoie, 
de  Louis  XV,  de  Charles  X  et  du  comte  de  Chambord.  Elle  mou- 
rut très  jeune,  en  1514,  et  fut  enterrée,  près  de  son  père,  dans  la 
Chapelle  des  Grands- Augustins^  où  vint  la  rejoindre,  en  1530, 
sa  mèrO;  Hélène  de  Commines. 

Mais  il  est  entendu    que   nous   devons  accepter  la  conven- 
tion. Acceptons  donc  Marie,  fille  de  Commines,  puisque  la  né- 
cessité de  la  pièce  le  veut  ainsi.  Cette  Marie  est  l'objet  des  pre- 
mières attentions  du  jeune  dauphin,   le  futur  Charles  VlII.  Il 
avait  à  peu  près,  à  cette  époque,  13  ans.  Commines  cependant  est        | 
un  peu  inquiet.  Il  met  sa  Allé  en  garde  contre  les  dangers  d'une 
cour  faite  par  un  futur  roi.  11  l'engage  à  beaucoup  de  réserve.        I 
Mais,  quanta  elle,  les  ardeurs  du  jeune  chérubin  royal  la  lais- 
sent bien  tranquille,  parce  qu^elle  est  très  raisonnable,  parce  que 
cet  enfant  est  pour  elle  sans  conséquences^  et  enfin,  vous  le        ! 
devinez,  parce  qu'elle  aime.  Elle  aime  un  beau  cavalier,  ou  che- 
valier, tout  resplendissant  d'héroïsme,  de  jeunesse  et  de  généro- 


BËVUE  DÈS   COURS  Et  CCNFÉABNGES  513 

site.  Nous  allons  voir,  en  efifet,  qae  c'est  un  héros.  Or,  tandis  que 
Commines  s'était  levé,  pendant  la  nuit,  pour  venir  lire  ses  Mé- 
moires^  sa  fille  n^avait  pas  été  moins  matinale.  Elle  s'était  levée 
pour  aller  au-devant  de  frère  Robert  François  de  Paule,  que 
Louis  XI  faisait  venir  de  Sicile  pour  lui  dem&nder  de  lui  rendre  la 
santé.  Tout  le  monde  connaît  François  de  Paule,  le  fondateur  de 
rOrdre  des  Minimes.  C'était  un  saint  homme,  qui  vécut  quarante- 
trois  ans  sous  un  roc,  dit  la  légende,  «  ne  mangeant  ne  chair,  ne 
poisson,  ne  œufs,  ne  graisse  d'aucune  sorte.  »  Il  suivit  ce  régime 
altra-végétarien  pendant  toute  sa  vie,et  mourut  à  Tâge  de  91  ans. 
Il  aurait  beaucoup  mieux  fait  de  donner  à  Louis  XI  sarecettCy 
que  sa  bénédiction.  Marie  est  donc  allée  au-devant  de  François 
de  Paule.  Elle  l'a  vu  et  elle  s'est  mêlée  à  son  cortège.  Mais  elle  a 
pris  un  raccourci  pour  venir  annoncer  cette  nouvelle  au  roi.  Vous 
allez  penser  qu'elle  va  entrer  immédiatement  au  château.  Pas  du 
tout  ;  elle  cause  avec  son  père  ;  elle  a  quelque  chose  à  lui  dire,  qui 
est  très  intéressant  pour  elle.  Elle  a  appris  l'arrivée  d'une  ambas- 
sade du  duc  de  Bourgogne.  Le  chef  de  cette  ambassade^  —  ains 
que  vous  allez  le  voir,  -^  l'intéresse  énormément.  Enfin  Commi- 
nes, Coitier  et  Marie  se  résignent  à  entrer  au  château.  Saint  Fran- 
çois de  Paule  arrive,  entouré  de  la  foule  qu^il  console  et  qu'il  bénit. 
Il  va  rentrer,  lui  aussi,  au  château,  quand  paraît  un  jeune 
homme,  les  traits  bouleversés,  qui  lui  demande  un  instant  d'en- 
tretien. C'est  la  fin  du  premier  acte.  Quel  est  ce  jeune  homme?  II 
faut  que  je  vous  donne  sur  lui  quelques  explications,  car  il  est 
un  des  principaux  ressorts,  sinon  le  principal  ressort  de  la 
pièce. 

Il  y  a  quelque  temps,Ie  Figaro  proposait  un  singulier  concours  : 
Thistoirede  France  en  mille  lignes.C'était  trop  ou  trop  peu  ;  quatre 
lignes  suffisent  :  formation  de  Punité  territoriale  par  l'annexion 
successive  des  provinces  soit  par  la  diplomatie,  soit  par  des 
mariages,  soit  par  la  conquête;  affaiblissement  de  l'aristocratie 
au  profit  du  pouvoir  royal.  Voilà  toute  l'histoire  de  France, 
Le  règne  de  Louis  XI  n'est  pas  la  page  la  n^oins  importante  de 
cette  histoire.  Vous  savez  quelles  provinces  il  a  ajoutées  au  do- 
maine royal.  Vous  savez  quelles  longues  et  héroïques  luttes  il  a 
soutenues  contre  ses  vassaux.  De  ses  vassaux  le  plus  terrible  fut 
Charles,  duc  de  Bourgogne.  Mais  il  n'était  pas  le  seul  qui  combat- 
tit le  roi  et  qui  mit  en  danger  sa  couronne.  Parmi  eux  se  trouvait 
Jacques  d'Armagnac,  fils  de  Bernard,  comte  de  la  Marche.  Il  avait 
été  cependant  comblé  de  faveurs  royales.  Il  en  avait  reçu  le  titre 
de  duc  de  Nemours  avec  les  privilèges  de  duc  et  pair.  C'était  un 
brave  soldat,  un  brave  capitaine.  11  avait  réprimé  une  révolte  du 
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Roussillon.  Mais  malheureusement  la  haine  du  pouvoir  royal  le 
'saisit  et  il  se  révolta.  Il  excita  la  ligue  du  Bien  public,  Louis  XI 
lui  pardonna  et  lui  donna  le  gouvernement  de  rile-de-FraDce. 
Louis  XI  pardonnait  beaucoup  plus  par  politique  que  par  généro- 
sité. Il  se  révolta  une  seconde  fois  ;  le  roi  lui  pardonna  encore. 
Jacques  conspira  une  troisième  fois;  le  roi  fut  alors  inflexible. 
Le  duc  fut  traqué,  p^is  et  jeté  dans  les  cachots  de  la  Bastille, 
enfermé  dans  une  cage  de  fer.  Jacques  enfin  fut  jugé,  condamné 
et  exécuté.  Ici  finit  l'histoire  et  ici  commence  la  tragédie.  On  dit 
que  la  mort  de  ce  révolté  incorrigible  fut  accompagnée  de  dr- 
constances  cruelles.  La  chambre  dans  laquelle  on  le  confessa  était 
tendue  de  noir;  il  fut  conduit  aux  Halles  sur  un  cheval  couvert 
d'une  housse  noire.  Horreur  l  les  trois  enfants  de  Jacques,  dont 
Tatné  avait  cinq  ans,  furent  amenés  sur  la  place  où  devait  avoir  ' 
lieu  l'exécution,  vêtus  de  blanc,  létenue,les  mains  jointes,  pour 
assister  au  supplice  de  leur  père;  Vérité  ou  légende  I  on  dit  qu'ils 
furent  placés  sous  Féchafaud  et  que  le  sang  de  leur  père  ruissela 
sur  eux.  Après  le  supplice,  ils  furent  ramenés  à  la  Bastille  et  en- 
fermés dans  d'étroits  cachots.  Gela  n'est  pas  de  la  légende.  Nous 
possédons,  en  efiet,  le  récit  de  leurs  tortures.  Le  supplice  de 
Nemours  eut  lieu  le  4  août  4477.  De  ses  trois  fils  deux  moura- 
rent  ;  un  seul  survécut.  Il^sortit  de  la  Bastille,  s'en  alla  guerroyer, 
et  mourut  à  29  ans  à  la  bataille  de  Gérignole. 

Vous  devinez  l'artifice  ingénieux  du  poète.  Casimir  Delavigne 
s'empare  du  fils  survivant  du  décapité.  Il  lui  donne  une  dizaine 
d'années  de  plus;  car,  en  1483.  il  avait  dix  ans,  et  Casimir  Dela- 
vigne lui  en  donne  de  tO  à  25.  Ce  jeune  Nemours  aurait  été 
sauvé  par  Coitier  et  par  Commines,  qui  Pont  envoyé  à  la  cour  do 
duc  de  Bourgogne  où  il  a  reçu  asile  et  protection.  C'est  là  qoHi  a 
grandi  et  qu'il  a  été  élevé,  jouissant  delà  faveur  dû  jeune  duc.  Il 
a  nourri  dans  son  âme  une  haine  vivace  pour  le  bourreau  de  son 
père.  Une  vit  que  pour  le  punir.  Or,  un  jour,  qui  est  le  propre 
jour  de  notre  représentation,  il  vient,  en  qualité  d'ambassadeur 
du  duc  Charles,  au  château  de  Plessis-lêi'Tours^  pour  voir 
Louis  XI,  se  faire  connaître  de  lui,  lui  cracher  des  injures  au  vi- 
sage, le  poignarder  et  venger  ainsi  son  père.  Une  fois  Tanachro- 
nieme  admis,  vous  voyez  quels  beaux  effets  de  pathétique  on  en 
peut  tirer.  C'est  ce  Nemours,  sauvé  et  vieilli  pour  notre  plaisir  et 
notre  émotion,  dont  l'image  dore  les  rêves  de  Marie  de  Commi- 
nes, et  qui,  à  la  fin  du  premier  acte,  vient  demander  un  entretien 
à  frère  Robert  François  de  Paule. 

Récapitulons,  si  vous  le  voulez  bien.  Nous  tenons  Tristan  le 
prévôt,  Commines  le  chroniqueur,  Coitier  le  médecin,  François  de 
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Paal«,  tous  foarnis  par  l'histoire,  Marid  de  Commines  et  le  jeune 
Nemours  sorti» dé  TimaginatioD  du  poète.  Si  je  tous  nomme  Oli- 
vier le  Daiflr,  qu'on  appelle  aussi  Olivier  le  Diable,  l'un  des  plus 
vils  coortisans  de  Louis  XI,  de  barbier  devenu  conseiller,  bas  et 
complaisant,  qui  fut  enfin  pendu  à  un  des  arbres  où  il  en  avait 
tant  fait  pendre  d!autres;  si  je  vous  nomme  encore,pour  mémoire, 
le  cardinal  d'Alby,  le  comte  de  Dreux,  le  comte  de  Lude,  le  duc  de 
•Craon,  qui  ne  sont  que  des  figurants,  vous  aurez  tous  les  person- 
nages de  la  pièce.  Vous  les  aurez  tous,  sauf  un,  le  plus  important, 
Louis  XI,  dont  Tentrée,  par  un  procédé  renouvelé  de  Tartuffe, 
est  différée  jusqu'à  la  fin  du  second  acte,  mais  qui  cependant  a 
captivé  jusque-là  toute  notre  attention. 

C'est  un  roi  complexe,  anecdotique,  parfois  difficile  à  juger,  par 
suite  même  des  contradictions  de  son  caractère  et  de  son  tempé- 
rament, peu  fait,  précisément  à  cause  de  tout  cela,  pour  le  théâtre, 
qui  aime  la  simplicité,  la  clarté,  les  vérités  faciles  à  saisir.  Mais 
enfin  on  peut  cependant  prendre  les  côtés  pittoresques,  extérieurs, 
anecdotiques  de  ce  personnage.  On  peut  aussi  en  atteindre  cer- 
taines qualités  et  certains  défauts.  On  peut  lui  mettre  un  costume. 
Je  suppose  ce  costume  sombre  et  sobre  jusqu'à  la  lésine.  On  peut 
nous  montrer  ses  manières  louches,  patelines,  son  avarice,  sa  per- 
fidie, sa  cruauté  froide  et  ironique,  sa  haine  et  son  mépris  pour 
tout  ce  qui  est  brillant,  pour  tout  ce  qui  est  chevaleresque,  son 
goût  affecté  pour  ce  qui  est  simple,  modeste  et  même  vulgaire. 
Mais  prenons  la  vérité.  Ses  chroniqueurs  ajoutent  qu'il  était  ma- 
gnifique, vraiment  royal,  et  libéral  jusqu'à  la  prodigalité,  qu'il 
avait  une  parole  merveilleusement  séduisante,  qu'il  payait  super- 
bement les  services  reçus,  et  qu'à  ses  manières,  grossières  par- 
fois, il  savait  unir,  quand  il  le  voulait,  toute  la  grâce,  toute  la  ma- 
)e8té,toute  la  distinction,  qui  faisaient  reconnaître  toujours  et  par** 
tout  le  roi,  et  enfin  qu'il  en  imposait  à  ses  plus  fiers  vassaux .  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  était  horriblement  positif  et  irrévo- 
cablement fermé  à  toute  métaphysique  et  même  à  toute  idée  mo-^ 
raie.  Il  était  inintelligent  de  tout  ce  qui  est  beauté,  désintéresse- 
ment, abnégation,  honneur,  vertu.  Enfin  il  y  a  un  mot  qui  le 
définit  bien  :  l'intérêt.  Ce  mot  déOnit  l'homme  et  explique  sa  viC) 
sa  conduite,  sa  politique,  ses  grandes  qualités,  et  aussi  ses  incon- 
cevables faiblesses*  Une  de  ses  faiblesses,  la  plus  extraordinaire, 
était  sa  superstition.  Tout  nous  a  été  révélé  sur  ce  côté  lamentable 
et  mesquin  de  son  caractère.  Elle  est  la  conclusion  naturelle  de  la 
doctrine  de  l'intérêt.  11  a  un  mépris  profond  pour  les  hommes 
qu'il  croit  incapables  de  désintéressement.  Ce  mépris,  il  Ta  égale- 
ment pour  la  Sainte  Vierge  et  pour  les  Saints,  qu'il  harcèle  de  ses 
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supplications.  Il  donne  à  la  Sàinte|Yierge  le  ti(recl6ComtesslB,de 
colonel  de  ses  gardes,  et  cela  par  un  décret  exprès.  li  n*y  a  pas 
d'esclave  antique,  il  n*y  a  pas  de  brute  grecque  ouromaibe 
qui  ait  apporté,  dans  ses  rapports  avec  la  divinité,  une  étroitesse, 
une  mesquinerie,  une  méfiance  semblables  à  celles  que  Louis  XI 

'  apportait  dans  ses  rapports  avec  les  Saints  et  avec  les  Sainies 
Vierges.  En  effet,  il  dédouble  la  Vierge,  et  excite  la  jalousie  de 
Notre-Dame  de  Gléry  par  ses  attentions  pour  Notre-Dame.  d'Em* 
brun.  Les  reliques  des  Saints  français  ne  lui  suffisent  pas.  Il  sV 
dresse  aussi  aux  Saints  exotiques.  Il  fait  chercher  partout  les  plus 
précieuses  reliques.  Il  en  demande  à  ses  ambassadeurs  et  leur  dit 
que  le  meilleur  moyen  d'avoir  sa  faveur,  c'est  de  lui  envoyer  des 
reliques  de  Saints  du  pays  où  ils  se  trouvent.  Cette  manie  a  fourni 
à  Mercier  tout  son  second  acte,  qui  est' du  ^este  du  comique 'le 
plus  misérable.  Il  se  termine  cependant  par  un  trait  assez  plaisant. 
Comme  le  roi  montrait  à  l'ambassadeur  de  Turquie  toutes  les  re- 

<  liques  qu'il  avait  reçues,  ce  dernier  lui  dit:  «  11  n'y  a  qu'une 
chose  qui  vous  ferait  du  bien,  c'est  un  morceau  de  la  robe  de 
Mahomet  !  »  Tout  cela,  ce  sont  des  traits  de  caractères.  Est-ce 
Louis  XI,  le  vrai  Louis  XI?  Oui  et  non.  Il  me  semble  qu'il  devait 
y  avoir  autre  chose  chez  cet  homme.  Dans  tous  les  cas^  c'est  ce 
Louis  XI  superstitieux,  méfiant,  cruel,  ironique,  que  Casimir  De- 
lavigne  va  nous  peindre  et  que  vous  allez  voir  représenter  toute 
rheure  devant  vous. 

Je  vous  ai  montré  maintenant  tous  lea  personnages  qui  con- 
courent à  l'action.  De  cette  action,  je  ne  vous  dirai  rien,  pour  ne 
pas  vous  priver  du  plaisir  de  la  surprise.  Je  vous  signale  seulement 
la  scène  de  la  provocation  au  second  acte,  9Cëne  qui  a  été  fooraie 
par  Walter  Scott,  au  chapitre  vm  de  son  Quentin  Durward.  Ici  c'est 
le  comte  de  Crévecœur,  tandis  que,  dans  la  pièce  de  Casimir  Delà- 
vigne,  c*est  le  comte  de  Nemours.  Je  vous  signalerai  aussi  la  scène 
Qnale  de  l'acte  III,  dans  laquelle  Nemours  est  découvert  et  arrêté, 
et  enfin  la  scône  de  l'acte  IV,  dans  laquelle  Nemours,  seul  à  teul 
avec  le  roi  dans  sa  chambre,  le  tient  tout  treiùblant  séussonjpoi- 
gnard  levé. 

Voilà,  Mesdames  et  Messieurs,  par  quel  mélange  industrieux  de 
vérité  et  de  poésie,  d'histoire  et  d'imagination,  Casimir  Delavigae 
a  composé  une  pièce  qui  a  eu  un  très  grand  succès.  Elle  a  eu  pioe 
de  deux  cents  représentations  au  Théâtre-Français»  Elle  s'est 
maintenue  au  répertoire  pendant  plus  de  trente  années.  Elle  a  été 
très  diversement  jugée,  aussi  bien  à  son  origine  que  maintenant. 
A  côté  d'un  article  très  élogieux  de  Paul  Albert,  Gustave  Planqoe 
vient  déclarer  que  \e  Louis  A7  de  Casimir  Delavigne  éstdétestable. 
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Assurément,  le  Louis  XI  de  Casimir  Delà  vigne  n'est  pas,  dans 
révolution  dramatique,  une  date,  comme  \q  Cid  ou  Henri  III 
on  Hemani  \  non^  c'est  une  pièce  que  je  trouve,  pour  ma  part, 
toujours  très  intéressante,  parfois  très  pathétique,  une  pièce 
très  complexe,  une  pièce  de  conciliation.  Un  homme  d'espi:it 
disait  que  c'était  une  sorte  de  «  ministère  Martignac  drama- 
tique ».  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  a  eu  beaucoup  de  succès.  Casimir 
Delavigne^  du  reste,  n'a  jamais  connu  que  le  succès  :  d'a^bord  il 
était  né  au  Havre,  en  1793.  Vous  savez  que,  tou,t  jeune  et  même 
enfant,  il  se  fit  remarquer  par  son  précoce  talent  poétique.  Il 
commença  par  des  succès  d'Académie  ;  il  continua  par  les  Messér 
niennes.  On  lui  attribue  un  vers  célèbre  : 

Les  sots,  depuis  Adam,  sont  en  majorité. 

Il  se  tourna  alors  vers  le  théâtre,  et  TOdéon  retentit  encore  des 
applaudissements  qui  accueillirent  les  Vêpres  sicHienneSy  refu- 
sées par  la  Comédie-Française  sous  divers  prétextes,  dont  Tun 
entre  autres  mérite  d'être  rapporté.  —  Il  faut  toujours  s'attendre 
à  quelque  chose  d'extraordinaire  de  la  part  de  ces  dames.  —  Une 
des  actrices  déclara  qu-il  était  absolument  contraire  aux  bien- 
séances de  voir,  sur  les  affiches  du  théâtre,  s'étaler  ce  mot  reli- 
gieux et  sacré  de  Vêpres.  On  était  alors  sous  la  Restauration.  Aux 
Vêpres  siciliennes  succèdent  les  Comédiens  en  1820,  le  Paria  en 
1821 .  En  1825,  Casimir  Delavigne  est  nommé  de  l'Académie  fran- 
çaise. En  1826,  il  fait  un  voyage  en  Italie.  En  1828,  il  en  rapporte 
une  pièce, /a  jPrincewe  Aurélie,  qui  ne  fut  qu'un  demi-succès, 
pour  ne  pas  dire  pis.  La  révolution  de  1830  arriva^  et,  avec  elle, 
les  pièces  nationales.  Il  composa  alors  la  Parisienne  et  Une  Se- 
maine à  Paris. 

En  1830,  une  jeune  école  réclamait  bruyamment  sa  place  au 
soleil,  et  surtout  à  la  Comédie-Française.  En  1827,  nous  avions  eu 
la  préface  de  Cromwell\  en  1829,  Henri  III et  sa  cour  ;  Hemani,  en 
1830.  Cette  jeune  école  s'emparait  de  la  scène  et  allait  en  chasser 
les  Proculus  et  les  Pertinax,  qui  s'y  opiniâtraient.  Casimir  Dela- 
vigne comprit  que  la  faveur  publique  était  du  côté  des  novateurs. 
Il  crut  bien  faire  en  suivant  cette  nouvelle  école.  C'est  de  là  que 
date  sa  seconde  manière.  Il  fit  en  sorte  de  ménager  le  chou  clas- 
sique et  la  chèvre  TOTaantique.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  classique 
dans  Louis  XI  ?  Il  y  a  certains  procédés  de  composition.  Je  vous 
en  ai  signalé  un  ou  deux.  Il  y  a  ce  qui  est  relatif  aux  trois  unités  ; 
il  y  a  une  certaine  correction  de  style,  et  des  gens  qui  sont  sé- 
vères et  ironiques,  disent  même  «  un  certain  prosaïsme  •.  — 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  romantique?  Le  voici:  la  pièce  est  taillée 
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en  pleine  histoire.  On  y  jure  par  la  «  Pâques-Dieu  »  1  On  y  parle 
de  «  damoisel  »,  de  c  pages  d,  de  c  palefrois  »,  de  «  haquenées  ». 
C'est  là  le  privilège  du  romantisme,  qui  ne  transige  pas  avec  le 
drame  racinien.  C'est  donc  un  drame  historique. 

Je  voudrais  m'arréter  un  instant  sur  le  mot  drame  hUtoriqtie.  On 
croit  que  le  drame  historique  est  une  conquête  du  xix*  siècle  et  de 
récole romantique.  Mais  il  me  semble  qu'on  se  trompe.  Voyons: 
en  1552,  nous  rencontrons  la  plus  crépusculaire  apparition  de  la 
tragédie  moderne,  la  Cléopâtre  de  Jodelle,  cette  Ciéopàtre  dont 
le  nez,  selon  Pascal,  s*il  eût  été  plus  long,  aurait  changé  la  face 
du  monde.  Cette  Ciéopàtre,  c'est  la  femme  et  la  sœur  des  Ptolé- 
mées  ;  c'est  la  femme  de  César  et  d'Antoine.  Si  nous  descen- 
dons, nous  .'voyons  Horace,  Cinna^  la  Mort  de  Pompée,  Serto- 
Wus,  Mithridatet  Oihon^  Attila^  Britannicusy  Sémiramis.  Nous  avons 
aussi  le  Siège  de  Calais^  de  Belloy,  1765,  etc.,  etc.  Est-ce  que  tout 
cela  n'est  pas  de  l'histoire?  Il  n'y  a  rien  de  plus  moyen  âge  que  le 
Tippoo-Saëb,  de  Etienne  de  Jouy.  Alors  pourquoi  cette  exclusion? 
Pourquoi  cette  prétention  de  l'école  romantique  de  vouloir  absor- 
ber, à  elle  toute  seule,  le  drame  historique  ?Le  drame  historique  ! 
C*e8t-à-dire  mettre  l'histoire  au  théâtre  ;  il  me  semble  qu'il  y  a 
trois  manières  de  le  faire  ;  voici  la  première.  Britanmcus,  Ho^ 
race^  Miihridate^  c'est  certainement  de  l'histoire  :  mais  il  est  bien 
évident  que  l'histoire  n'est  là  qu'un  soutien  et  qu'un  cadre.  L'his- 
toire n'est  pas  le  premier  objet  du  poète.  Ce  qui  est  son  objet, 
son  but,  c'est  l'homme,  c'est  l'humanité  ;  ce  sont  ses  passions^ 
ce  sont  ses  sentiments.  Assurément  je  n'apprendrai  pas  grand'- 
chose  sur  la  constitution  de  TËspagne  au  xii*  siècle,  en  lisant 
le  Cid  ou  en  le  voyant  représenter.  Je  n'apprendrai  rien  non 
plus  sur  la  politique  du  roi  don  Alphonse.  Mais  don  Diègue,  mais 
Rodrigue,  mais  Chimène,  ce  sont  de  beaux  exemplaires  de  l'hu- 
manité, où  le  spectateur  se  reconnaît  lui-même!  Est-ce  le  vrai 
Néron  que  nous  montre  Racine?  Est-ce  le  vrai  Britannicus?  Non, 
assurément.  Il  nous  fait  un  tableau  merveilleux  des  hésitations 
et  des  instincts  pervers  de  ce  monstre  naissant.  Il  nous  peint  ce 
jeune  homme,  Britannicus,  et  sa  flère  générosité.  Nous  le  voyons, 
vaincu  et  déshérité,  bravant  en  face  son  tyran.  Si  je  veux  savoir 
ce  qu'était  Mithridate,  je  n'irai  pas  le  demander  à  Racine,  mais 
au  beau  livre  de  M.  Reinach.  Ce  que  je  lui  demande,  c'est  de 
montrer  l'amour  dans  un  vieillard  sexagénaire,  couvert  de  lau- 
riers, qui  est  jaloux  et  qui  est  conscient  de  sa  misérable  passion. 
Vous  pouvez  parcourir  toutes  les  pièces  de  ces  poètes  immortels, 
vous  verrez  que,  s'ils  ont  emprunté  leurs  sujets  à  l'histoire,  c'est 
tout  simplement  pour  donner  plus  de  relief,  plus  de  simplicité 
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et  d'éclat  à  des  pensées  morales.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  depuis 
faire  de  la  psychologie.  Je  ne  fais  que  vous  indiquer  l'idée  ;  vous 
en  pourrez  poursuivre  le  développement. 

Voici  maintenant  la  seconde  conception  du  drame  historique. 
J'avoue  que  je  ne  connais  que  deux  hommes  qui  l'aient  réalisée. 
Il  est  vrai  qu'ils  sont  si  souverains  et  si  éminents  qu^à  eux  seuls, 
ils  remplissent  tout  un  genre.  Voici  en  quoi  elle  consiste.  Sous  les 
mains  du  poète,  un  fait  particulier,  local,  déterminé,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  historique,  se  transforme,  s'agrandit,  se  développe, 
s'épanouit  et  se  résoud  en  une  vérité  supérieure,  philosophique, 
humaine,  éternelle  et  universelle.  Les  Grecs  ont  vaincu  les  Perses 
à  Salamine.  11  platt  à  Eschyle  de  transporter  ce  fait  sur  le  théâtre. 
Nous  partons  d'une  bataille  navale,  fait  parfaitement  déterminé  ; 
mais,  chemin  faisant,  le  fait  s'oublie,  il  ne  s'agit  bientôt  plus  de  la 
victoire  d'un  peuple  sur  un  autre,  d'Athènes  sur  l'Asie,  de  Thémis- 
tocle  sur  Xercès.  Des  plaintes  du  chœur,  des  gémissements  d'A- 
tossa,  de  la  dégradation  d'un  roi  vaincu  et  dégradé,  il  se  dégage 
une  grande  idée,  une  solennelle  image,  celle  des  bouleversements 
des  empires  et  de  l'inanité  des  choses  humaines.  Des  chants  de 
victoire  des  vainqueurs  se  dégage  l'idée  anonyme  de  la  patrie  et 
de  la  liberté.  Devant  Tautel  d'Agamemnon,  dans  les  plaintes 
d'Oreste  et  d'Electre,  qu'est-ce  que  je  vois?  Qu'est-ce  que  j'en- 
tends? Est-ce  que  ce  sont  simplement  des  chants  funèbres?  Non  ; 
c'est  la  terrifiante  image  de  la  vengeance  et  de  la  justice.  C'est  ce 
qu'on  appelle  l'introduction  du  lyrisme  au  théâtre.  Il  ne  faut 
pas  demander  le  vrai  lyrisme  aux  poètes  français. 

11  y  a  encore  un  grand  homme  qui  a  réalisé  cette  conception  du 
drame  historique.  Je  veux  parler  de  Shakespeare.  Voyez  ce  que 
devient  l'histoire  en  ses  puissantes  mains,  depuis  Richard  //jus- 
qu'à Benri  VIIL  Prenez,  par  exemple,  Richard  II  sa  mort,  c'esj 
là  un  fait  certain.  Il  est  mort  en  1399.  Macaulay  n'en  dira  pas  sur 
ce  roi  plus  long  que  Shakespeare.  Au  souffle  de  la  grande  âme  de 
Shakespeare,  ce  fait  s'évanouit  dans  l'air.  Il  reste  seulement  deux 
grandes  idées  philosophiques  :  d'un  côté  nous  avons  la  monarchie 
légitime  dans  son  immutabilité,  avec  le  caractère  divin  de  son 
origine  ;  et,  de  l'autre,  un  pouvoir  nouveau,  issu  de  la  volonté 
populaire.  Ces  deux  idées  suffisent  à  tenir  la  scène.  Jamais  la 
pièce  n'est  froide.  Non  ;  le  poète  est  là,  derrière,  qui  nous  donne 
le  frémissement  et  maintient  l'émotion.  C'est  le  lyrisme  brûlant 
qui  vient  jusqu'à  nous  et  nous  subjugue.  Prenons,  si  vous  le  vou- 
lez, Richard  II.  Le  roi  apprend  la  révolte  de  son  cousin  Boling- 
broke.  C'est  d'abord  la  surprise,  puis  la  colère,  puis  enfin  un  im- 
mense désespoir  et  l'amertume  la  plus  profonde  :  «  Entretenons- 
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nous  de  tombeaux,  de  corruption,  d'épitaphes  funèbres  ;  que  la 
poussière  soit  notre  papier,  et  que  la  pluie  qui  coule  de  nos  yeux 
écrive  notre  douleur  sur  le  sein  de  la  terre.  Choisissons  nos 
exécuteurs  testamentaires  et  dictons  nos  dernières  volontés. 
Et  cependant  non;  car  que  pourrions-nous  léguer  autre  chose 
que  nos  corps  dépouillés  à  la  terre?  Nos  possessions,  noire  vie, 
tout  appartient  à  Bolingbroke,  et  il  n'est  plus  rien  que  nous  puis- 
sions dire  à  nous  que  la  mort,  et  ces  formes  rétrécies,  composées 
d'une  terre  stérile,  qui  couvre  nos  os  comme  d*une  pâte.  Au  nom 
du  ciel,  asseyons-nous  sur  la  terre,  et  repassons  les  tristes  his- 
toires delà  mort  des  rois  :  comment  quelques-uns  ont  été  déposés, 
quelques-uns  tués  à  la  guerre,  d'autres  poursuivis  des  fantômes 
de  ceux  qu^ils  avaient  dépossédés, d'autres  empoisonnés  parleurs 
femmes,  d'autres  égorgés  en  dormant;  tous  assassinés  !  La  mort 
tient  sa  cour  dans  le  creux  de  la  couronne  qui  ceint  le  front  mor- 
tel d'un  roi.  C'est  là  que  s'établit  sa  grotesque  figure,  se  riant  de 
la  grandeur  du  souverain,  insultant  à  sa  pompe  ;  elle  lui  accorde 
un  souffle  de  vie,  une  courte  scène  pour  jouer  le  monarque,  être 
craint  et  tuer  de  ses  regards,  Tenivrant  d'une  vaine  opinion  de 
lui-même  ;  comme  si  cette  chair  qui  sert  de  rempart  à  notre  vie 
était  d^un  bronze  impénétrable  !  Et  bientôt,  après  s'être  amusée 
un  moment,  elle  en  vient  au  dernier  acte,  et  d'une  petite  épingle, 
elle  traverse  ce  rempart  de  chair...  et  adieu  le  roi.  —  Couvrez 
vos  têtes  et  n'insultez  pas  par  ces  profonds  hommages  une  masse 
de  chair  et  de  sang  ;  rejetez  loin  de  vous  le  respect,  les  étiquettes 
de  tradition,  les  formalités,  les  devoirs  cérémonieux.  Vous  m'avez 
méconnu  jusqu'à  présent;  je  vis  de  pain  comme  vous  ;  je  sens 
comme  vous  le  besoin,  je  suis  atteint  du  chagrin;  j'ai  besoin 
d'amis  comme  vous.  Ainsi  assujetti,  comment  pouvez-vous  me 
dire  que  je  suis  un  roi?  » 

Et  plus  loin  :  «  Que  doit  faire  le  roi,  maintenant?  Faut-il  qu'il 
se  soumette?  Le  roi  se  soumettra.  Faut-il  qu'il  soit  déposé?  Le 
roi  le  souffrira  tranquillement.  Lui  faul-il  perdre  le  titre  de  roi  ? 
Au  nom  de  Dieu  ne  nous  mettons  pas  en  peine  de  le  retenir.  Je 
changerai  mes  diamants  contre  un  chapelet,  mes  palais  somptueux 
contre  un  ermitage,  mes  brillants  vêtements  contre  la  robe  du 
mendiant,  mes  coupes  ciselées  pour  un  plat  de  bois,  mon  sceptre 
pour  un  bâton  de  palmier,  tous  mes  sujets  pour  une  couple  de 
figures  de  saints,  et  mon  vaste  royaume  pour  un  étroit  tombeau, 
un  obscur  tombeau  !  Ou  peut-être  serai-je  enseveli  dans  le  grand 
chemin  du  roi,  sous  quelque  route  fréquentée,  où  les  pieds  de 
mes  sujets  pourront  fouler  à  toute  heure  la  tête  de  leur  souverain; 
car  c^est  mon  cœur  qu'ils  foulent  aux  pieds,  moi  encore  vivant  ; 
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une  fois  enseveli,  pourquoi  ne  fouleraient-ils  pas  ma  tête  ?  Tu 
pleures,  mon  sensible  cousin.  De  nos  larmes  méprisées  nous  sus- 
citerons une  tempête  ;  elles  et  nos  soupirs  détruiront  la  moisson 
de  l'été,  et  amèneront  la  famine  dans  cette  terre  réToltée.  » 

Le  spectateur  est  vraiment  ému  en  face  d'un  pareil  spectacle. 
Il  voit  se  dérouler  devant  lui  une  sombre  tragédie  ;  il  entend  le 
fracas  des  trônes  renversés.  On  pense,  maigre  soi,  aux  paroles 
d*nn  grand  orateur  sacré  :  «  II  fait  voir,  dans  une  seule  mort,  la 
mort  et  le  néant  de  toutes  les  grandeurs  humaines^  * 

Il  y  a  enfin  une  troisième  conception  du  drame  historique.  Elle 
consiste  dans  la  double  prétention  :  d'abord  de  peindre  un 
homme  particulier,  tout  intime,  tout  personnel,  et  ensuite  de 
reconstituer  un  milieu.  Je  trouve  ces  deux  prétentions  également 
chimériques.  Depuis  quarante  ans  que  je  vais  au  théàtre,'j^aî  vu 
ressusciter  sur  la  ëcène  toutes  les  civilisations.  J'ai  vu  fiyzance, 
j'ai  vu  le  Danube  ;  j'ai  vu  les  ardeurs  des  pays  chauds  et  les  froids 
climats  du  septentrion  ;  j'ai  vu  les  architectures  les  plus  variées, 
depuis  l'art  gallo-romain,  Tart  de  la  Renaissance,  jusqu'au 
gothique  le  plus  pur.  J'ai  vu  les  murs  de  Byzance  et  ceux  de 
Ninive  ;  j^ai  vu  les  murs  de  Memphis  et  ceux  d'Athènes.  Je  vous 
Tavoue,  toutes  ces  exhibitions  ne  m'ont  absolument  rien  appris. 
Si  je  n'avais  eu  que  cela  pour  m'instruire,  je  serais  resté  plus  igno- 
rant qu'un  sauvage  ;  et  j'aurais  certainement  plus  appris  en  lisant 
quelques  pages  de  Suétone.  On  m'a  montré,  au  théâtre,  Néron, 
Caligula,  se  livrant  à  des  débauches  sans  nom,  et  assis  à  des  festins 
pantagruéliques.  Dieu  I  si  c'est  ainsi  qu'ils  s'amusaient,  je  leur  par- 
donne. J'ai  vu  Proculus  ;  j'ai  vu  la  fameuse  Théodora  ;  quelle  dés- 
illusion !  J'ai  vu  les  reitres  allemands.  Dieul  quels  soldats  I  quelle 
armée  !  J'ai  vu  les  patriciens  de  Venise  sous  leur  hermine  jaunie. 
—  Le  langage,  interprète  de  cesjsbœurs,  ne  me  séduit  pas  davan- 
tage. Je  me  suis  vite  aperçu  que  cette  vérité  locale  consistait  uni- 
quement à  appliquer  à  quelques  mots  une  désinence  à  forme  grec- 
que. Il  faut  entrele  spectateur  et  l'auteur  une  communication  con- 
fiante. Ici  elle  ne  peut  exister.  Pour  que  je  m'intéresse  à  une  civi- 
lisation, il  faut  que  je  la  connaisse.  Sans  cela,  j'ai  de  la  méfiance. 
Quand  on  vient  me  parler  des  princes  assyriens,  deSennachérib,  je 
suis  complètement  dépaysé.  Comme  disait  une  femme  d'esprit, 
devant  qui  on  parlait  du  Paradis  :  «  On  manque  de  renseigne- 
ments. 9  Je  croirai  un  professeur  dans  sa  chaire  ;  mais  un  auteur 
dramatique  n'est  pas  un  professeur  d'archéologie. 

Quanta  la  seconde  prétention,  celle  de  nous  présenter  un  homme 
particulier,  elle  est  également  inutile  et  chimérique.  On  veut  nous 
montrer  Frédéric  U  et  Napoléon  I«r,  par  ce  que  ce  qu'ils  ont  de  par- 
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ticulier  ;  mais,  &u  théâtre,  nous  ne  nous  intéressons  qu'à  ce  qui 
est  humain,  qu'à  ce  qui  est  général.  Que  me  font,  à  moi,  Fré- 
déric II,  Charles-Quint»  Louis  XIII  et  leur  politique,  ainsi  que 
celle  d'Angelo,  tyran  de  Padoue  ?  Pour  Napoléon  Bonaparte,  en 
particulier,  il  serait  bien  temps,  je  crois,  qu'on  le  laissât  aux 
Invalides.  Toutes  ces  exhibitions,  même  les  plus  récentes,  sont 
vraiment  pénibles  pour  le  goût. 

£ouù  X/ n'appartient  ni  à  la  première  ni  à  la  seconde  de  ces 
conceptions.  Appartient-il  à  la  troisième  ?  C'est  à  vous  d'appré- 
cier. Je  vous  ai  dit  que  la  pièce  avait  été  diversement  jugée»  Quant 
à  moi,  je  suis  tout  disposé  à  beaucoup  d'indulgence.  J'aime 
le  théâtre  et  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  dédaigner  les  talents  de 
deuxième  et  même  de  troisième  ordre.  Sans  cela  que  deviendrions- 
nous?  On  joue  toujours  Corneille,  Victor  Hugo,  Ibsen  et  M.  de 
lietterlink.  Admirez,  si  vous  le  voulez,  Richard  II  et  le  Canard 
Sauvage^  mais,  je  vous  en  prie,  ne  faisons  pas  les  dégoûtés 
devant  Louis  XI. 
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DB8  AUTEURS   LATINS   DE   l' AGRÉGATION    DES  LETTRES 
ET  DE  l'agrégation  DE  GRAMMAIRE. 


Programmes  de  1896. 

La  liste  de  ces  auteurs  a  paru  dans  notre  premier  numéro  de  cette  année 
(4*  année,  21  nov.  1895). 

NOTA 

Pour  les  Histoires  de  la  littérature  latine,  grammaires  latines,  gram- 
maires comparées  du  grec  et  du  latin,  traités  de  métrique,  voir  la  Revue  des 
Cours  et  Conférences^  deuxième  année,  n*  20  (29  mars  1894). 

Ajouter  aux  grammaires  : 
RuDiMANN.  —  Grammaire  revue  par  Stalbaum  (1894). 
ZuMPT.  —  Grammaire  latine. 
Hand.  —  Traité  des  particules. 

Ajouter  aux  traités  de  métrique  : 
Thurot  et  Châtelain.  —  Prosodie  latine,  suivie  d'un  appendice  sar  U 

poésie  grecque  (Hachette). 
Le  Chevalier.  —  Prosodie  latine  (Belin). 
Yernier  (Hachette). 
Glboitscu.  --'Handbuch  von  wan  Muller,  2<^  édit.,  1890. 
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PLAUTE 

Pudens  (A.  L.  —  A,  G,)  (1). 

Pour  les  éditions  complètes,  ouvrages  de  critique  et  traités  de  métrique^ 
voir  la  Revue  des  Cours  et  Conjférences,  première  année,  n»  20  (6  mai  1893). 

E.  Benoist  a  publié  une  édition  très  complète  du  Rudens;  texte  revu 

avec  beaucoup  de  soin  ;  préface  dans  laquelle  l'auteur  fait  l'analyse  de 
la  comédie  de  Plante  et  indique  les  ouvrages  utiles  à  consulter  ;  notes 
en  français  sur  les  difficultés  du  texte,  les  différentes  leçons  des 
manuscrits  et  la  métrique  (Auguste  Durand,  1864).  Cette  édition  est 
devenue  assez  rare  ;  mais  M.  Benoist  a  publié  dans  les  Morceaux 
choisis  de  Plante  d'assez  longs  extraits  du  Rudens,  avec  une  préface, 
une  bibliographie  de  Plante,  des  remarques  sur  la  prosodie  et  la  mé- 
trique et  des  notes  en  français  (Hachette,  1873). 
Ajouter  aux  ouvrages  de  critique  et  aux  traités  de  métrique  : 

Bbrtin.  —  De  PlauUnis  et  Terentianis  ad<Aescentibus  amatoribus.  Thèse 
(Paris,  1869). 

C.  DziATZKo.  —  De  prologis  Plautinis  et  Terentianis  (Bonn,  1864). 

Chalandon.  —  De  sertis  apudPlautum.  Thèse  (Lyon,  1875), 

F.  W.  HoLTZE.  —  Syntaxis  priscorum  scriptorum  ad  Terentium  (Leipzig» 

1861-62). 
Studemund.  —  De  canticis  Plautinis  (Halle,  1863). 
A.  Spengel.  —  T.  Maccius  Plautus,  Kritik,  Prosodie,  MetHk  (Goettingen, 

1865). 
Brix.  ~  De  Plauti  et  Terentii  prosodia  (Breslau,  1841). 

LUCRÈCE 

De  Natura  Rertm.  Livre  F,  v.  783  à  la  fin  (A.  L.). 

Voir  dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  le  Bulletin  hebdomadaire 
des  Cours  et  Conférences.  Troisième  année,  n«  4  (6  déc.  1894). 

Ajouter  aux  ouvrages  de  cnni^uE  : 
HoLTZE.  —  Syntaxis  Lucretianœ  lineamenta  (Leipzig,  1868). 
E.  Bughel.  —  De  re  metrica  Lucretii  (Hoxter,  1874). 
JoHK  Masson.  —  The  Journal  ofPhilology,  vol.  XXIIl,  n«»  46«  1895,  article 
sur  une  vie  de  Lucrèce,  découvert  récemment  dans  un  manuscrit  de 
Girolamo  Borgia  et  dont  les  éléments  ont  peut-être  été  puisés  dans  le 
De  poetis  de  Suétone. 

VIRGILE 

Bucoliques  (A.  L.),  Gèorgiques,  livres  II  et  III  (A.  G.). 

Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences.  Deuxième  année,  n*  21  (15  avril 
1894). 

(1)  Les  abréviations  A.  L.  signifient  agrégation  des  lettres;  A.  G.,  Agrégation 
de  grammaire. 
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A  ajouter  aux  ouvrages  critiques  : 
ViLLEMAJN.  —  Cours  de  littérature  française,  tableau  du  XVIW  siècle 

(VIII'  leçon). 
J.rP.  Charpentier.  —  Les  écrivains  latins  de  l'Empire,  ch.  vi  (Hachette). 
PÉNEtox.  -^.Dialogues  des  Morts  (Dial.  XLIX).  Lettre.sur  les  occupations 
■^  de  V Académie  française  ;  v  ;  Projet  de  poétique,  x  ;  Sur  les  anciens  et 
.    les  modernes,'^.  59,  66,  69-73,  115-117.  —  Ed.  Delzons  (Hachette). 
.     —Dialogues  sur  Véloquence,  p-  28,  53, 57,  86.  Ed.  Delzons. 
UHarpe.  —Lycée,  t.  I,  p.  250-259. (Pourrai  frères  et  Cie,  1831). 
RoLLiN.  —  Traité  des  études,  t.  I,  livre  III,  ch.  ii,  art.  2,  p.  269-287,  L'au- 
teur traite  de  la  cadence  des  vers  et  du  style  de  Virgile.  —  Même 
livre,. p.  308  et  309.  Comparaison  entre  .Virgile  et  Homère  d'après 
'     Quintilien.  (Firmin  Didot,  1863.) 
A.  Maury.  —  Histoire  des  religions  de  la  Grèce  antique. 
Preller^  —   Mythologie  grecque  et  mytkobgie  romaine,  traduite  -par 

L.  DïETz.  (Didier.) 
Hartung.  —  Religion  des  Romains, 
Jacobi.  —  Dictionnaire  mythologique, 

RiBBECK.  —  Prplegomena  critica,  sur  la  Vie  de  Virgile  et  ses  commenta- 
teurs, Servius,  Donat.  (Leipzig,  1866.)    . 
Pour  les  Bucoliques  : 
Edition  :  A.  Waltz.  (Armand  Colin,  4873.) 

LéonLevhault.  —  Auteurs  latins,  p.  149.  Analyse  des  Bucoliques  de  Vir- 
gile et  comparaison  de  Virgile  et  Théocrite.  (Paul  Delaplane.) 
S.ainte-Bbdvk.  —  Derniers  portraits  littéraires.  (Article  sur  Théocrite.) 
Jules  Duvaux.  —Lire dans  son  édition  de  Virgile  la  Notice  sur  les  Buco- 
liques; l'auteur  indique  les  prédécesseurs  et  les  successeurs  de  Vir- 
gile dans  la  poésie  pastorale.  (Delagrave.) 
G. -A.  Gebaubr.  — De  poetarum  gracorum  bucolicorum,  imprimis  Théo- 
criticarminibusinEdogisa  Vergilio  expressis,  (Leipzig,  4861.) 
Pour  les  Géorgiques  : 
Paulet.  —  Flore  et  faune  de  Virgile.  .(Parvis,  1824.) 
A.  FÉE.  —  Flore  de  Virgile,  composée  pour  la  Collection  des  glassiqcss 
LATINS.  —  Edition  Lemaire,  t.  VIII. 

Métrique. 

Ph.  Wagner.  —  Quœstiones  Fir^i/iana?,  dans  la  4«  édit.  de  Heyne  (Leipzig, 

18301841). 
Lucien  Mullbr.  —  De  re  metrica  poetarum  latinorum. 
GossRAU.  —  De  hexametro  Vergiliano,  dans  son  édition  de  l'Enéide  {Queà- 

linbourg,  G.  Basse,  1876),  2»  édit.,  p.  637-659. 

HORACE. 

Odes,  livre  l  (A.  L.) 

Voir,  dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  le  Bulletin  HMomadaire 
du  29  nov.  4894. 
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llétiiqae. 

Schiller.  —  Mètres  lyriques  cT Horace ^  ouvrage  traduit  et  augmenté  par 

0.  Ri8MANiff,(Klincksieck,  1883). 
L.  MûtLBR.  —  De  re  metrica  pœtWrupi  latinorum  prœter  Plautiim  et 

Terentium,  libri  VII,  2«  édit.  (Petropoli  et  LipsiaB,  impensis  G.  Ri- 

ckeri,  4894.) 

SALLUSTB. 

Jugurtha  (A,  L.  A;  G,). 

Editions. 

R.  Lallieh.  —  Téi[te  latin  publié  d'après  les  travaux  les  plus  récents,  avec 
une  introduction  et  des  notes  ;  collection  d'éditions  savantes.  (Ha- 
chette, 1885.) 

I  Petite  édition  classique,  avec  une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 

'         Salluste,  des  observations  sur  la  langue  et  la  grammaire,  des  notes,' des 
,  illustrations  et  une  carte.  (Hachette,  4895.) 

I  P.  Thomas.  —  Edition  faite  avec  beaucoup  de  soin.  (Mons,  1877.) 

f         Rudolf  Jacobs  (Leipzig,  4852),  revue  par  H.   WiBZ.    (Berlin,  Weid- 
i  maon,  4881.) 

H.  Jordan.  (Berlin,  Weidmann,  1876.) 

R.  DiETSCH.  (Leipzig,  1882.) 

Kritz.  (Leipzig,  1^3.) 

Cm.  Lbbaigue.  —  Edition  avec  notes,  index  etcarte  de  la  Numidie.  (BcliUi 

1895.) 
CloNSTANs.  —  Avec  notes  et  index  explicatif  des  noms  propres/  (Delagrave 

1882.) 
BuRNOUF.  —  Fautes  de  texte  assez  nombreuses^  mais  le  commentaire  ne 
manque  pas  d'intérêt. 

TRADUCTIONS.-. 

Croiset.  (Hachette,  1861.) 

E;  Pbssonneaux.  —  Traduction  exacte  et  consciencieuse.  ^(Charpentier, 

1864.) 
GoMONt.  (Amyot,  1855.) 
MoNCOURT.  (Dezobry  etMagdeleine,  4854.) 
Ch.  Dorozoir;  collection  Panckoucke;  nouvelle  édition  revue  par  J.-P. 

Ghaapentier  et  Feux  Lemaistre.  (Garnier,  1860.) 

bavragés  de  critique 

D.  NisARD.  —  Les  quatre  grands  historiens  latins. 

F.  Antoine  et  Lallier.  —  Introduction  à  leur  édition  de  Salluste. 
'  Lallier.  —  Deux  articles  parus  dans  les  Annales  de  la  Faculté  des  Lettres 
de  Bordeaux,  t.  IV.  Le  1"  sur  les  préfaces  du  Catiiina  et  du  Jugur- 
tha ;  le  2«  sur  la  prise  de  Girta. 

G-  BoissiER.  •—  L'Afrique  romaine,  ch.  i.  (Hachette,  1895.)     .  ,   ,    . . 

V.'CoNSTANS.  —  De  sermoneSallustiano.  (Thèse,  Paris,1880.)     '  ; 
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XJri.  —  Quatmus  ofmi  Saliustium  iermonit  plebeii  aut  cotiéiani  VeiUfiû 
appareant.  (Thèse,  I^is,  1885.) 

6.  BoissiÈRB.  —  L'Algérie  rmmine.  (Hadiette.)  C'est  la  2»  édition  de  l'Es- 
quisse d'une  histoire  de  t»  conquête  et  de  radministration  romaine 
dans  le  Nord  de  l'Afrique,  et  {Mycticulièrement  dans  la  province  de 
'    Nranidie.  (Thèse,  1878.) 

Rmiv.  —  Les  royaumes  berbères  et  la  guerre  es  Jugurtha  (Alger,  Joithn, 
1885). 

TissoT.  —  Géographie  comparée  de  la  province  rmmine  éTAfriguê.  (Paris, 
imprimerie  nationale,  1884-1888  ;  2  vol.  texte,  w  atlas). 

Vivien  DE  Saiht-Martin.  —  Le  nord  de  T Afrique. 
.  WiLB'  —  Ihne  Romische  Geschichte  :  voir  le  chap.  sur  la  fitfrre  deJy^ 
gurtha,  t.  Y.  (Leipzig,  Engeimann,  1868-1890.) 

CIGÉRON. 

Orator  (josqu'au  chap.  50).  —  Pro  Ccdio  (A,  I.). 

Bditiona. 

Editions  complètes. 

Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences^  Bulletin  n*  3   (29  novembre 
1894). 

Editions  pour  VOrator, 
Karl  Wilhelm-Piderit.  —  Commentaire  excellent,  2«  éd.  (Leipzig,  Teu- 

bner). 
Otto  Jâhn.  —  3^  édition  (Berlin,  Weidmann,  1869).  La  4«  édition,  revue 

par  A.  Ebbrhard,  est  annoncée. 
F.  Hberdegen.  —  (Leipzig,  Teubner,  1884.) 
CAUBBRT.— (Hachette,  1874.) 

Editions  pour  le  Pro  Cœlio. 
T.  C.  YoLLGRAFT,  profosseuT  à  l'Université  dé  Bruxelles,  a  publié  une 

édition  critique  (Brill,  Leyde,  1887). 
T.  C.  Orelli.  —  Or.  pro  Cœlio  et  pro  Sestio  (Zurich,  1832). 

La  collection  Teubner  donne  le  texte  seulement  :  •  Ciceronis  opéra  qiue 
mansjrunt  omnia  »,  t.  XV. 

TradnctioBi. 

J.-V.  Le  Clerc.  —  La  traduction  de  VOrator  a  été  publiée  séparément 

chez  Hachette,  1879. 
Savalettb.  -  Collection  Nisard  (1840). 
A.  Agnant.  —  Collection  Panckoucke  (1830-1837). 

Ouvrages  de  critiques. 
Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,    Bulletin  n*  3  (29  nov. 

1894). 
A  ajouter  : 
V.  CucHBVAL.  —  Analyse  et  extraits  des  ouvrages  de  rhétorique. 
Martha.  —  Lexique  paru  à  là  suite  de  Tédition  du  Brutus  (Hacbettet 
1892),  pour  Texplication  des  termes  de  rhétorique. 
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HiGAL.   -«  Jf.   Tullius  Cicero   quatenns  artium  optimarum  exstiterit 

(Thèse). 
V.-Ch.  CAU9BRBTi  ^^  Etude  sur  la  langue  delà  rhétorique  et  de- la  critique 

littéraire  dans  Cicéron.  (Thèse,  Paris,  Hachette,  i886.) 
J.  GiRABD.  -«  Etudes  sur  l'éloquence  attique  (Hachette,  1874) .  , 

H.  EcKSTBm.   —    Observationes  grammatica  ad   Ciceronis    oratorem 

(Leipzig,  4874). 
0.  Jahk.  .—  Cicéron  et  ses  amis  littéraires,  ou  leBrutus,  VOraiorei  le  De 

optimo  génère  oratorum  ;  traduction  de  la  préface  de  VOrator  de 

Jahri,  par  F.  Gâche  et  J.-S.  Piquet  (Klincksieck,  1886). 
L.  ScHWABB.—  Quœstiones  Catullianœ  (Glessen,  1862). 
CouAT.  —  Etude  sur  Catulle,  ch.  ii  fThèse,  Paris,  Thorin,  t875). 

F.  Antoine.  —  Introduction  de  Sédition  des  Lettres  de  Cœlius  à  Cicéron 

(A.  Colin,  1894). 

TACITE 

Dialogue  des  Orateurs  {A.  L).  Histoires,  liv.  I  {A.  G.). 

Editions 

Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  Bulletin  n»  4  (6  déc.  1894). 
A  ajouter  ;  Pour  le  Dialogue  des  orateurs  : 
H.XkBLZBR.  —  Texte  latin,  revu  et  publié  d'après  les  travaux  les  plus 
•  récents,  avee  un   commentaire  critique,    philologique    et  expli- 
catif et  un  argument.  Collection  d'éditions  savantes  (Hachette,  1887). 

G.  Andrbsen.  —  Edition  avec  commentaire  (Leipzig,  Teubner, 
1891). 

A.  Gudbhann.  -*  Edit.  avec  prolégomènes,  notes  explicatives,  bibliogra- 
phie et  index  en  anglais  (Boston,  Ginn  et  Cie,  1894). 

JEml.  Boehbens.  —  Ed,  critique,   sans  commentaire  (Leipzig,   Teubner» 
1881). 
Pour  les  Histoires: 

H.  Gcblzbr  :  Texte  latin  publié  avec  une  notice  sur  la  vie  et  les  histoires 
de  Tacite,  des  notes  critiques  et  explicatives,  des  remarques  sur  la 
langue,  un  index  des  noms  propres  historiques  et  géographiques  et 
des  antiquités,  une  carte,  un  plan  de  Rome  et  des  illustrations  (Ha- 
chette, 1886). 

i.  Gantrelle.  ~-  Edition  avec  une  introduction  littéraire,  des  sommaires, 
des  notes  en  français  sur  la  grammaire,  les  institutions,  l'histoire  et 
la  géographie  et  un  appendice  critique  (Gamier,  1880). 

CarlHbrceus.  —Ed.  allemande.  (Leipzig,  Teubner,  1885.) 

E.  WoLFP.  —  Ed.  allemande  (Berlin,  Weidmann.  1886). 

Obelli.  —  Ed.  allemande,  a  publié  à  partie  livre I«r  des  Histoires  (Ber- 
lin, Clalvary,  1884). 

Vf.  A.  Spooner.  —  Ed.  anglaise,  avec  introduction,  notes  et  index 
(Londres,  Macmillan,  1891). 
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Traductione 

XbirleBulletin  des  Cours  et  Conférences,  no  4  (6  décembre  1894).  J.-4; 
Rousseau  a  traduit  le  !«'  livre  dés  Histoires,  t.  X.  Edit.  Musset-Pattuy 
(Dupont,  1824). 

Ouvrages  de  critique. 

Outre  ceux  qui  sont  signalés  dans  le  Bulletin  no  4,  consulter:  ' 

C.  DE  LA  Berge.  —  Essai  sur  le  règne  de  Trajan  (bibliothèque  de  l'Ecole 

des  Hautes-Etudes,  3%^  fascicule). 
J.  Martha.  ^  Leçons  faites  à  la  Sorbonne  et  publiées  dans  la  Revus  iiet 

Cours  et  Conférences  :  3»  année,  Ir®  série,  nov.  1894  à  mars  1895  ; 

3«  année,  2o  série,  mars  à  juillet  1895.  (Lecène  et  Oudin.) 
Ph.  Fabia.  —  Les  sources  de  Tadle  dans  les  Histoires  et  les  Annales, 

(Paris,  imprimerie  nationale,  A.  Colin,  1893.) 
H.  GoELZJBR.  —  Dans  l'introduction  de  son  édition,  il  traite  la  qu^tion  de 

l'attribution  du  Dialogue  des  orateurs  à  Tacite. 
J.  Gantrelle.  —  Grammaire  et  style  de  Tacite,  Résumé  concis  des  tti- 

vaux  antérieurs  et  observations  nouvelles  (Garnier,  1882). 
L.  GoNSTANS.  —  Etude  sur  la  langue  dé  Tacite  (Delagrave,  1893). 
Drabgbr.  —  Uber  syntax  und  stil  des  Tacitus  (Leipzig,  Teubner,  188Î). 
C.  Sirker.'^  Taciteische  Formenlehre  (Berlin,  Ebellng  et  Plàbn,  1971). 

Ch.  Chabault, 

Agrège  dM  Lettres^  profMMar  an  Cfollèfe  Sainte-Burto. 


Le  Gérant  :  E.  FROMAimif. 
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HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE 


COURS  DE  M.  EMILE  BOUTROUX 

(Sorbonne,) 


La  dialectique  transcendentale 


LEÇON   D  OUVERTURE 


KANT  ET  LA  MÉTAPHYSIQUE. 

En  reprenant  Tétude  de  la  philosophie  de  Kani,  à  laquelle  il  a 
déjà^  consacré  son  cours  de  Tannée  dernière,  M.  Boutroux 
se  demande  tout  d'abord  si  le  sujet  particulièrement  ardu 
qu'il  aborde  (la  dialectique  transcendentale)  n'est  pas  bien  éloigné 
des  préoccupations  présentes.  De  plus  en  plus,  dit-il,  la  science 
et  la  philosophie  se  rapprochent,  s*unissenl  ;  la  philosophie  voit 
dans  la  science  sa  matière,  sa  base,  en  quelque  sorte  indispen- 
sable. Or,  la  dialectique  transcendentale  ne  se  compose-t-elle  pas 
particulièrement  de  discussions  subtiles,  et  n'a>t-elle  pas  un  air 
de  métaphysique  scolastique  ? 

Il  est  très  juste  d'affirmer  que  la  philosophie  ne  saurait  se  pas- 
ser des  sciences  ;  que,  sans  la  science,  elle  est  en  quelque  sorte 
comine  une  âme  sans  corps.  Mais  ce  serait  tomber  d'un  excès 
dans  l'autre  que  de  voir  dans  la  philosophie  une  simple  extension 
du  travail  scientifique,  une  œuvre  dont  la  science  fournit  tous  les 
éléments.  Il  en  est  de  la  philosophie  comme  de  l'art.  Certes,  il  y 
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faut  une  matière  ;  mais  la  statue  n'en  sort  pas  toute  seule.  Elle 
demande  un  artiste.  Le  philosophe^  lui  aussi,  est  quelque  chose; 
Tesprit  philosophique  a  son  originalité,  qui  le  distingue  de  l'es- 
prit scientifique  proprement  dit,  et  c'est  de  l'union  harmonieuse 
de  Tesprit  philosophique  et  de  la  science  que  peut  résulter  une 
philosophie  digne  de  ce  nom.  Or,  cet  esprit  philosophique,  qui 
n'est  pas  moins  nécessaire  que  les  matériaux  fournis  par  les 
sciences,  comment  se  développera-t-il,  sinon  par  la  méditation 
des  chefs-d^œuvre  de  la  philosophie  ?  C'est  dans  le  commerce  des 
grands  philosophes  que  Ton  développe  ce  que  soi-même  on  peut 
avoir  de  dispositions  philosophiques. 

L'étude  de  la  dialectique  transcendentale  est,  à  ce  point  de  vue 
déjà,  une  excellente  gymnastique  intellectuelle.  N'est-ce  quecela? 
En  aucune  façon.  Les  problèmes  qui  s'y  agitent,  réalité  du  moi, 
réalité  du  monde  extérieur,  existence  de  Dieu,  sont,  sous  des  noms 
divers,  aussi  des  problèmes  éternels,  et  où  la  part  de  la  médita- 
tion proprement  métaphysique  doit  nécessairement  être  très 
grande  à  côté  de  la  part  qui  revient  à  la  connaissance  proprement 
scientifique.  Il  y  a  donc  un  iutérét  actuel,  en  même  temps  qu'un 
intérêt  historique,  à  nous  appesantir  sur  cette  partie  de  la  philo- 
sophie de  Kant. 

Demandons*nous  aujourd'hui,  envisageant  la  dialectique  trans- 
cendentale dans  sa  signification  générale,  quelle  idée  Kant  se  fait 
de  la  métaphysique  qu'il  attaque,  si  celte  idée  est  conforme  à 
rhistoire  et  si  elle  répond  à  l'idée  que  l'on  se  fait,  aujourd'hui 
même,  delà  métaphysique.  Il  est  indispensable  de  résoudre  cette 
question  pour  pouvoir  dire  dans  quelle  mesure,  en  admettant  que 
son  argumentation  soit  logique,  il  a  effectivement  ruiné  la  méta- 
physique. 

I 

Il  serait  inexact  de  dire  que  Kant  se  proposait  de  ruiner  toute 
espèce  de  métaphysique.  Lui-même  va  fonder  une  métaphysique, 
et  même  une  double  métaphysique.  Prolégomènes  à  toute  mêla' 
physique  future  qui  voudra  se  présenter  comme  science^  tel  est  le 
titre  de  l'ouvrage  écrit  par  lui  entre'les  deux  éditions  de  la  Cri- 
tique. Il  a  jeté  les  bases  d*une  métaphysique  du  phénomène^  c'est* 
à-dire  d'une  recherche  des  éléments  a  priori,  impliqués  dans  U 
connaissance  de  tout  phénomène  comme  tel.  Puis  il  a  constitua 
une  >econde  métaphysique,  la  «  métaphysique  des  mœurs  »,  I' 
métaphysique  de  l'action,  ou  système  des  conditions  a  priori  d 
la  détermination  morale.  Ce  n'est  donc  pas  en  un  sens  absoh 
que  Kant  se  propose  d'abolir  la  métaphysique.  Mais  il  est  biei 


I 


REVUK  DES  COURS  KT  CONFÉRENCES  531 

vrai  qa'il  entend  ruiner  la  métaphysique  classique,  la  métaphy- 
sique dogmatique,  qui,  selon  lui,  avait  jusqu'alors  régné  sans 
partage,  afin  d'y  substituer  une  métaphysique  critique. 

Qu'entend-il  donc  par  cette  métaphysique  dogmatique  qu'il  se 
propose  de  renverser? 

Les  dogmatiques  sont,  selon  Kant,  des  hommes  qui,  séduits  par 
Vinépuisable  fécondité  des  principes  mathématiques,  lesquels  ne 
concernent  que  des  abstractions,  s'imaginent  que  nous  trouvons 
dans  notre  esprit  des  principes  analogues,  capables  de  nous  faire 
connaître  a  priori,  non  plus  de  simples  abstractions,  mais  la  réa- 
lité même  des  choses.  Telle  est  la  racine  de  la  métaphysique  dog- 
matique. 

Engagés  dans  cette  voie,  dit  Kant,  les  philosophes  ont  vite  fait 
de  dépasser  Texpérience.  N'est-ce  pas  déjà  ce  que  fait  le  mathé- 
maticien? Le  philosophe  croit  faire  l'analogue  en  raisonnant,  au 
moyen  de  ses  principes,  sur  la  nature  du  moi,  l'existence  absolue 
du  monde  et  l'existence  de  Tétredes  êtres,  tous  objets  qui  ne  sont 
sujets  d'expérience  ni  actuelle  ni  possible. 

La  métaphysique  dogmatique,  aux  yeux  de  Kant,  est  ainsi 
essentiellement  une  métaphysique  qui  prétend  dépasser  toute  ex- 
périence. Nous  habitons,  selon  lui,  une  ile  entourée  détentes 
parts  par  un  océan  sans  bornes,  pour  lequel  nous  manquons  de 
points  de  repère.  La  métaphysique  navigue  sur  cet  océan  et  pré- 
tend s'y  conduire. 

Et  cette  prétention  de  dépasser  l'expérience  est,  au  point  de 
vue  de  Kant,  plus  hardie  encore  que  ne  l'ont  cru  la  plupart  des 
métaphysiciens,  surtout  ceux  de  l'antiquité.  Car  l'expérience 
en  définitive,  selon  Kant,  c'est  nous-mêmes,  ce  sont  nos  représen- 
tations, ce  sont  les  choses  telles  qu'elles  nous  apparaissent, 
c'est  le  monde  subjectif.  Or,  de  ce  monde  il  s'agit  de  passer  aux 
choses  telles  qu'elles  sont  en  soi  ;  de  ce  qui  est  relatif  à  notre 
nature,  à  notre  constitution,  il  s'agit  de  passer  à  l'absolu. 

Il  suit  de  ces  considérations  que  la  métaphysique  dogmatique, 
selon  Kant,  se  propose  d'aller  du  connu  à  un  inconnu  qui  en  est 
séparé  par  un  abtme,  d'obtenir  une  science  véritablement  trans 
cendante. 

Gomment  y  parvenir?  En  apparence,  au  moyen  d'une  intuition 
intellectuelle  ou  perception  du  suprasensible  analogue  à  notre 
perception  des  choses  sensibles,  en  réalité  par  des  raisonnements 
plus  ou  moins  cachés  sous  cette  apparence  d'intuition  intellec- 
luelle,  et  consistant  à  s'élever,  au  moyen  de  principes  vrais  ou 
supposés,  des  phénomènes  à  leurs  premiers  principes  supraeen- 
aibles. 
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Telle  est,  selon  Kaot,  envisagée  quant  à  sa  (in  et  quant  à  sa 
méthode,  la  métaphysique  dogmatique.  C'est  cette  métaphysique 
qu'il  va  renverser  dans  la  dialectique  transcendenlale. 

II 

L'adversaire  qu'il  se  donne  est-il  bien  celui  que  lui  présente 
l'histoire?  La  métaphysique  dogmatique  a-t-elle  été,  en  effet, 
chez  un  Platon,  un  Descartes,  un  Leibnitz,  ce  que  Kant  veut 
qu'elle  soit?  Ne  serait-il  pas  tombé  dans  le  sophisme  dit  de  l'igno- 
rance du  sujet?  Voyons,  par  quelques  exemples,  ce  qu'il  faut  penser 
de  la  valeur  historique  de  la  définition  kantienne. 

Kant  veut  que  la  métaphysique  classique  soit,  au  fond,  un  en- 
semble de  raisonnements  destinés  à  nous  faire  passer  du  sensible 
au  suprasensible,  du  sujet  à  l'objet,  d'une  chose  à  une  autre 
qui  lui  est  entièrement  hétérogène.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que 
nous  trouvons  chez  Platon,  par  exemple,  ou  chez  Leibnitz. 

Platon  n'admet  pas,  entre  le  phénomène  et  le  noumène,  celte 
hétérogénéité  absolue,  qu'introduira  précisément  la  Critique 
kantienne.  Le  phénomène  pour  Platon,  c'était  l'image,  l'ombre  de 
rétre.  De  l'image  au  modèle,  de  l'ombre  à  l  objet,  il  y  a  un  rap- 
port naturel.  Plus  précisément  Platon  voyait  dans  le  sensible  un 
mélange  d'idées  irrationnel.  Du  désordre  à  l'ordre  il  n'y  a  pas 
non  plus  absolue  solution  de  continuité.  Le  sensible  existe  comme 
chose  aussi  bien  que  les  idées.  Ce  sont  les  idées  liées  au  hasard  et 
non  sous  l'inQuence  de  l'idée  du  bien.  De  même,  Leibniz  établit 
un  rapport  de  continuité  entre  les  composés  et  les  simples,  entre 
les  phénomènes  et  les  êtres,  et  ne  voit  qu'une  différence  de  degré 
entrel'expérienceetlaraison.Ni  chezrun  ni  chez  l'autre,  par 
conséquent,  le  passage  du  phénomène  à  l'être  n'est  cette  opéra- 
tion proprement  transcendante  dont  Kant  demande  compte  àl'an- 
cienne  métaphysique.  ^        ux        v      x  i 

Considérons  Descartes  alors  qu'il  passe  du  phénomène  à  la 
substance.  Va-l-il  de  l'hétérogène  fi  l'hétérogène?  Nullement. 
CogitOj  c'est  une  essence  qui  nous  est  donnée  ;  sum,  c'est  la  substan- 
/iaai<?,' c'est-à-dire  la  capacité  de  supporter  des  attributs,  autre- 
ment dit  de  n'avoir  besoin,  pour  exister,  que  de  soi  et  du  concours 
de  Dieu  s'il  s'agit  de  substances  finies.  Essence  et  substantialité^ 
sont  l'une  et  l'autre  des  choses,  et  des  choses  connexes.  Descartes 
en  affirme  la  liaison  parce  que  les  deux  termes  sont  immédiate- 
ment réunis  au  regard  de lintuition  intellectuelle,  parce  que  leur 
conception  est  l'objet  d'un  seul  et  même  acte  de  l'entendement. 

Eludions  la  preuve  ontologique   de  l'existence  de   Dieu  dans 
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saiDt  Anselme  et  dans  Descartes.  Kant  voit  lÀ  plus  que  jamais  le 

passage  du  subjectif  à  Tobjectif  ;  mais   telle  n'est  nullement  la 

pensée  de  saint  Anselme.  Il  voulait  passer  de  esse  in  iniellectu  à  esse 

in  re,  il  cherche  un  raisonnement  pour  relier  l'un  à  l'autre  ;  le 

trait  d'union  lui  est  fourni  par  le  concept  de  Têtre  le  plus  grand 

qui  se  puisse  concevoir.  Un  tel  être  ne  peut  exister  dans  Tenten- 

dément  seul,  mais  doit  exister  aussi  en  réalité.  Dans  le  premier 

terme  esse  in  intellectu  est  déjà  contenu  esse  ;  il  n'est  donc  pas 

hétéroK^ne  par  rapport  au  second.  Esse  in  intellectu  et  esse  in  re 

sont  deux  modes  d'existence  qu'il  s'agit  de  relier  l'un  à  l'autre^ 

Esse  in  intellectu  n'est  pas,  chez  un  réaliste  comme  saint  Anselme, 

an  simple  état  subjectif,  c'est  une  existence  incomplète,  qu'il 

s'agit  d'ériger  en  existence  absolue. 

Descartes  substitue  à  l'idée  de  l'être  le  plus  grand  qui  se  puisse 
concevoir  l'idée  de  l'Etre  parfait.  A  cet  être  il  prouve,  au  moyen 
de  sa  règle  de  vérité,  que  l'existence  appartient.  Lui  non  plus  n^ 
passe  nullement  du  subjectif  à  l'objectif.  Il  démontre  d'abord  la 
réalité  de  l'idée  de  Dieu,  il  établit  que  cette  idée  est  une  vraie  et 
immuable  nature,  une  essence  éternelle.  En  quoi  il  la  pose  évi- 
demment en  dehors  du  moi,  qui  vit  dans  le  temps.  Le  raisonne- 
ment qui  vient  ensuite  a  pour  objet  de  passar  de  l'essence  à  l'exifc- 
tence,  c'est-à-dire  d'une  existence  non  connue  comme  existence 
en  soi  à  une  existence  connue  comme  existence  en  soi  ou  sub- 
stance. On  le  voit,  l'idée  de  Dieu  est,  ici  encore,  une  réalité  dis- 
tincte de  mon  esprit,  de  même  que  l'existence  qu'il  s'agit  de 
démontrer,  et  le  raisonnement  ne  passe  pas  d'un  genre  à  un  autre 
entièrement  diflFérent. 

Il  ne  semble  donc  pas  que  Kant  ait  posé  le  problème  métaphy- 
sique dans  les  termes  où  ses  prédécesseurs  eux-mêmes  l'avaient 
posé.  Ceux-ci  allaient  de  l'être  à  Tétre;  il  les  fait  aller  de  ce  qui  est 
pour  nous  à  ce  qui  est  en  soi,  comme  de  l'hétérogène  à  l'hétéro- 
gène. Est-ce  inadvertance?  En  aucune  façon.  Mais  il  interprèle 
selon  son  système  la  métaphysique  traditionnelle.  Il  a  prétendu 
ramener  le  problème  métaphysique  à  ses  terme»  vrais,  conformes 
à  la  nature  même  des  choses,  et  remonter  à  la  source,  au  fonds 
commun  de  tous  les  arguments  présentés  avant  lui  par  les  méta- 
physiciens. Il  pensa  reconstruire  la  métaphysique  telle  qu'elle 
existe  effectivement  dans  Tcsprit  humain.  Mais  que  faut-il  penser 
de  ce  travail  de  reconstruction?  Dirons-nous  qu'il  est  original 
mais  personnel,  ou  bien  admettrons-nous  qu'il  rétablit  la  réalité 
des  choses,  masquées  dans  les  systèmes  antérieurs  à  l'avènement 
de  la  Critique  ? 
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Il  semble  bien  que  la  philosophie  postérieure  ait  donné  raison 
à  Kant.  Le  problème  métaphysique  ne  s'est-ii  pas  posé,  depuis 
que  s'est  répandue  sa  Critique,  dans  les  termes  mêmes  où  il  l'a- 
vait ramené?  N'entendons-nous  pas,  chaque  jour, parler  de  la  mé- 
taphysique comme  de  la  prétention  de  dépasser  l'expérience  et  de 
sortir  de  nous-mêmes  pour  atteindre  au  suprasensible  et  k  l'ab- 
solu? N'admet-on  pas  que  le  service  rendu  par  Kant  a  contribué 
précisément  à  faire  voir  quelle  opération,  transcendante  devrait 
accomplir  l'esprit  pour  résoudre  les  problèmes  métaphysiques? 
Il  est  certain  que,  d'une  manière  générale,  on  considère  le  monde 
de  l'expérience  comme  un  domaine  parfaitement  défini  et  fermé, 
et  l'on  attribue  k  la  métaphysique  l'ambition  de  s'élancer  de  ce 
domaine  dans  un  autre  qui  n'y  tient  en  aucune  façon.  Nos  pro- 
grammes même  de  philosophie  pour  l'enseignement  classique  sont 
conçus  dans  cet  esprit.  Peu  à  peu  on  s'est  habitué  à  identifier 
expérience  et  science  ;  et  Ton  admet  que  la  science  se  suffit,  mais 
que  la  métaphysique  veut  en  franchir  les  limites. 

Kant  semble  donc  avoir  réellement  découvert  les  yéritables 
termes  du  problème  métaphysique,  et  c'est  pour  cela  que  sa  réfu- 
tation a  porté.  Nous  nous  demandions  s'il  s'était  rendu  coupable 
du  sophisme  de  l'ignorance  du  sujet.  Il  semble  au  contraire  qu'il 
faille  dire  qu'il  a  raison  dans  le  fond  et  que  les  métaphysiques 
n'étant  pas  en  réalité  ce  pour  quoi  elles  se  donnent,  il  fallait,  pour 
les  réfuter  d'une  manière  définitive,  les  ramener  à  ce  qu'elles  sont 
en  effet. 

Mais  est-il  sûr  que  l'on  ait  bien  fait  de  suivre  docilement  Kant 
à  cet  égard  ? 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  la  marche  qu^a  suivie  la  philosophie 
depuis  que  domine  la  conception  kantienne  de  la  métaphysique 
dogmatique.  Les  esprits  se  sont  scindés  en  deux  catégories  :  les 
positivistes  et  les  mystiques.  La  véritable  cause  de  cette  opposi- 
tion, sous  la  forme  où  elle  existe  aujourd'hui,  est,  sans  nul  doute, 
la  doctrine  kantienne.  Si  la  philosophie  de  l'expérience  se  suffit,  si 
la  métaphysique  de  l'être  n'y  est  pas  impliquée,  mais  ne  peut 
que  s^y  surajouter  du  dehors,  il  y  a  pour  l'esprit  deux  attitudes 
possibles,  l'une  de  s^en  tenir  à  l'expérience,  l'autre  d'en  sortir  par 
le  sentiment,  l'enthousiasme,  l'imagination. 

Ces  deux  attitudes,  pour  un  vrai  philosophe,  sont  semblables, 
car  des  deux  côtés  le  domaine  de  la  philosophie  proprement  dite 
est  le  même.  Ce  qu'y  ajoute  le  mystique  n'appartient  plus  à  la 
philosophie. 
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Mais  cette  mutilation  de  la  philosophie,  consentie  de  part  et 
d'autre^  donne  iiea  de  réfléchir,  et  de  be  demander  s'il  faut 
admettre  la  définition  kantienne  de  la  métaphysique  de  Tétre. 

L'expérience  forme-t-elle  ainsi,  au  point  de  yue  du  philosophe, 
UD  monde  qui  se  suffit^  et  au-dessus  duquel  le  monde  suprasen- 
sible,  s'il  existe,  est  posé  comme  un  étage  supérieur? 

Demandons-nous  ce  qui  a  conduit  Kant  à  cette  conception  ? 
C'est  l'idée  qu'il  se  fit  de  la  science  newtonienne.  Newton  lui  appa- 
rat comme  ayant  résolu  le  problème  de  la  connaissance  de  la 
nature  par  des  notions  a  pnon  d'une  certitude  absolue,  valable 
pour  les  choses  réelles.  Partant  de  l'existence  d'une  telle  science, 
quilui  apparaissait  comme  un  fait,  il  en  rechercha  les  conditions, 
et  trouva  que  cette  science  n'était  intelligible  que  si  les  objets  ex- 
térieurs étaient  nos  représentations  mêmes,  liées  de  manière  à 
rendre  possible  notre  conscience.  De  là  cet  idéalisme  tramcenden- 
tal  que  Kant  substitua  si  hardiment  à  toutes  les  conceptions  de 
ses  devanciers  sur  les  rapports  des  choses  à  l'esprit. 

Mais  maintiendrons-nous  la  conception  kantienne  de  la  science 
newtonienne?  Croyons-nous  encore  qu'il  y  ait  coïncidence  exacte 
entre  ce  qui  nous  vient  de  nous-mêmes  et  ce  qui  nous  vient  du 
dehors?  Il  semble  que,  plus  on  y  réfléchit,  plus  un  abîme  se  creuse 
entre  les  objets  mathématiques  proprement  dits  et  les  objets  d'ex- 
périence. Il  y  a  certes  entre  le  mathématicien  et  le  physicien  colla- 
boration et  assistance  mutuelle;  mais  ce  sont  des  chercheurs  qui 
ont  chacun  leur  méthode,  et  qui  sont  jaloux  de  leur  indépen- 
dance. Nous  sommes  obligés  d'opter  entre  la  rigueur  et  l'objecti- 
vité. 

S'il  en  est  ainsi,  la  conclusion  de  Kant  ne  s'impose  plus  à  nous, 
et  nous  pouvons,  sans  renoncer  au  progrès  qu'il  a  fait  faire  à  la 
notion  de  métaphysique,  reprendre  quelque  chose  aussi  de  ce 
qu'admettaient  ses  devanciers. 

La  science  précède  toute  métaphysique,  en  ce  qui  constitue 
ses  moyens  d'investigation,  car,  en  ce  sens,  elle  n'a  besoin  que  des 
mathématiques  et  de  l'xepérience.  A  ce  point  de  vue,  la  doctrine 
de  Kant  est  la  véritable.  Mais  la  science  ne  croit  plus  atteindre 
à  cette  certitude  objective  absolue,  que  Kant  trouvait  dans 
la  philosophie  de  Newton.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  plus  pour 
nous  coïncidence  entre  la  science  et  Tétre.  Notre  science  se  suffit 
dans  ses  moyens  d'investigation,  mais  non  dans  l'estimation  de 
la  portée  de  ses  résulats.  Sans  cesse  ballottée  de  l'expérience  aux 
mathématiques  et  des  mathématiques  à  l'expérience,  elle  ne 
peut  plus  prouver  que  ses  résultats  coïncident  exactement  avec  la 
réalité  absolue. 


5^  RBVUE  OKS   COURS  ET   GONFÉRSIfCBS 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  le  philosophe  ne  peut  pins  se  placer  uni- 
quement  an  point  de  vue  de  la  connaissance  et  de  la  cooscience 
comme  à  un  point  de  vue  qui  se  suffit  :  il  lui  faut  se  replacer  an 
point  de  vue  de  Tétre,  comme  principe  commun  de  la  connaissance 
etdela  production. 

Pour  nous  le  problème  métaphysique  se  posa  ainsi  :  Tétre, 
ce  qui  est  donné,  n'est  pas  entièrement  réductible  à  nos  con- 
cepts ;  nous  n'arrivons  pas  à  en  avoir  une  connaissance  analogne 
à  celle  des  mathématiques,  où  tout  se  réduit  en  idées.  Ce  serait 
donc  que  Têtre,  tel  qu'il  nous  est  donné,  n'est  pas  seulement  an 
objet  de  pensée,  mais  suppose  encore  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  que  nous  appelons  Taction. 

La  métaphysique  serait  donc  un  effort  pour  retrouver  cette 
nature  intime  et  absolue  des  choses  dont  la  science  ne  nous  donne 
qu'un  aspect  et  une  partie.  La  science  n'arrive  pas  à  se  les  assi- 
miler complètement.  Il  reste  quelque  chose  en  dehors  de  ses  pri- 
ses, c'est  ce  que  la  métaphysique  essaierait  de  savoir. 

Ainsi  conçue,  serait-elle  le  retour  pur  et  simple  à  la  métaphysi- 
que antique  ?  Non,  car  la  métaphysique  antique  prétendait  oe 
faire  qu'un  avec  la  science  parfaite.  C'était  la  science  même  de 
l'être.  C'est  que  toute  science,  alors,  était  un  mélange  de  science 
proprement  dit  et  de  métaphysique.  Par  une  simple  analyse 
on  pouvait  extraire  de  la  science  l'élément  métaphysique  qu'elle 
était  censée  impliquer.  Nous  ne  pouvons  plus,  nous,  extraire  la 
métaphysique  de  la  science,  car  notre  science  n'est  plus  ou  tend 
à  n'être  plus  à  aucun  degré  métaphysique. 

Etabh'rons-nous  son  domaine  hors  de  la  science  7  Non,  car  ceqas 
nous  cherchons,  la  nature  intime  des  choses,  l'unité  de  la  vie  et 
de  la  loi,  ne  fait  qu'un  dans  la  réalité  avec  Taspect  des  choses  qie 
la  science  considère,  et  en  nous  établissanten  dehors  d«  la  science, 
nous  ne  formerions  que  des  constructions  chimériques.  La  science 
ne  coïncide  pas  avec  la  réalité,  mais  elle  est  la  représentation 
la  plus  exacte  que  nous  en  possédions. 

La  métaphysique  n'est  donc  ni  dans  la  science,  ni  en  dehors  de 
la  science.  Elle  a  sa  place  à  côté  de  la  science,  à  laquelle  elle  est 
liée  par  un  rapport  spécial.  Elle  consiste  à  ressaisir  l'être  dans  sa 
totalité,  comme  le  fait  la  sensation  elle-même,  ou  le  sentiment, 
mais  avec  lumière.  Elle  se  servira  des  données  de  la  science. 
Comment  cela  ?  Non  certes  en  se  bornant  à  en  généraliser  les 
résultats.  Une  telle  philosophie  n'est  qu'une  science  bâtarde,  sans 
vraie  valeur  ni  philosophique  ni  scientifique. 

Mais  nous  avons  d'autres  sources  d'information  que  les  sources 
de  la  science  positive.  Nous  connaissons  par  la  conscience,  par  U 
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raison,  par  le  sens  de  la  vie  et  du  réel.  Et  nos  intuitions  sont  ex- 
primées dans  les  religions,  dans  la  poésie,  Tart,  la  littérature. 
Nous  nous  appuierons  sur  ces  données  réelles  encore  qu'extra- 
scientifiques,  et,  procédant  diaiectiquement,  nous  poserons  des 
questions  à  la  science,  nous  lui  demanderons  dans  quelle  mesure 
les  suggestions  de  la  conscience,  de  la  raison  sont  recevables,  dans 
quelle  mesure  elles  se  concilient  ou  non  avec  les  lois  de  la  nature. 
Il  s'agit  de  confronter  ces  notions  avec  les  connaissances  scien- 
tifiques. Rôle  analogue  à  celui  que  Bacon  attribuait  à  la  science, 
vis-k-yis  de  la  nature.  Il  ne  faut  pas,  disait-il,  attendre  bras  croi- 
sés que  la  nature  nous  enseigne  ses  lois,  il  faut  la  mettre  à  la  ques- 
tion et  la  forcer  &  nous  répondre.  La  métaphysique  questionne 
ainsi  la  science.  Elle  ne  peut,  par  elle-même,  donner  une  valeur 
scientifique  à  ses  aspirations, mais  elle  les  aura  suffisamment  éta- 
blies, lorsqu'elle  aura  prouvé  leur  accord  et  avec  l'esprit  et  avec 
les  choses. 

Ainsi  le  métaphysicien  n*est,  vis-à-vis  de  la  science^  ni  dans  un 
état  de  passivité,  ni  dans  un  état  de  révolte.  11  conserve  vis-à-vis 
d'elle  son  originalité  d'esprit  et  son  indépendance  ;  il  obéit  à  la 
science,  comme  à  la  loi  obéit  un  homme  libre. 

M.  L  • 


LANGUE  ET  LITTÉRATURE  DU  MOYEN  AGE 


COURS  DE  M.  PETIT  DE  JULLEYILLE 

(Sorbonne.) 


Vosrage  de  Pétrarque  à  Paris  en  1371. 

Les  précédentes  études  nous  ont  amené  à  conclure  que  les 
noms,  les  textes,  Les  souvenirs  de  l'antiquité  se  retrouvent  à  cha- 
que page  d«  l'œuvre  du  moyen  âge;  cependant  nous  avons  pu 
établir  aussi  que  le  moyen  âge  n*a  pas  réellement  connu  Tanti- 
quité,  faute  de  l'avoir  bien  comprise.  En  somme,  la  Renaissance, 
quoi  qu'en  aient  dit  des  amis  trop  enthousiastes  du  moyen  àgCv 
noas  est  apparue  comme  quelque  chose  de  réel;  ce  n*e6t  pas  un 
Booi  frivole,  imposé  au  hasard,  mais  il  y  a  bien  eu  un  retour  vers 
l'antiquité,  un  réveil  d^une  intelligence  plus  sûre,  d'un  amour 
pl«i8  sincère  des  œuvres  antiques.  Ce  réveil  a  assurément  été  pré- 
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paré  et  annoncé  par  des  signes  précurseurs,  par  des  ébauches  plus 
ou  moins  maladroites  et  timides,  et  ce  sont  ces  prémisses  que 
nous  nous  sommes  proposé  d'étudier. 

De  même  que  Ton  a  dit  que  la  Renaissance  n*a  pas  de  date  fixe, 
de  même  cette  aurore  de  Ja  Renaissance  n'a  point  de  période 
déterminée;  ces  grandes  révolutions,  qui  s'orientent  dans  des 
directions  si  profondément  différentes,  ne  s'accomplissent  pas 
en  un  jour^  de  même  qu'elles  ne  s'achèvent  qu'à  force  d'avoir 
vécu.  Cela  revient  à  dire  que  les  dates  ont,  pour  ce  genre 
d'événements,  une  valeur  toute  relative:  il  est,  comme  nous 
l'avions  déjà  remarqué  dans  notre  première  leçon,  très  commode 
dé  répartir  ainsi  les  écrits,  et  une  classification  artificielle  pré- 
sente souvent  des  avantages.  Cette  réserve  faite,  il  sera  donc 
permis  de  rattacher  le  point  de  départ  de  ces  études  sur  la  re- 
naissance à  un  événement  particulier,  offrant  à  l'esprit  quelque 
chose  de  saillant,  et  ayant  en  même  temps  exercé  une  étrange 
influence'sur  les  comtemporains  :  le  voyage  de  Pétrarque  à  Paris 
en  1371." 

Pétrarque  est,  certainement,  le  premier  des  hommes'modemes; 
parles  racines  de  son  éducation,  il  nous  faut  reconnaître  qu'il 
appartient  au  moyen  âge,  mais  il  est  un  moderne  par  ses  aspira- 
tions ;  plus  qu'aucun,  il  est  épris  de  la  culture  antique,  mais  il  a 
une  intelligence  plus  sûre  des  faits,  il  sait  mieux  se  pénétrer  de 
l'esprit  des  anciens.  Lui-même  il  a  bien  conscience  de  sa  valeur, 
et,  avec  clairvoyance,  il  dira  qu'il  se  trouve  placé  aux  confins  de 
deux  peuples  différents,  <(  d'où  il  regarde  derrière  lui  celui  du 
passé  et  devant  lui  celui  de  l'avenir  »,  Quoi  qu'il  en  soit,  au 
XIV*  siècle,  il  est  par  son  œuvre,  son  goût,  son  esprit,  l'acteorle 
plus  fécond  de  la  Renaissance,  il  est,  si  Ton  peut  dire,  la  grande 
source  d'où  est  sortie  la  Renaissance.  Ce  qu'il  préconise  avant 
tout,  c^est  le  respect  de  la  forme,  c'est  le  culte  du  style;  or,  si 
rien  n^est  plus  cher  à  Pétrarque,  rien  n'est  plus  étranger  au 
moyen  âge,  et  c'est  par  là  que  la  Renaissance  se  distinguera  sur- 
tout des  périodes  antérieures;  c'est  par  là  surtout,  par  consé- 
quent, que  Pétrarque  pourra  exercer  une  influence  sur  ses  con- 
temporains. Est-il  besoin  de  donner  des  preuves  de  son  penchant, 
naturel  pour  ainsi  dire,  vers  la  pureté  du  style  ?  Ne  raillait-il  pw 
agréablement  le  cardinal  Bernard,  évêque  de  Rodez,  qui  ne  pro- 
duisait pas  moins  de  trois  cents  vers  latins  en  une  heure,  et  ne 
proclamait-il  pas  qu'il  employait  «  beaucoup  plus  de  temps  à  faire 
peu  de  vers  »?  A  la  fin  de  sa  vie,  vers  1369,  alors  qu'il  était  en 
possession  de  son  incomparable  gloire,  ne  relisait-il  pas  et  ne 
retouchait-il  pas  un  sonnet  «  biffé  et  condamné  autrefois  »?  N'a- 
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vons-nous  pas  des  textes  de  lui  avec  annotations,  où  il  se  plaint  de 
tel  vers  qui  ne  lui  parait  pas  assez  harmonieux,  où  il  exprime  le 
désir  «  de  refaire  ce  vers  en  le  chantant  »?  Et  jamais  il  ne  montre 
de  découragement;  il  rature,  il  met  des  mots  en  surcharge,  il 
arrange,  il  orne,  et  jamais  ne  se  lasse  :  il  faut  toujours  continuer 
à  polir  son  œuvre:  a  Vide  tamen  adhuci  »  Voilà  le  grand  mot  de 
Pétrarque.  Ne  possédons-nous  pas  encore  des  lettres  de  lui,  où  il 
apparaît  de  façon  évidente  qu'il  réservait  un  jour  de  la  semaine  à 
la  revision  de  ses  écrits?  et  ce  jour,  chose  bizarre,  curieux  mé- 
lange de  Tartiste  et  du  chrétien,  est  le  vendredi.  A  l'appui,  nous 
pourrions  signaler  une  lettre  datée  du  vendredi  19  mai  1368,  où  il 
se  plaint  de  ne  pouvoir  dormir,  «  se  lève  et  retouche  un  vieux  son- 
net qui  date  de  vingt-cinq  ans  »  ;  c'est  un  exemple  que  Ton  pour- 
rait faire  suivre  de  beaucoup  d'autres  encore.  Pétrarque  a  donc 
donné  à  ses  contemporains  d'admirables  modèles  de  style.  Une 
faudrait  pourtant  pas  exagérer  et  croire  que  par  ce  fait  même  il 
a  produit  la  Renaissance;  en  d'autres  termes,  il  serait  tout  à  fait 
erroné  de  croire  que  la  Renaissance  a  consisté  dans  cette  sévérité 
de  style  ;  mais  c'est,  sans  aucun  doute,  une  des  parties  les  plus 
neuves  delà  Renaissance  et  une  de  celles  que  Ton  a  généralement 
mal  comprises  ou  même  ignorées.  Par  ce  côté,  on  ne  saurait  trop 
insister  sur  l'originalité  de  Pétrarque  :  il  a  donné  à  tous  les  écri-  i 

vains  de  cette  époque  un  exemple  nouveau.  Dire  son  action  en 
Italie  est  plus  que  superflu  ;  mais  ses  écrits,  si  pleins  de  sentiments 
et  de  goût,  marquant  d'une  façon  si  nette  des  aspirations  origi- 
nales et  auxquelles  tout  le  monde  allait  être  gagné  bientôt, 
rayonnèrent  bientôt  dans  toute  TBurope  et  surtout  en  France.  Si 
on  ajoute  à  cette  cause  toute  générale  le  voyage  de  Pétrarque  à 
Paris  en  1333,  on  comprendra  que  l'influence  fut  à  ce  moment-là 
très  directe  :  sans  ajouter  trop  d'importance  à  ce  voyage,  disons 
pourtant  qu'il  y  eut  là  beaucoup  plus  qu'une  coïncidence  de  faits. 
Tous  ces  savants  hommes,  en  effet,  qui  ont  vu  Pétrarque  tous  les  i 

jours,  n'ont  pas  pu  ne  rien  retenir  de  ses  entretiens  lumineux,  et 
ils  en  sortirent  souvent  imbus  d'idées  nouvelles  ;  mais,  comme 
nous  allons  avoir  l'occasion  de  le  remarquer,  le  mouvement  nou-  | 

veau  provoqué  par  ce  premier  voyage  n'allait  pas  pouvoir  s'é-  i 

tendre.  Les  malheurs  publics,   si  nombreux   et  si  graves  à  ce  i 

moment-là,  les  sanglants  désastres  de  la  guerre  de  Cent  Ans  vont  | 

bien  vite  engloutir  cette  première  ébauche  de  renaissance. 

Voyons  donc  ce  que  Pétrarque  vit  et  lit  à  Paris  dans  ce  premier 
voyage.  Le  grand  poète,  qui  était,  comme  on  sait,  né  à  Arezzo  en 
1304,  avait  séjourné  longtemps  en  France  pendant  son  jeune  âge  ; 
il  avait  tour  à  tour  vécu  à  Avignon  et  à  Montpellier,  et  si,  pendant 
quelque  temps,  il  s'était  détourné  vers  Bologne,  il  ne  tarda  pas  à 
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revenir  dans  la  yieille  cité  papale.  Oh  peut  donc  dire  qu'il  passa  les 
trente  premières  années  de  sa  vie  en  France,  dans  celte  France 
du  Midi,  qui  était  la  France  sans  doute,  mais  une  France  si  profon- 
dément différente  par  l'aspect,  par  les  mœurs,  et  surtout  par  le 
caractère  de  la  langue  et  de  la  littérature.  Presque  français  d^es- 
prît,  par  conséquent,  Pétrarque  vint  à  Paris  en  1333,  et  cette 
ville,  qui  renfermait  quelques  centaines  de  maîtres  et  des  milliers 
d'étudiants,  ne  le  séduisit  guère  ;  il  ne  put  pourtant  s'empêcher 
de  rendre  hommage  à  la  vieille  r<^putation  de  science  de  cette  ville, 
et,  malgré  cette  prévention,  il  s^empressa  d'écrire  que  Paris  était 
la  «  nutrix  nostri  temporis  studiorum  »,  la  mère  des  études  clas- 
siques. Que  d'illusions  pourtant  vont  s'évanouir,  tandis  qu'il 
parcourt  ainsi  la  capitale  I  «  J'ai  pu  voir,  écrit-il,  ce  qu'il  y  a  de 
vrai,  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  ce  que  nous  dit  la  renommée, 
«  magna  ex  parle  didicisse  guis  ineadem  veriiati^^quU  fabulis  loctu 
sit  (1)  »,  —  et  il  multiplie  dès  lors  les  mots  malveillants  à  l'égard 
des  Parisiens,  raillant  la  «  manie  disputeuse  »  des  savants, 
le  «  fracas  de  la  rue  du  Fouarre  »,  toutes  ees  ruelles  qui  sont  nn 
lieu  de  délices  pour  tous  ces  étudiants  charmés  de  philosopher 
avec  ardeur,  ces  scolastiques  enfin  qui  sont  loin  d'avoir  sa  sym- 
pathie. Nous  voyons  assez  nettement  apparaître  ce  seotiaient 
dans  la  correspondance  de  Pétrarque  avec  Philippe  de  Vilry, 
évéque  de  Meaux  :  ce  personnage  avait  pour  Paris  une  étrange 
prédilection,  et,  à  le  bien  considérer,  on  peut  dire  que  ce  curieaK 
mal  moral,  la  passion  irraisonnéo  de  Paris,  sévissait  aussi  grande- 
ment au  xiv«  siècle  que  de  nos  jours.  Philippe  de  Vitry  était  un  de 
ces  malheureux,  et  volontiers,  il  eût  écrit,  comme  un  de  ses  con- 
temporains '  «  être  à  Paris,  c'est  être,  dans  le  sens  absolu  da  mot 
(simpliciter)  ;  être  ailleurs  qu'à  Paris,  c'est  être  acci  Jeatellement  », 
ou  si  Ton  veut  «  relativement  »  (le  mot  du  texte  est  tecundum). 
Ainsi  pour  lui,  on  vit  à  Paris  ;  ailleurs  on  végète  :  aussi  combien 
ne  plaindra-t-il  pas  l'archevêque  de  Lyon,  Guy  de  Boologne, 
comblé  de  grandeurs  sans  doute,  mais  de  grandeurs  sans  valear, 
puisqu'elles  l'entraînent  loin  de  Paris,  puisqu'elles  l'enchaînent 
en  Italie,  c'esl-à-dire  le  ondamnentà  un  misérable  exil  (muentm 
exilium)!  Cette  lettre  de  Vitry  tomba  par  hasard  dans  les  mains  de 
Pétrarque:  celui-ci  s'indigna,  prit  feu,  et  écrivit  à  Philippe,  en  rail- 
lant  cette  infériorité  à  laquelle  est  condamné  Tesprit,  ne  voolaot 
rien  connaître  en  dehors  de  la  cité  natale  (2).  Observer  les  mosars 
de  beaucoup  d'hommes,  voilà  en  somme  Tidëal  du  savant,  et  il 

(1)  Toutet  nog  cOations  sont  faites  d^près  rédition  de   Bàle   :  Petrw^eà» 
opéra    omnia,   1581^  iii-(dUo.  Pour  ce  ▼4)ysge  de  i5â3,  cf.  p.  575. 

(2)  Cette  lettre,  n  intéressante  pour  coraproïklre  Pétrarque,  &e  trouve  dsoi 
le  livre  déjà  cité,  pages  !028-1029. 
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invoque  les  exemples  de  Tantiquité  :  «  Vois  plutôt  notre  poète, 
s'écrie-t-il  (et  il  veut  parla  désigner  Virgile)  :  et  souviens-loi  par 
combien  de  villes  il  a  promené  son  héros  Enée,  sur  combien  de 

rivages  il  Ta  fait  errer» c  et  toi,  continue-t-il,  toi  qui   es 

aujourd'hui  le  seul  poète  de  la  Gaule  (et  il  faut  bien  noter  celte 
curieuse  appellation),  tu  prends  en  pitié  notre  maître,  parce  qu'il 
a  vu  autre  chose  que  ton  cher  Paris...  et  tu  ne  comprends  pas 
combien  il  lui  fut  agréable  de  voir  de  ses  propres  yeux  ce  que 
son  intelligence  avait  conçu.  »  Cesi  sans  doute  Timage  du  Petit- 
Pont  qui  a  trop  frappé  son  imagination,  et  Pétrarque  continue 
sur  ce  ton. 

Nous  connaissons  donc  les  idées  de  Pétrarque  sur  Paris  :  mais 
pourtant,  cette  ville  qu'il  méprisait,  il  va  être  obligé  d'y  revenir, 
et  cela  dans  des  circonstances  assez  singulières,  qui  méritent  bien 
d'être  étudiées  avec  plus  de  détail.  G*était  en  1360  :  le  roi  Jean 
venait  de  sortir  de  sa  prison,  et  la  France  déplorait  le  traité  de 
Brétigny  qui  ne  nous  ravihsait  pas  moins  de  dix  provinces  et  qui 
exigeait  de  nous  un  tribut  de  trois  millions  d'écus.  La  situation 
était  tellement  désespérée  que  la  France  avait  accepté  presque 
sans  hésitation  cette  odieuse  paix  :  quatre  ans  avant,  en  effet. 
Poitiers  ;  trois  ans  avant,  Tinsurrection  de  Paris;  dans  les  deux 
années  précédentes,  la  Jacquerie,  dont  les  cruelles  conséquences 
se  faisaient  encore  sentir,  tout  cela  pesait  sur  la  France  et  fit 
qu'elle  ne  sut  point  résister  aux  demandes  excessives  des  Anglais. 
D*ail]eurs,  ce  n'étaient  point  seulement  les  maux  du  passé  qui, 
par  leur  simple  souvenir,  accablaient  la  France,  mais  au  moment 
même  où  Ton  signait  la  paix,  les  malheurs  manquaient-ils  ?  Le 
roi  de  Navarre  et  les  siens  u'étaient-ils  pas  aussi  redoutables  que 
les  invasions  anglaises  ?  Et  les  Grandes  Compagnies,  ce  terrible 
fléau,  ne  ravageaient-elles  pas  les  deux  tiers  du  pays?  Le  roi 
accepta;  mais  l'élargissement  de  Jean  le  Bon  demandait  des  som-  \ 

mes  énormes,  et  on  n'avait  pas  le  premier  écu  pour  payer  cette 
rançon.  Pour  se  procurer  de  l'argent,  on  «  vendit  la  fille  du  roi  »,  { 

suivant  l'énergique  expression  de  Froissart,  à  Jean  Galéas  Vis-  j 

conti,  membre  de  cette  puissante  famille  qui  s'était  taillée  une 
principauté  dans  le  Nord  de  l'Italie.  Pétrarque  était  le  protégé  de  | 

ces  Visconti;  cela  prouve  du  moins  que  les  Visconti,  si  blâmables  | 

à  bien  des  points  de  vue,  avaient  en  revanche  bon  goût  en  fait  de  \ 

poésie.  Pétrarque  fut  donc  chargé  par  Visconti  d*une  délicate  mis-  | 

sion  :  il  devait  aller  en  France  saluer  le  roi,  et  lui  remettre  aussi 
un  anneau,  que  le  roi  Jean  avait  perdu  à  Poitiers.  L'anecdote  est  \ 

trop  connue  pour  qu'il  soit  besoin  d'insister,  et  tous  ont  présent  à  ^ 

l'esprit  le  fameux  récit  de  Froissart  :  les  guerriers  se  pressent  au- 
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tour  du  roi,  chacun  voulant  être  Theureux  vainqueur;  le  cercle  se 
resserre  peu  à  peu,  et  Tun  des  «  gens  d'armes  )>  réussit  à  captu- 
rer non  pas  le  roi,  mais  tout  au  moins  son  anneau.  Par  suite  de 
tribulations  étranges,  cet  anneau  tomba  aux  mains  de  Jean 
Galéas  Visconti,  et  celui-ci  se  fit  un  plaisir  de  le  renvoyer  aa  mo- 
narque :  c'était,  en  effet,  pour  ces  aventuriers  parvenus,  no 
suprême  honneur  que  de  traiter  ainsi  de  pair  à  pair  avec  rilltislre 
roi  des  Français. 

Le  roi  était  revenu  à  Paris  le  13  décembre  1360;  un  mois  plus 
tard,  Pétrarque  arrive  à  Paris  et  éprouve  une  étrange  im- 
pression, devant  la  variété  et  surtout  la  nouveauté  du  spectacle. 
Il  ne  reconnaît  plus  rien  de  c  l^opulent  royanme  de  France  », 
et  ne  peut  s'empêcher  d'écrire  (1)  :  a  Maintenant  oà  e&t 
Paris  ?  Il  était  à  la  vérité  au-dessous  de  sa  réputation  ;  il  devait 
beaucoup  aux  mensonges  de  ses  habitants,  mais  pourtant,  c'était 
une  grande  chose.  Où  sont  à  présent  ces  armées  d'écoliers,  cette 
chaleur  pour  l'étude,  cette  richesse  des  citoyens,  ces  joies  univer- 
selles ?  Au  lieu  de  syllogismes,  au  lieu  de  sermons,  partout  des 
gardes,  partout  des  béliers  qui  résonnent  en  frappant  les  mu- 
railles. Le  voyageur  inquiet  pour  sa  sûreté  chemine  en  silence. 
'  Les  remparts  frémissent,  les  forêts  se  taisent;  à  peine  est-on  en 
sûreté  dans  les  villes.  Le  repos  et  la  paix,  qui  avaient  là  leur  tem- 
ple, se  sont  enfui  bien  loin.  Nulle  part  si  peu  de  sûreté,  nulle  part 
tant  de  périls.  Qui  eût  pu  prévoir  que  le  roi  de  France,  le  plus 
invincible  des  hommes,  quant  àlui  seulserait  vaincu,  emprisonné 
et  racheté  pour  un  prix  énorme.  Toutefois,  accablé  par  un  prince 
qu^il  surpassait  en  puissance,  il  avait  dans  son  mal  la  consolation 
de  penser  que  son  vainqueur  était  roi  comme  lui...  Empêché  de 
rentrer  dans  sa  patrie,  il  lui  a  fallu,  accompagné  de  son  fils  qui 
règne  aujourd'hui,  transiger  avec  des  bandits  pour  voyager  dans  son 
royaume  (témoignage  qui  se  trouve  seulement  chez  Pétrarque  et 
que  nous  n'avons  pu  contrôler  ailleurs).  Qui,  dans  cette  France 
auparavant  si  heureuse,  eût,  je  ne  dis  pas  pensé,  mais  rêvé  de  pa- 
reilles choses  ?  La  postérité  y  ajoutera-t-elle  foi,  alors  que  par 
suite  d'une  extrême  mobilité  des  affaires  humaines,  ce  royaume 
sera  revenu  à  son  ancien  état?  Nous  qui  le  voyons,  nous  hésitons 
à  le  croire  ».  Ne  trouvons-nous  pas  d'ailleurs  une  autre  lettre, 

(1)  Ubi  supra,  p.  870,  en  latin.  Ce  passage  est  traduit  dans  V Ambassade  «  • 
Pétrarque  auprès  du  roi  Jean^  par  A.  Barbeu  du  Rocher.  {Mémoires  présen'  f 
par  divers  savants  à  r  Académie  des  inscriptions,  2*  série,  tome  IH.  Pari»,  iî    • 
pr.  in-4',  p.  1S8.)    Ce    mémoire   intéresse  non   seulement   Pétrarque-,  m 
encore  contient  des  documents  historiques  importants   pour  l'hisloire  cl< 
France  pendant  cette  période. 


HKVUIS   DKS    GOUKS    ET    COMrÉHIfiNOES  543 

écrite  dans  le  même  sentiment  k  Urbain  V,  où  il  dit  à  ce  véné- 
rable pape  :  «  Les  maux  n'ont  pas  moins  accablé  la  Gaule  que 
rilalie.  Que  dis-je  1  A  la  peste  qui  sévit  dans  nos  contrées,  s'ajoute 
tarage  des  hommes,  la  fureur  d'une  très  longue  guerre,  et  ce  mal 
s'est  abattu  sur  ces  terres  avec  tant  de  violence  qu'en  voyageant 
pour  me  rendre  auprès  du  roi  de  France,  j'ai  vu  lout  ravagé  par 
le  fer  et  par  le  feu,  et  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes  ;  car  je  ne  suis 
pas  de  ceux  à  qui  l'amour  de  la  patrie  fait  haïr  toutes  les  autres 
nations  (1)  ».  Le  voyageur  arriva  à  Paris  au  mois  de  janvier  1361, 
et  fut  reçu  parle  roi  Jean,  le  13  janvier  :  il  était  accompagné  de 
cinq  ambassadeurs,  dont  trois  chevaliers,  représentant  l'élément 
tnilitaire,  et  un  maître  es  arts.  Le  lieu  de  l'entrevue  n'est  point 
déterminé;  mais  tout  fait  supposer  que  cette  petite  cérémonie  se 
passa  à  l'hôtel  Saint-Pol.  L'illustre  poète  eut  l'honneur  de  parler 
au  nom  de  Galéas  Visconti,  et  la  petite  harangue  qu'il  récita  a 
été  retrouvée  dans  un  manuscrit   de  Vienne  par  M.  Barbeu  du 
Rocher  et  publiée  par  lui.  Cette  harangue  tient  tout  à  fait  du  ser- 
mon, et  est  avant  tout  la  paraphrase  d'un  texte  de  l'Evangile. 
Le  texte  choisi  était:    «  Exaudivit  orationem  ejus,  reduxitque 
cum  Jérusalem  in  regnum  suum  ».  Le  début  de  la  harangue 
est    fort    intéressant    et    mérite,   assurément,   d'être   connu   : 
*  Avant  de  traiter  mon  sujet,  6  roi  sérénissime,  je  dois   d'abord 
vous  demander  des  excuses;  sachant  que  je  devais  parler  devant 
un  aussi  grand  roi,  j'aurais  dû,  si  cela  mJavait  été  possible,  em- 
ployer   la    langue    qui   vous  est  la   plus  agréable  et    la   plus 
familière.  Je  me  souviens  avoir  lu  dans  Thistoire  que  les  anciens 
chefs  romains  ne  voulaient  entendre  aucun  délégué  des  nations 
étrangères,  si  celui-ci  ne  parlait  en  latin  :  et  en  cela  la  gloire  de  la 
langue  latine  était  sauvegardée.  Et,  je  m'en  souviens  aussi,  Thé- 
mistocle  l'athénien,  cet  homme  de  si  grande  réputation  chez  les 
Grecs,  avant  d'aborder  le  roi  des  Perses  et  de  traiter  avec  lui, 
apprit  la  langue  persane,  pour  ne  pas  choquer  les  oreilles  du  roi 
par  un  idiome  étranger.  Et  ce  fut,  de  sa  part,  sagesse  et  habileté. 
J'en  aurais  certainement  fait  autant,  si  je  l'avais  pu  ;  mais  mon 
génie  est  moindre;  je  ne  sais  point  la  langue  française,  et  il  me 
serait  difficile  de  l'apprendre  (2).  Ce  qui  me  console,  c'est  ce  que 

(1)  Petrarchse  opéra,  édition  citée,  p.  850. 

(2)  C'est  sur  ce  témoignage  que  M.  Nolhac  s'est  appuyé  dans  sa  thèse  de  doc- 
torat pour  démontrer  que  Pétrarque  ne  savait  point  le  fraDçais;or,  Pétrarque 
connaissait  si  bien  cette  langue  que  beaucoup  des  œuvres  do  cette  langue 
Avaient  été  lues  par  lui  dans  le  texte  original  et  qu'il  envoyait  à  un  de  ses 
contemporains  le  Roman  de  la  Bose,  et  qu'à  la  noce  du  duc  de  Clarence 
il    eut   une  conversation  en   français  avec  plusieurs  savants;  si  Pétrarque 
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j'ai  souvent  entendu  répéter  par  quelques-uns  de  mes  amU  :  à 
savoir  que  votre  jeunesse  a  toujours  été  très  attachée  aux  lettres  et 
particulièrement  k  la  langue  latine...  Mais  je  crains  que  le  poids 
du  royaume  et  le  fardeau  de  tant  d'affaires  n'aient  contrarié  ce  sèle 
studieux.  Assurément,  j'ai  bien  redouté  de  paraître  ennuyeux,  et, 
si  cela  avait  été  dans  mon  pouvoir,  j'aurais  mieux  aimé  entendre 
parler  que  parler  moi-même.  Mais  le  choix  ne  m'a  pas  été  donné 
Je  vous  en   supplie  donc,  que  l'autorité  d'un   maître  me  serve 
d'excuse,  et  puisse  la  dignité  royale  m'écouter  avec  plaisir.  »  — 
Et  la  harangue  continue  par  des  lieux  communs  pour  déve- 
lopper le  texte  de  l'Ëvangile  ;  Pétrarque  déplore  les  opups  de  la 
fortune,  les  revirements  fréquents    des   conditions  humaines; 
il  remercie  de  la  façon  dont  le  roi  a  accueilli  Galéas  Visconti, 
quand  ce  jeune  prince  vivait  presque  exilé  en  France  et  à  Paris; 
aussi  ne  saurait-il  trop  vanter  le  mariage  de  la  princesse  fran- 
çaise et  de  Jean  Galéas  Visconti.  t  Sans  doute  la  princesse,  disait- 
il,  aurait  pu  trouver  de  plus  hautes  alliances  [locari  altim)^  mais 
jamais  elle  n'aurait  pu  rencontrer  plus  de  plaisir,  plus  de  fidélité, 
et  surtout  plus  de  respect  (1)  9.  Puis,  il  fait  de  grandes  protesta- 
tions d'affection  ;  et,  à  la  fin,  il  remet  deux  anneaux.  «  Il  arrin 
un  jour  malheureux  où  Votre  Majesté,  par  un  hasard  incroyable 
et  indigne,  tomba  entre  les  mains  de  ses  ennemis,  et  un  anneaa, 
illustre  et  chéri,  bien  digne  du  doigt  d'un  tel  roi,  fut  pris  par  vos 
ennemis;  la  renommée  apporta  ce  détail  jusqu'à  nous,  et  dès  lors 
mon  maître  ne  laissa  échapper  aucune  occasion  de  recouvrer  le- 
dit anneau.  Son  vœu  a  été  exaucé,  aussi  m'a-t-il  chargé  de  vous 
apporter  cet  objet  rare,  et  comme  rien  ne  convient  moins  à  la 
royauté  que  la  solitude,  il  a  donné  pour  compagnon  un  de  ceux 
qu'il  possède.  Ces  deux  anneaux,  6  très  aimable  roi,  viennent 
d^une  lointaine  région,  mais  qui  est  proche  par  le  dévouement  et 
par  la  tendresse  :  daignez  donc  les  recevoir,  et  que,  non  seule- 
ment, revienne  votre  ancien  bonheur,  mais   encore    qu'il  soit 
redoublé.  Et,  en  terminant,  je  supplie  Dieu  qu'à  propos  de  vous 
et  de  votre  royaume  cette  parole  demeure  vraie.  «  Il  ne  sera 
jamais  ébranlé  celui  qui  habite  Jérusalem.  »  Pétrarque  avait  ter- 
miné son  ambassade,  mais  là  pourtant  ne  s'arrêtèrent  point  ses 
rapports  avec  les  Parisiens  ;  il  avait  lait,  pendant  son  séjour,  la 
connaissance  d'hommes  très  considérables  par  leur  science,  no- 


emploie  ici  le  latin,  c'est  qu'il  est  obligé  d'abandonner  ritalien  et  qa*il  n'est 
pas  assez  sûr  de  lui  pour  parler  la  iaogue  française  devant  un  auditoire  trop 
nombreux. 

(1)  Barbeu  du  Rocher,  Mémoire^  p.  2Si4. 
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tamment  de  Pierre  Bersuire,  le  premier  traducteur  de  Tite-Live.  Il 
garda  uq  excellent  souvenir  de  ce  dernier,   et  entretint  avec  lui 
une  correspondance.  La  première  de  ces  lettres,  écrite  en  route, 
le  troisième  jour  des  calendes  de  mars  1361,  ne  fut  pas  envoyée  ; 
Pétrarque  n'avait  point  trouvé  d'ambassadeur  assez  fidèle  pour  lui 
donner  pareille  mission  ;   aussi,  quand  Pétrarque  put  expédier 
cette  lettre,  avec  une  seconde  datée  du  huitième  jour  des  Ides  de 
8eptembre  1362,  ilétait  trop  tard  :  le  destinataire  était  mort.  Ces 
lettres,  qui  nous  ont  été  conservées,  sont  toutes  du  plus  haut  inté- 
rêt (1).   «  L'autre  année,  écril-il  dans  la  seconde,   quand,  tout 
indigne  que  je  fusse  de  cet  honneur,  j'étais  en  ambassade  auprès 
du  sérénissime  et  très  clément  roi  de  France,  et  que  je  me  plaisais 
chaque  jour  à  jouir  de  ta  conversation  avec  d'autant  plus  d'avidilé 
que  j'en  avais  été  privé  plus  longtemps,  j'appris  de  toi  que  le  roi 
très  chrétien  et  son  fils  aîné,  l'illustre  duc  de  Normandie,  jeune 
homme  d'une  rare  intelligence,  avaient  été  surtout  frappés,  dans 
le  discours  que  je  leur  adressais,  dem'enlendre  faire  mention  de 
la  fortune  »;  et  il  dieserte  ainsi  longuement  sur  cette  fortune  qui, 
«  habituée  à.  bouleverser  les  grandes  et  les  petites  conditions,  a 
cette  fois  atteint  jusqu'aux  plus  hautes  et  a  fait  un  objet  de  pitié 
d'un  royaume  dont  la  prospérité  excitait  autrefois  Tenvie  des 
antres  nations  »  ;  il  raconte  comment  le  roi  avait  imaginé  de  lui 
faire  dire  un  jour  son  opinion  sur  la  fortune,  «  opinion  que  je  puis 
te  dire  en  deux  mots  et  qui  est  que  .ceux-là  ont  raison  pour  lesquels 
la  fortune  n'est  qu'un  nom  ou  qu'une  convention  de  langage  », 
comment  il  sut  échapper  au  danger  d'une  pareille  discussion,  et 
comment,  en  compagnie  de  Pierre  Bersuire,  il  oublia  «  ce  sujet 
avec  beaucoup  d'autres  ».  Singulières  idées  que  celles  de  Pétrar- 
que sur  la  fortune,  et  nous  ne  pouvons,  en  parcourant  ce  passage, 
nous  empêcher  de  penser  au  portrait  tracé  par  Bossuet  de  «  cette 
bizarre  et  malicieuse  puissance   »   qui  n'était  pas  pour  lui  le 
hasard,  ni  le  démon,  ni  la  Providence,  mais  dont  il  fallait  peu 
parler  dans  la  «  chaire  de  vérité  ».  Et,  après  cette  longue  disser- 
tation, Pétrarque  déplore  encore,  dans  ces  deux  lettres,  les  mal- 
heurs de  la  France  et  des  Français  «  jusque-là  supérieurs  en 
gloire  militaire  »  ;  il  montre  le  «  royaume  écrasé  sous  le  feu  et 
rincendie  par  ceux-là  mêmes  qui  avaient  été  inférieurs  aux  vils 
Ecossais  D  :  les  «r  campagnes  s'étendent  au  loin  affreuses  et  in- 
cultes, les  maisons  renversées  et  vides  d'habitants   »,  partout 
c  des  plaies  encore  sanglantes  d,  Paris  •  tremblant  dans  la  crainte 
des  plus  grands  malheurs  et  voyant  jusqu'à  ses  portes  la  ruine  et 

(0  On  les  trouvera  dans  le  Mémoire  déjà  cité. 
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l'iacendie  »,  la  Seine  enfin  «  semblant  pleurer  les  infortunes  des 
murs  qu'elle  arrose  et  en  redouter  de  nouvelles  ». 

En  somme,  Pétrarque  revint  en  Italie  en  mars  l%i,  et  il  n^hé- 
sita  pas  à  écrire  dans  ces  termes  à  Boccace  :  t  Sache  qoe  j'ai 
perdu  un  temps  précieux  au  service  des  princes,  par  exemple 
trois  mois  d'hiver  pour  aller  féliciter  le  roi  de  France  de  sa  déli» 
vrance  des  prisons  d'Angleterre.  J'appelle  ces  jours-là  perdue,  bien 
qu'en  dernier  lieu,  en  regagnant  Tltalie,  j'aie  écrit  au  savant 
vieillard  Pierre  de  Poitiers  une  immense  épttre  sur  les  circons- 
tances de  la  fortune  (1)  ».  | 

Nous   avons    simplement  raconté   les  deux  voyages  de  Pé- 
trarque en  France  :  il  restera  à  déterminer  leur  influence  ;  comme 
nous  Tavons  remarqué  déjà,  ce  voyage  semble  «voir  été  la  cause 
efficace  d'un  premier  mouvement  ;  il  y  a  plus  qu'une  rencontre 
de  dates,  qu'une  coïncidence  de  hasard  entre  ces  deux  faits  :  le 
voyage  de  Pétrarque  et  la  Renaissance  ;  et,  si  Ton  rend  souvent 
hommage  à  Tauteur  de  ses  immortels  sonnets,  l'admiration  de 
l'Europe  chrétienne  s'adresse  aassi  au  premierdes  humanistes;  on 
salue  en  lui  le  réveil  de  l'esprit  humain  à  l'amour  de  Tantiquité. 
Son  prestige,  l'ardeur  avec  laquelle  on  s'empressait  autour  de 
lui,  le  rôle  incontestable  qu'il  joua,  ne   permettent  pas  d^n 
douter  :  Pétrarque  a  inauguré  un  mouvement  très  puissant,  et  on 
ne  va  pas  tarder  à  trouver  chez  ses  contemporains  les  mêmes 
goûts  et  les  mêmes  aspirations.  F.  R. 


HISTOIRE 


COÏÏRS  DE  M.  CH.  NORMAND 

(Sorbonne) 


La  vie  privée  de  la  bourgeoisie  française  dans  la  première 
moitié  du  XVII*  siècle. 


lbçon  d  ouverture. 

Mesdames  et  Messieurs, 
Je  vous  ai  parlé,  Tannée  dernière,  de  la  bourgeoisie  française  au 
point  de  vue  politique  et  social  dans  la  première  moitié  du  xvn* 
siècle.  Gomme  on  se  le  rappelle  peut-être,  j'ai  essayé  de  montrer 

(l)  Pelrarchœ  opérât  page  966. 


REVUE  DBS  COURS  ET  CONFÉRENCES  5^7 

que  celte  bourgeoisie,  prise  au  piège  d'un  régime  financier  qui 
semblait  d'abord  fait  pour  elle,avail  été  impuissante  A  s'en  dégager 
et  avait  dû,  après  Tavortement  de  la  Fronde,  s'abandonner  A 
rentière  discrétion  de  la  royauté.  Pour  être  complet,  il  me  reste  à 
étudier,  cette  année,  la  vie  privée  de  la  classe  moyenne  à  la  même 
époque  :  étude  curieuse,  amusante  môme  si  l'on  veut,  —  et  si  l'on 
peut,  —  pleine  de  dessous  encore  mal  connus  et  de  surprises,  mais 
qui  nous  permettra,  en  tout  étal  de  cause,  de  fixer  d'une  manière 
définitive  la  physionomie  du  bourgeois  du  temps  et  de  rectifier 
sur  son  caractère  et  ses  idées. certaines  opinions  nées  d'une  vue 
trop  exclusive  des  événements  politiques.  Pour  avoir  été  long- 
temps délaissé,  ce  côté  de  Texistence  humaine  a  une  importance 
qu'on  ne  se  dissimule  plus  aujourd'hui,  et  puisque  l'occasion  s'en 
présente,  je  vous  demande  la  permission  de  m'expliquer  avec 
vous  sur  la  place  que  notre  vie  familière  et  intime  doit  occuper 
dans  l'histoire. 

On  chercherait  vainement  de  sérieux  détails  sur  la  vie  privée 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'hisloire  classique.  Elle  y  est  inconnue 
ou  simplement  effleurée.  Les  acteurs  des  grands  drames  qui  s'y 
déroulent  ont  l'air  de  jouer  sur  une  scène  olympienne  où  ils  igoo- 
rent  les  besoins  et  les  misères  de  l'humanité.  Ont-ils  faim?  Ont-ils 
soif  ?  Rentrent-ils  quelquefois  chez  eux  pour  changer  de  chaus- 
sures ou  pour  se  jeter  un  instant  sur  un  lit  de  repos,  après  avoir 
échangé  quelques  paroles  plus  ou  moins  affectueuses  avec  leur 
femme  ?  On  ne  le  sait  pas  et  on  ne  le  saura  jamais.  Ils  sont  impé- 
nétrables, inaccessibles  à  nos  vulgaires  nécessités,  infatigables  et 
immarcessibles.  Ce  sont  des  âmes  sans  corps  qui  personnifient 
Tune  le  courage,  l'autre  l'orgueil,  la  troisième  la  ruse  ou  l'habileté 
diplomatique,  et  ainsi  du  reste,  sans  qu'on  puisse  soupçonner  si 
ces  âmes  s'entretiennent  quelquefois  du  temps  qu'il  fait  ou  si  leurs 
rhumatismes  n'ont  pas  par  hasard,  de  temps  à  autre,  une  certaine 
part  dans  leurs  résolutions.  Ck>mme  dans  les  tableaux  de  David 
les  personnages  de  ces  histoires  qui  ne   nous  présentent  qu'une 
face  de  la  vie  sont  constamment  occupés  à  faire  de  beaux  gestes 
à  sacrifier  leurs  enfants,  à  sauver   la   patrie,  à  haranguer  d'une 
voix  tonnante  le  peuple  assemblé  sous  les  rostres,  à  envoyer  les 
autres  à  la  mort  ou  à  y  marcher  eux-mêmes  d'un  sourcil  que  rien 
ne  fait  baisser  ;  mais  ces  nobles  occupations  les  empêchent  évi- 
demment de  songer  à  leur  guenille  :  ils  déjeunent  d'un  discours, 
ils  soupent  d'une  bataille  et  en  aucun  temps  ils  n'ont  l'air  de  s'in- 
quiéter de  la  façon  plus  théâtrale  que   confortable   dont  ils  sont 
vêtus. 
Celte  manière  de  mettre  l'histoire  en  tableaux  héroïques  a  sans 
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doute  pour  effet  de  graudir   les  personnages  en   les  dépouillant 
des  petitesses  qui  rabaissent  les  simples  mortels  :  mais,  comme 
certains  miroirs,  en  les  allongeant  eVe  les  déforme,  et  en  les  Bgeant 
dans  des  attitudes  aussi  admirables  que  factices,  elle  en  fait  des 
modèles  bons  tout  au  plus  pour  un  musée  de  cire.  On  comprend 
l'agacement  qui  a  fini  par  s'emparer  de  quelques  esprits  moins 
moutonniers  que  les  autres  en  présence  de  ces  figures  impeccables 
dont  la  gravité  nous  accable  et  qui  plongent  dans  le  désespoir  les 
écoliers  auxquels   on  les   propose  pour  exemples.    Encore  les 
anciens  ont-ils  une  excuse  quand  ils  se  présentent  à  nous  sous 
le  masque  qu'ils  portaient  au  Sénat  ou  à  TAssemblée  du  peuple. 
Il  ne  8*agit  chez  eux  que  d'une  élite  pour  laquelle  la  vie  publique 
était  un  véritable  théâtre,  absolument  distinct  de  la  vie  privée: 
quand  on  voulait  y  paraître,  on  se  composait  une  attitude  spéciale, 
une  voix  particulière,  une  tête  même  qu'on  laissait  au  seuil  de  la 
maison  familiale.  On  était  de  toute  nécessité  grandiloquent,  on 
enflait  les  Joues,  on  faisait  vibrer  la  gorge,  on  marchait  au  milieu 
des  applaudissements,  — et  aussi  quelquefois  des  invectives, — 
comme  on  marche  quand  on  se  sent  regardé.  En  ce  temps-là  les 
hommes  politiques  étaient  peut-être  plus  comédiensque  les  nôtres, 
et  le  personnage  qu'ils  portaient  au  dehors  était  sensiblement  diffé* 
rentde  Thomme  assis  à  son  foyer  domestique.  Mais  nous,  quand 
nouslevoudrions,pouvons-nous  séparer  notre  vie  publique  de  notre 
vie  privée  ?  elles  se  conft)ndent,  se  complètent,   elles  réagissent 
l'une  sur  Tautre.  Nous  savons  trop  que  Thomme  ne  peut  échapper 
à  Faction  de  son  milieu  :  qu'il  est  de  cire  molle  pour  subir  toutes 
les  influences,  celles  des  personnes  qui  l'entourent  et  qui  l'aiment, 
aussi  bien  que  celles  du  temps,  de  son  tempérament,  de  sa  santé. 
Pauvres  êtres  que  nous-mêmes,  chez  lesquels  l'équilibre  moral  est 
à  la  merci  du  moindre  vent  qui  tourne  ou  d'une  fonction  qui  s'ac- 
complit mal.  Laissons  donc  décote  cette  sorte   d'aristocratie  de 
l'histoire  qui  ne  s'intéresse  qu'à  une  seule  classe  de  la  société  et 
qui  de  cette  classe  même   ne  nous   présente  que  des  spécimens 
habilement  articul  's,  mais  en  réalité  sans  couleur,  sans  mouve- 
ments, sans  besoins  et  sans  vie.   Michelet  a  dit  :   le  respect  tue 
V histoire,  et  j'aime  cette  parole  qui  est  un  cri  de  révolte  contre  la 
convention  qui  a  régné  si  longtemps  dans  les  histoires  même 
modernes  et  qui  peut-être  n'en  est  pas  encore  tout  à  fait  absente. 
Et  il  ne  s'agit  plus  ici  de  la  pétrification  héroïque  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  Mais  l'excès  contre  lequel  proteste  Micheleti  tdulen 
étant  autre,  était  aussi  insupportable  En  dehors  des  batailles,  des 
négociations,  des  traités  plus  fastidieux  encore  que  les  négocia- 
lions,  puisqu'ils  durent  juste  le  temps  d'être  violés,  à  part  un  petit 
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monde  de  rois  assis  sur  leur  trône,  une  sphère  dans  la  main 
droite,  et  une  main  de  justice  dans  Tautre,  à  part  quelques  grands 
capitaines  vieillis  sous  le  harnois  et  quelques  diplomates  d'une 
vieillesse  chagrine  et  empesée,  point  de  salut  autrefois  pour  l'his- 
toire même  moderne.  Elle  fermait  les  yeux  avec  une  ob^^tination  de 
vieille  douairière  surtout  ce  qui  se  passait  en  dehors  des  salons 
où  étaient  élaborés  après   la  bataille  de  mystérieux  protocoles. 
Elle  ne  voulait  rien  savoir  des  autres  hommes,  de  leur  vie   fami- 
lière, de  leurs  mœurs,  de  leurs  usages,    de  leurs  espérances,  de 
leurs  conventions  mêmes  et  de  leurs  préjugés.  Elle  se  bouchait 
les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  le  bruit  de  la  foule  qui,  comme 
la  marée  montante,  venait  battre  les  murs  des  palais,  et  où  s'éla- 
borait sourdement  Tavenir.  Etrange  illusion  !  On   ne  voyait  des 
hommes  que  leurs  conducteurs,  et  de  ces  conducteurs  on  ne  mon- 
trait que  la  vie  extérieure,  toute  de  pose  et  d'apparat.  Une  his- 
toire en  ces  temps  reculés  qui  ne  sont   pas  bien  loin  de  nous, 
c'était  comme  ces  interminables  et  insupportables   galeries  du 
musée  de  Versailles  où  Ton  voit  se  succéder  à  la  file  de  salle  en 
salle,  sans  qu'on  puisse  en  voir  la  fin,  des  maréchaux  debout, 
dans  leur  uniforme  de  cérémonie,  le  bÀton  à  la  main,  un  tambour 
à  côté  d'eux,  pendant  qu'au  fond  de  la  toile  la  fumée  s'élève  d'un 
village  qui  brûle  et  qu'avec  un  peu  d'imagination,  derrière  ces 
majestueux  et  impassibles  personnages,  on  entend  les  cris  des 
paysans  qu'on  r6tit.  Mais  Thumanité  elle-même,  prise  en  masse, 
ses  misères,  ses  souffrances,  le  progrès  vers  lequel  elle  monte 
péniblement,  comme  une   vieille   femme  courbée,  marche   par 
marche,  la  lenteur  désespérante  qu'elle  meta  arriver  à  une  meil- 
leure répartition  des  richesses,  à  une  hygiène  mieux  entendue, 
à  un  mode  de  vie  plus  confortable,  à  une  durée  d^existence  plus 
longue  et  plus  agréable,  ii  n^en  était  pas   question,  sinon  d'une 
manière  tout  à  fait  incidente  et  sans  que  cela  parût  avoir  un  rap- 
port plus  ou  moins  direct  avec  la  marche  générale  des  choses. 
Naître,  manger,  boire,   dormir,   aimer,  vivre  en  famille,  élever 
avec  soin  ses  enfants,  mourir,  paraissaient  à  l'historien  des  quan- 
tités négligeables,  au  moins  quanl  il  ne  s'agissait  pas  d'un  demi- 
quarteron  de  souverains  ou  d'hommes  d'Etat,  qui  du  reste  s'ac- 
qaittaieut    à    merveille    de    quelques-unes    de    ces    fonctions 
humaines. 

Nous  avons  changé  tout  cela.  Une  critique  pénétrante  et  sérieuse 
a  montré  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  détails  dont  on  ne  parlait 
jadis  qu'en  faisant  les  dégoûtés,  et  la  grande  histoire,  aussi  bien 
que  la  littérature,  y  a  trouvé  sa  renaissance.  Je  ne  nierai  pas 
d'ailleurs  qu'il  n'y  ait  eu  un  excès  dans  la  réaction.  On  avait  fait 
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de  C€ux  qui  nous  gouvernent  de  purs  esprits,  guidés  uniquement 
dans  le  choix  de  leurs  projets  par  des  considérations  iotellec- 
iuelies  :  après  en  avoir  fait  des  anges,  on  a  voulu  en  faire  des  faétes, 
et  on  y  a  réussi  sans  trop  de  peine.  L'ambition,  Torgueii,  la  haine, 
qui  les  guidaient  autrefois,  ont  cédé  la  place  à  des  conseillers  plus 
vulgaires,  le  catarrhe,  la  fièvre  ou  même  la  simple  indigestion. 
Après  avoir  minutieusement  épluché  les.dossiers  de  leur  chancel- 
lerie, on  s'est  rabattu  sur  Leur  pharmacie  intime  :  des  indiscrets 
ont  regardé  au  fond  dé  leurs  pots  de  tisane  et  même  ailleurs.  Il  y 
a  eu  en  ce  genre  des  trouvailles  qui  sont  restées  classiques,  comme 
lé  Louis  XIV  avant  et  après  la  fistule.  «  Une  chose  grave  à 
observer  dans  T  histoire  des  Révolutions,  dit  Michetet,  c'est  de 
savoir  si  les  acteurs  parlent  ayant  ou  après  le  repas.  »  De  là,  si 
Ton  veut,  l'explication  des  erreurs  ou  des  fureurs  d*Anne  d'Aatri- 
che.  La  grosse  Suissesse,  comme  Tappelle  le  cardinal  de  Retz, 
mangeait  beaucoup  et  était  toujours  congestionnée  en  sortant  de 
table.  A  c6té  de  ces  puérilités,  que  de  remarques  justes,  que 
d'explications  ingénieuses  dont  on  ne  s'était  pas  encore  avisé, 
que  de  traits  mis  tout  à  coup  en  lumière  et  qui,  sans  changer  abso- 
lument la  physionomie  des  époques  on  des  personnages,  en  font 
saillir  avec  plus  de  netteté  certains  détails  I  Pour  ne  pas  sortir  de 
l'époque  qui  nous  occupe,  qui  niera,  après  le  Journal  d'Hérouard^ 
le  médecin  de  Louis  XIII,  l'influence  de  la  saignée  sur  ce  pîteox 
monarque  ?  Saigné,  resaigné,  puis  encore  saigné  à  blanc,  le&ls 
du  Béarnais  a  été  littéralement  vidé  par  la  Faculté  de  son  sang  et 
de  sa  volonté.  Il  n'est  pas  du  reste  une  exception  en  son  siècle  et 
la  médecine  apporte  là  à  notre  histoire  une  contribution  dont  elle 
se  serait  fort  bien  passée.  Follement  éprise  de  la  saignée,  notre 
race,  violente  et  sanguine  jusque-là,  y  a  perdu  une  partie  de  sa 
force,  et  nous  avons  peine  à  comprendre  l'engouement  de  nos 
ancêtres  pour  un  remède  aussi  débilitant  et  d'ailleurs  à  peu  près 
proscrit  aujourd'hui.  Une  gravure  d'Abraham  Bosse  nous  repré- 
sente, sous  Louis  XIII,  une  femme  de  condition  à  laquelle  un 
barbier-chirurgien  vient  justement  de  pratiquer  une  saignée:  elle 
est  debout,  l'air  satisfait,  et  au-dessous  de  la  gravure  sont,  en 
manière  de  légende,  ces  vers  qu'on  peut  considérer  comme  Tex- 
pression  des  véritables  sentiments  de  l'époque  à  ce  sujet: 

Qu'un  peu  de  sang  tiré  me  rend  fort  allégée  1 
Sur  tous  médicaments  j*estime  la  saignée  : 
Je  me  sens  retourner  en  nouvelle  vigueur. 
Si  vous  reconnaissez  qu'il  me  fut  n/xessedre, 
Recommencez  le  coup,  j'ai  bien  assez  de  cœar. 
J'endurerai  autant  que  vous  en  voudrez  faire. 

La  rime  n'est  pas  riche  et  le  style  non  plus  :  mais,  en  matière 
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de  vie  privée,  il  ne  faut  pas  être  difficile,  et  tout  ce  qai  renonvelle* 
on  modifie  un  peu  l'histoire  traditionnelle  est  le  bienvenu.  Gomme 
je  le  disais  en  commençant,  dans  ce  voyage  à  la  découverte, 
il  y  a  quelquefois  bien  des  surprises.  A  s'en  tenir  seulement  pour 
l'ancien  régime  aux  documents  officiels,  on  risque  de  tomber  dans 
les  plus  grossières  bévues.  Jamais  les  mœurs  n'ont  différé  plus 
étrangement  des  lois,  et  jamais  celles-ci  n'ont  été  moins  respectées 
et  moins  obéies.  Avant  Louis  XIV  du  moins,  le  pouvoir  royal  res- 
semble à  un  papa  indulgent  ou  impuissant  qui  promet  sans  cesse 
le  iouet  à  ses  enfants,  sans  le  leur  donner  jamais,  quitte,  un  jour 
de  grande  colère,  à  leur  casser  un  bras  ou  une  jambe.  La  leciure 
des  édits  royaux  sur  certains  sujets  est  risible,  —  ou  affligeante, 
suivant  le  tempérament  du  lecteur.  On  y  voit  que,  dans  la  plupart 
des  cas,le  pouvoir  do  roi  était  tout  entier  en  façade,  eiqu'à  toutes 
les  mesures,  même  à  celles  prises  dans  son  intérêt,  la  population 
opposait  alors  un  mépris  tranquille  de  la  loi,  qui  finissait  par  avoir 
raison  de  la  volonté  la  plus  opiniâtre.  11  y  avait  des  traditions, 
sonvent  déplorables,  mais  qui  faisaient  partie  intime  de  la  nation 
et  qui  paraissaient  plus  sacrées  que  les  ordres  royaux.  Si  la  vie 
publique  ne  comportait  aucune  liberté, les  petites  gens  trouvaient 
dans  la  vie  privée  une  foule  de  tolérances  qui  les  consolaient  du 
reste.  Les  Vieux  us  et  coutumes,  Tinsouciance,  le  laisser-aller, 
une  force  d'inertie  extraordinaire  étaient  les  obstacles  contre  les* 
quels  se  brisaient  les  meilleures  intentions  de  Tau  tori  té  supérieure. 
Quand  il  tonnait  là-haut,  on  courbait  le  dos,  en  attendant  la  fin  de 
Torage  qui  n'était  jamais  de  longue  durée.  Combien  de  temps  lés 
Parisiens,  déjàlesplus  routiniers  des  hommes,  n'ont-ils  pas  résisté 
aux  ordonnances  royales  qui  leur  enjoignaient  de  balayer  leurs 
rues  et  de  ne  pas  jeter  leurs  immondices  devant  leurs  maisons  ! 
Du  XIV*  siècle  au  xvu«  siècle,  les  ordonnances  se  succèdent  sans 
apporter  de  remède  à  la  situation  :  en  1374,  la  place  Maubert,  oti 
se  tenait  un  marché,  était  devenue  presque  inabordable  à  cause 
des  Odrdures qu'y  apportaient  les  voisins.  Une  ordonnance  de  1531 
constate  que  Paris  était  toujours  aussi  malpropre  :  la  peste  y 
éclate  à  plusieurs  reprises  sous  le  règne  de  Louis  XHI  sans 
que  les  habitants  renoncent  à  leurs  chères  habitudes,  et  elles 
étaient  si  bien  entrées  dans  l'esprit  et  l'âme  de  la  population 
que  vous  vous  rappelez,  il  y  a  quelques  années,  la  furieuse 
résistance  qu'on  fit  aux  boites  à  ordures.  Cette  fois  le  pouvoir, 
mieux  armé  malgré  les  apparences,  que  sous  Tancien  régime, 
tint  bon  et  il  eut  raison.  C'est  ainsi  que  lois  et  mœurs  marchent 
côte  à  c6te  sans  se  pénétrer  autrement  qu'à  la  longue.  Si  les  cas 
qoe  j'ai  cités  paraissaient  d'un  ordre  trop  peu  relevé,  —  mais  y 
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a-t-il  rien  qui  soit  vil  ou  bas  pour  rhistorien  uniquementamoureux 
de  la  vériié?  —  on  en  pourrait  trouver  d'aulres  qui  toucheraient 
de  plus  près  à  Tétat  d'âme  de  la  société  bourgeoise  à  l'époque  dont 
nous  nous  occupons.  Gomme  je  l'ai  fait  observer  à  maintes  reprises 
Tannée  dernière,  il  y  a  eu  alors  une  sorte  d'affaiblissement  dans 
la  constitution  morale  de  la  classe  moyenne.  L'établissement  de 
l'hérédité  des  offices  vicia  profondément  la  partie  la  plus  saine  et 
la  plus  vigoureuse  de  la  nation  ;  la  bourgeoisie^  en  se  mêlant  an 
monde  aussi  véreux  qu'aujourd'hui  des  traitants,  des  usuriers  et 
des  financiers  de  tout  poil  etdetout  honneur,  y  perdit  peu  à  pea 
ses  vieilles  traditions  de  gravité  et  de  travail.  Mais  le  mal  ne  fut 
pas  aussi  rapide  qu'on  pourrait  se  le  figurer.  Certaines  familles 
restèrent  longtemps,  par  respect  d'elles-mêmes  et  de  leur  tradi- 
tion, inaccessibles  à  la  corruption  qui  envahissait  tout  le  reste,  et 
parmi  ceux  mêmes,—  et  ils  étaient  nombreux, —  qui  par  la  force 
des  choses  se  laissaient  aller  à  la  tentation  et  étaient  dans  leur 
vie  publique  plus  besoigneux  encore  que  malhonnêtes,  l'étude  de 
la  vie  privée  nous  force  à  distinguer  et  à  ne  pas  tout  condamner 
ou  tout  absoudre  d^un  seul  bloc.  C'est  une  question  de  nuances 
qu'il  est  assez  délicat  de  différencier,  et  j'ai  presque  un  remords 
d*avoir  dit  tant  de  mal  de  la  vénalité  des  bourgeois,  entre 
Henri  IV  et  Louis  XIV,  quand  je  vois  que  les  mêmes  individus  à 
eur  foyer  étaient  souvent,  —  je  ne  dis  pas  toujours,  —  des 
modèles  de  simplicité,  de  bonhomie  et  d'honnêteté. 

En  ce  temps-là  il  y  avait  sur  bien  des  points,  notamment  en  ma- 
tière d'administration  des  deniers  royaux,  des  abus  tellement 
passés  en  usage  que  les  victimes  elles-mêmes  n'y  contredisaient 
que  f'^iblement.  Henri  lY  grognait  quand  Sully  d'aventure  met- 
tait les  traitants  sous  clef  :  oui,  disait-il,  c^est  fort  bien,  mais 
ils  ne  me  donneront  plus  d'argent.  Il  semble  qu'il  y  ait  alors  deux 
morales,  et  qu'il  en  soit  un  peu  des  bourgeois  qui  volent  le  Roi 
comme  des  commerçants  qui  fraudent  aujourd'hui  le  fisc.  L'opi- 
nion publique  en  France  n'a  jamais  été  ni  du  c6té  de  la  douane  ni 
du  côté  de  la.  police.  Voler  TEtat,  c^est  ne  voler  personne,  et  c'est 
ainsi  sans  doute  que  raisonnaient  les  bourgeois  en  mal  d'argent 
sous  Richelieu  et  sous  Mazarin.  Ils  avaient  tort,  je  le  confesse, 
mais  je  ne  les  innocente  pas,  j'essaie  seulennent  de  les  expliquer; 
d'autres  part  les  mêmes  hommes  avaient  des  vertus  familiales 
qu'il  faut  bien  reconnaître,  delà  probité  domestique,  du  sérieux, 
de  l'application  à  leurs  devoirs,  une  piété  solide  et  qui  les  aidait 
à  mourir  avec  dignité.  Ce  sont  des  contradictions,  mais  elles  ne 
manquent  ni  à  l'homme  en  particulier,  ni  aux  classes  de  la  société 
et  aux  nations  elles-mêmes.  AJouterai-je  que  les  exigences  de  la 
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vie  jprivée  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  les  devoirs  de  la 
vie  publique  et  que  les  unes  peuvent  faire  oublier  les  autres?  Les 
vertus  de  famille  elles-mêmes  peuvent  être  un  dissolvant  politi- 
quede  premier  ordre,  et  il  est  bien  certain  que  le  désir  de  pauleter^ 
comme  on  disait  alors,  c'est-à-dire  de  pouvoir  acheter  un  office 
et  le  transmettre  à  leurs  enfants,  est  entré  pour  une  bonne  part 
dans  la  faiblesse,  je  n'ose  pas  dire  la  làchelé,  avec  laquelle  la 
bourgeoisie  abandonna,  à  la  fin  de  la  Fronde,  des  positions  qu'elle 
aurait  pu  et  dû  défendre  avec  une  énergie  plus  virile  et  plus 
soucieuse  des  intérêts  de  la  nation    tout  entière. 

Voilà  les  services,  —  et  il  y  en  a  encore  bien  d'autres, —  que  la 
vie  privée  peut  rendre  à  Thistoire.  Le  principe  admis,  reste  pour 
notre  cas  particulier  la  question  des  documents  à  mettre  en 
œuvre.  Gomment  nous  introduire  au  foyer  des  bourgeois  que  nous 
voulons  étudier?  Gomment  les  connaître,  les  interwiever,les  suivre 
dans  leurs  affaires,  nous  asseoir  à  leur  table,  partager  leurs  joies 
ou  leurs  deuils  domestiques,  pénétrer  leurs  croyances,  leurs  pré- 
jugés, leurs  superstitions?  11  s'agit  ici  d*une  classe  de  la  société 
qui  ne  touche  que  par  accident  à  la  politique  et  qui  en  temps 
ordinaire  tisse  paisiblement  sa  toile  dans  son  coin  sans  aventures 
et  sans  histoire.  Gette  classe  vit  néanmoins  d'une  vie  qui  lui  est 
propre  et  qu^il  est  curieux  d'étudier  ;  elle  travaille,  elle  se  déve- 
loppe, elle  se  transforme.  Elle  subit,  dans  la  première  moitié  du 
ivu"*  siècle,  une  révolution  financière  qui  ruine  la  vieille  discipline 
catholique,  désagrège  les  traditions  morales,  désorganise  profon- 
dément  les  familles,  mais  en  même  temps  introduit  dans  cette 
partie  de  la  société  plus  de  liberté,  plus  d'air  et  de  lumière. 
Il  y  a  moins  de  grossièreté  dans  les  mœurs  ,  plus  d'aisance 
dans  les  manières,  plus  de  politesse  et  de  savoir-vivre  dans  les 
relations  sociales.  Les  constructions  se  font  plus  commodes, 
Taménagement  devient  plus  confortable ,  l'habillement  plus 
élégant  et  plus  riche.  La  cour  donne  le  ton  ;  la  ville  le  suit 
avec  empressement.  La  bourgeoisie  d'alors ,  au  moment  où 
Louis  XIV  prend  lui-même  en  main  le  pf^uvoir,  ressemble  un  peu 
à  ces  vieux  quartiers  de  Paris  où  s'est  mise  la  pioche  du  démo- 
lisseur et  qui,  à  côté  des  larges  ouvertures  béantes  par  où  pénètre 
le  soleil,  conserve  encore  de  vieilles  rues  humides  et  sombres  où 
les  maisons  à  larges  auvents  et  à  pignons  branlants  ont  l'air  de  se 
serrer  les  unes  contre  les  autres  pour  mieux  résister  aux  enva- 
hisseurs. 

Pour  une  semblable  étude,  les  renseignements  manquent  un 
peu  ou,  pour  mieux  dire,  ils  sont  éparpillés  en  cent  textes  diffé- 
rents. Ah!  s'il  s'agissait  du  xix*"  siècle  !  Pour  celui-là  on  n'a  que 
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rembarras  des  richesses.  Jamais  les  Dations  ne  se  sont  senti  et 
regardé  vivre  avec  plus  de  complaisance.  A  quelque  classe  qa*cile 
appartienne,  la  béte  humaine  est  aujourd'hui  examinée,  pesée, 
mesurée,  photographiée  et  phonographiée  à  toutes  les  heores  et 
dans  toutes  les  attitudes  de  son  existence.  Dictionnaires,  encyclo- 
pédies, manuels,  guides,  recueils  spéciaux  avec  ou  sans  gravurest 
études  richement  documentées,  contributions  à  je  ne  sais  quoi  par 
je  aè  sais  qui,  débordent  de  toutes  paris.  Il  y  en  a  pour  toutes  les 
situations,  tous  les  métiers  et  toutes  les  conditions.  Et  je  ne  parle  pas 
de  la  presse  dont  je  dirais  tant  de  bien  si  je  n^en  pensais  tant  de 
mal  et  tant  de  mal  si  je  n'en  pensais  tant  de  bien.  Heureux  ceux 
qui  nous'suceéderont  en  Sorbonne  et  ailleurs.  Ils  sauront  pourquoi 
les  omnibuB  de  Paris  s'obstinent  à  ressembler  aux  coches  du  temps 
d^HenrilII  ;  ils  aprendront  gravement  à  leurs  lecteurs  que  la  fiear 
des  clubmen  faisait  à  notre  époque  blanchir  son  linge  en  Angle- 
terre, et  peut*étre  expliqueront-ils  en  même  temps  quelle  mysté- 
rieuse correspondance  il  peut  y  avoir  entre  le  succès  d'une  pièce 
de  théâtre  et  la  hauteur  des  chapeaux  de  £emme8.  Quand  ils  voq- 
dront  passer  du  doux  au  sévère,  ils  pourront,  hélas  1  étudier  aussi 
les  mœurs  de  nos  contemporains  ;  et  je  les  supplie  d*avance,  qoeb 
qu*ils  soient,  de  ne  pas  nous  en  croire  tout  à  fait  sur  parole. 
L*étude  de  l'histoire  a  cet  avantage  de  remettre  les  choses  par 
comparaison  à  la  place  qui  leur  convient.  Notre  temps  n'a  pas,  quoi 
qu'on  en  pense,  le  monopole  des  scandales.  La  période  que  nous 
étudions  en  a  connu  de  plus  honteux,  et  j'ai  montré  Tannée  der- 
nière que  le  mal  d'argent  était  peut-être  plus  profond  qu'aujour- 
d'hui, parce  qu'au  lieu  d'être  limité  à  un  groupe  d'hommes  sans 
pudeur  et  sans  frein  vivant  sur  la  frontière  de  toutes  les  nattona- 
lités,  il  était  introduit  dans  Téconomie  sociale  et  comme  dans  le 
sang  de  la  nation  par  la  loi.  Quant  aux  injureasans  nom  dont  nots 
sommes  témoins  tous  les  jours,  aux  invectives  ramassées  dansU 
boue  et  plus  bas  encore,  aux  mensonges  éhontés  et  aux^calomnie» 
impudentes  qui  reviennent  quelquefois,  comme  un  crachat,  sV 
platir  sur  la  joue  de  celui  qui  lésa  lancés,  vous  pouvez  être  traa- 
quilles  et  vous  dire,  si  c'est  une  consolation  pour  vous,  que  rita 
n'est  nouveau  sous  le  soleil  et  que  le  xvii<>  siècle  dont  nous  parlons 
a  connu  autant  d'ignominies  et  autant  de  lâches  trahisons  que  le 
nôtre.  11  n'y  avait  pas  de  journaux,  non  sans  doute;  tout  aa 
moins  ceux  qui  existaient,  le  Mercure  de  France  et  la  Gazelle^ 
n'avaient  ni  l'idée  ni  la  permission  de  se  livrer  à  pareille  besogne; 
mais  il  y  avait  les  papiers  publies,  les  pamphlets,  les  libelles 
diffamatoires  qui  paraissaient  chaque  jour  par  centaines,  surtoot 
au  temps  de  la  Fronde,  et  que  la  voix  infatigable  des  colporteurSt 
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les  camelots  du  temps,  débitait  en  tous  lieux.  Mazarin,  Anne 
d'Autriche,  le  priace  de  Condé,  Mathieu  Mole,  tous  les  puissant» 
dujpur,  les  voJears  comme  les  gens  honnêtes,  étaient  chaque 
jour  traînés  dans  Tordure  par  des  diffamateurs  anonymes  à  la 
solde  de  leurs  ennemis,  et  la  plupart  y  répondaient  de  la  même 
encre.  Le  langage  des  Halles  avait  déjà  fait  invasion  dans  cette 
sorte  de  littérature.  La  seule  différence,  c'est  qu'en  ce  temps-là  on 
pendait  quelquefois  les  auteurs  ou  les  imprimeurs  qui  se  laissaient 
pincer.  On  est  moins  sévère  aujourd'hui. 

La  vie  privée  elle-même  était-elle  mieux  défendue  contre  les 
indiscrétions  et  les  commérages?  On  pourrait  le  croire  si  noua 
n'avions  pas  TalUmant  des  Réaux,  Ce  bourgeois  de  bonne  race  a 
passé  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  collectionner  les  petites  infa- 
mies qui  se  colportaient  d^une  maison  à  l'autre  du  Marais,  et  il  en 
a  fait  un  recueil  où  chacun  des  petits  saints  du  temps  a  sa  niche. 
Âv«c  des  airs  de  conscience  et  d'exactitude  qui  ne  répondent  pas 
toujours  à  la  réalité,  c'est  presque  toujours  méchant,  souvent 
ordurier,  et  la  curiosité  qu'en  éprouve  à  le  lire  fait  bientôt  place 
à  réeceurement  le  plus  justifié.  On  se  lasse  vite  de  tous  ces  origi- 
naoi,  femmes  hystériques,  magistrats  toqués,  financiers  déséqui- 
librés et  malsains  qui  défilent  les  uns  après  les  autres  dans  cette 
galerie  et  dont  le  trait  commun,  à  cette  époque  tant  vantée  de 
délicatesse  et  d'élégance,  est  une  incurable  grossièreté.  Quel  profit 
la  science  peut-elle  tirer  d'un  pareil  ouvrage  ?  Le  roman  chez  la 
portière  a  autant  de  sincérité  et  de  bonne  foi.  Autant  écrire  noire 
histoire  contemporaine  avec  les  ragots  des  petits  journaux.  Talle- 
mant  des  Réaux,  c^eat  le  mauvais  côté  de  la  veine  bourgeoise  à 
cette  époque  :  le  bon,  celui  qui  prédomine  malgré  tout  et  qui 
accuse  les  solides  qualités  persistantes  de  la  race,  ce  sont  les 
Livres  de  Raison^  si  nombreux  surtout  dans  le  Midi  et  où  le  père 
de  famille,  suivant  l'usage,  inscrivait  les  dates  importantes  de  son 
existence,  son  mariage,  la  naissance  de  ses  enfants,  la  mort  des 
siens  et  de  ses  proches,  quelquefois  aussi  les  gros  événements  de 
l'endroit,  les  pestes,  les  catastrophes,  les  passages  et  résidences 
de  troupes,  malheur  alors^  plus  redouté  que  le  reste.  Ces  livres 
valent  par  l'accent  de  sincérité  et  l'absolue  bonne  foi  qui  y  règne. 
Ce  n*est  pas  de  la  littérature.  Ce  sont  aussi  les  Mémoires  ou  du 
moins  quelques  Mémoires,  sortes  de  Livres  de  Raison  amplifiés, 
quelquefois  étendus  outre  mesure,  mads  où  l'âme  bourgeoise  du 
temps  se  révèle  pleine  de  contrastes  imprévus,  ferme,  solide, 
pienee,  plutôt  courageuse  en  face  de  la  mort,  avec  des  petitesses 
qui  étonnent^  de  la  dureté,  de  la  parcimonie,  de  Tégoïsme,  l'amour 
de  l'argent  poussé  jusqu'à  l'avidité  et  aux  procès  implacables 
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entre'inlimes.  Les  Mémmres  d* Olivier  Le fèvre  d*Ormesson  et  ceax 
d*Andrë  d'Ormesson,  son  père,  sont  un  bon  modèle  de  ce  ^enre 
d'ouvrages  où  se  complaisait  ]a  haute  bourgeoisie  parlementaire 
du  temps  :  classe  sérieuse,  grave,  austère  (je  parle  surtout  des 
vieilles  familles  qui  avaient  une  tradition),  ayant  vraiment  dans 
leurs  actes  et  dans  leurs  discours  une  sorte  de  dignité  sénatoriale 
qui  impose,  ne  dédaignant  aussi  ni  l'avancement  ni  le  gain,  mais 
les  subordonnant  à  la  conscience  moyenne  du  temps,  qui  ne  sérail 
peut-être  pas  tout  à  fait  la  nôtre.  Peut-être  y  a-t-il  encore  quel- 
que chose  de  trop  officiel  et  qui  sente  un  peu  trop  l'étiquette  d'une 
classe  spéciale  dans  les  mémoires  des  deux  d'Ormesson.  liane 
sont  pas  écrits  avec  un  abandon  suffisant  :  il  y  a  plus  de  hauteur 
et  de  gravité  que  de  largeur  d'esprit.  D*ailleurs,  ils  ne  concernenl 
qu'une  faible  partie  de  la  bourgeoisie,  celle  dont  nous  avons  parlé 
longuement  Tannée  derni(^re,  mais  qui  nous  attirera  moins 
cette  fois  que  les  rangs  inférieurs  de  la  classe  moyenne  où  nous 
avons  eu  si  rarement  Toccasion  de  nous  arrêter.  Par  malheur,  à 
mesure  qu'on  descend  l'échelle,  les  ouvrages  se  font  plus  rares  : 
les  marchands,  les  commerçants,  les  industriels  écrivent  peu,  et 
tout  IVffurt  de  leur  travail  se  perd  sans  profit  pour  leur  mémoire 
dans  l'œuvre  commune.  Ceux  même  qui  se  risquent  à  écrire  tous 
les  soirs,  à  la  lueur  de  la  chandelle,  quelques  lignes  sur  leur  jo^^ 
nal;  trouvent  indignes  d'une  mention  ou  d'un  souvenir  leurs  oc- 
cupations ordinaires.  A.insi  Oudard  Goquault,  bon  bourgeois  et 
riche  commerçant  de  Reims,  qui  nous  a  laissé  un  journal  allant  de 
la  Fronde  aux  premières  années  de  Louis  XIV,  y  parle  rarement  de 
ses  affaires  ;  en  revanche,  il  est  vrai,  que  de  détails  poignants  sur 
la  situation  du  pays  à  cette  époque,  sur  les  déprédations  et  les 
violences  des  troupes,  sur  la  détresse  universelle  en  province, 
pendant  que  là-bas  à  Paris  les  grands  et  les  ministres  se  gourmeat 
sans  s'inquiéter  de  la  France.  Ce  qui  me  plaît  dans  Oudard 
Goquault,  c'est  qu'il  n'a  pas  une  âme  compliquée,  et  qu'il  s  ouvre 
à  nous  dans  son  journal  en  toute  sincérité.  Quand  il  change  d'opi- 
nion, il  le  constate  sans  même  être  trop  étonné  de  sa  propre  in- 
constance qui  est  celle  de  la  nation  tout  entière.  C'est  le  bour- 
geois français  de  l'époque,  tel  que  nous  l'avons  vu  déjà  à  Paris 
pendant  la  Fronde,  respectueux  de  la  royauté  et  pourtant  enragé 
d'opposition,  sincèrement  croyant  et  cependant  raisonneur,  ami 
des  moines  quand  ils  lui  plaisent,  féroce  envers  eux  quand  ils  ne 
lui  semblent  pas  catholiques,  défenseur  des  Cordeliers,  détracteur 
passionné  des  Jésuites,  plein  de  vénération  pour  les  saintes 
femmes  qui  peuplent  les  couvents,  plein  de  colère  contre  celles 
qui  réussissent  à  attirer  les  jeunes  bourgeoises  avec  une  bonne 
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dot  dans  leurs  filets.  Pour  compléter  le  portrait,  c'est  un  bon 
Français  doublé  d'uu  excellent  citoyen  de  Reims.  En  cherchant 
bien,  on  retrouverait  peut  être  encore  en  France  quelques  exem- 
plaires de  ce  bourgeoià  de  l'ancien  temps  qui,  à  peu  de  chose  près, 
pensait  et  agissait  comme  un  garde  national  du  règne  de  Louis- 
Philippe. 

Oudard  Goquault  est  encore  un  bourgeois  confortablement 
renié  :  il  appartient  au  parti  des  gras.  Quel  malheur  que  nous 
D^ayonspas  pour  cette  époque  un  journal  semblable  au  sien,  mais 
rédigé  par  un  homme  des  petits  métiers,  par  un  maigre,  paysnn 
ou  artisan,  qui  nous  dirait  sa  lamentable  vie,  sa  misère,  lagrande 
espérance  qui  avait  traversé  le  peuple  à  l'heure  de  la  Fronde,  et 
comment  les  favoris  de  la  foule  se  trouvèrent,  comme  c'est 
presque  toujours  la  règle,  n'être  que  des  mannequins  piteux  et 
impuissants  1  Mais  le  malheur  de  la  petite  bourgeoisie  à  cette 
époque,  c'est  qu'elle  était  complètement  illettrée,  et  que  nous 
sommes  réduits  à  la  deviner  à  travers  les  mémoires  de  ses  exploi- 
teurs ou  de  ses  ennemis. 

Dans  celte  leçon  d'ouverture  qui  a  un  caractère  très  général,  je 
ne  dresse  pas,  bien  entendu,  un  catalogue  :  je  me  borne  à  citer 
certains  ouvrages-types  qui  m'ont  servi  et  qui  forment  pour  ainsi 
dire  la  tête  de  quelques  catégories  bien  distinctes,  mémoires  par- 
lementaires comme  ceux  des  d'Ormesson,  mémoires  bourgeois 
d'Oudard  Goquault  et  ainsi  de  suite.  G^est  à  ce  titre  que  je  ferai 
mention  d'un  récit  de  voyage  qu'a  publié  M.  Faugère  et  qui  nous 
donne  l'opinion  étrangère  sur  la  France  et  la  société  française 
80US  Mazarin.  Deux  jeunes  Hollandais  viennent  à  Paris  en  1657  et 
tiennent  un  journal  de  leurs  faits  et  gestes  :  tout  est  nouveau 
pour  eux  dans  la  capitale  qu'ils  n'ont  jamais  vue  ;  mais  ils  sont  de 
bonne  famille,  ils  connaissent  la  Haye,  Amsterdam,  et  tout  natu- 
rellement ils  comparent  les  mœurs  hollandaises  aux  parisiennes. 
Ils  achètent  un  carrosse,  font  des  visiies  et,  chemin  faisant,  nous 
donnent  des  détails  sur  la  vie  privée  qu'on  ne  trouverait  nulle 
part  ailleurs.  Ils  nous  parlent  des  auberges,  de  la  société  qu'on  y 
trouve,  des  repas  qu'on  y  mange.  Us  ont  des  aventures  délicieuse- 
ment vulgaires,  ils  sont  exploités  parla  patronne  de  leur  hôtel,  ils 
sont  volés  par  leur  cocher  et  mettent  la  main  pour  un  de  leurs 
amis  malades  sur  un  médecin  qui  est  un  àne.  L'ami  en  question 
s'était  heurté  dans  la  rue  à  une  grosse  pierre  de  taille  qu'on  avait 
laissée  là  par  négligence  :  il  rentre  chez  lui,  est  atteint  d'une 
grosse  fièvre  et  prend  le  lit.  Là-dessus  arrive  le  médecin  qui  bat 
la  campagne  autant  que  le  malade  et  qui  conseille,  pour  calmer 
les  douleurs  de  tête,  d'appliquer  sur  le  crâne  les  deux  moitiés 
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d'un  poulet  €oiapé  vif.  Les  jeunes  Hollandais  appliquent  sanstooN 
ciller  le  remède  et  constatent  avec  étonnement  qu'il  n'a  produit 
qu'une  faible  amélioration  dans  Télat  du  patient  Le  blessé 
souffre,  se  d^bat  au  milieu  d'une  épouvantable  agonie  où  sa  crainte 
principale  est  de  ne  pas  être  sauvé  après  sa  mort  à  cause  de  ses 
nombreux  péchés,  et  il  finit  par  expirer  entre  les  bras  de  ses 
fidèles  compagnons.  Les  cérémonies,  les  promenades,  les  visites 
aux  dames  remplis;sent  le  reste  du  volom«,  et  après  être  restés 
plus  d'un  an  à  Paris,  les  jeunes  étrangers  regagnent  enfin  le  pays 
de  leurs  pères.  Le  tout  esii  assez  gaiment  raconté  et  nous  dit  a?ec 
une  grande  simplicité  comment  les  touristes  de  bonne  <iualité 
vivaient  en  ce  temps-là  à  Paris,  —  et  comment  ils  y  mouraient 
aussi,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  Faculté. 

Livres  de  raison,  mémoires,  journaux  de  voyages  et  le  reste  ne 
sont  pas  suifisanis  pour  l'œuvre  que  nous  poursuivons.  Il  faot 
chercher  ailleurs  et  demander  à  la  littérature  et  à  Fart  ce  que  le 
document  spécial  est  impuissant  à  nous  fournir.  Mais  là  encore 
que  de  recherches  inutiles  et  que  de  déceptions  à  essuyer!  De 
tous  les  cimetières  où  dort  la  littérature  d'imagination,  celai  qui 
est  affecté  au  règne  de  Louis  XIH  est  le  plus  insupportable  etk 
plus  fastidieux.  Les  quelques  romans  célèbres  dont  les  titres  an 
moins  ont  survécu  ont  des  scènes  heureuses,  des  portraits  bien 
dessinés,  toute  une  psychologie  qui,  rafraîchie  et  mise  au  goût  du 
jour  par  un  jeune  homme  intelligent  et  débrouillard,  pourrait 
encore  assurer  sa  fortune  ;  mais  les  autres,  ceux  de  la  fosse  com- 
mune, qui  n'ont  plus  même  un  nom  au-dessus  de  leui*s  tètes,  que 
d'extravagances,  que  de  puérilités,  que  de  contes  à  dormir  debout 
renferment  leurs  pages  recouvertes  d'un  cuir  fauve  !  Ah  !  les 
grands  enfants  que  ceux  qui  se  plaisaient,  au  débotté  des  grandes 
batailles  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  à  ces  niaiseries  don-quichol- 
tesques  dont  toute  l'originalité  consiste  dans  un  démenti  coati- 
nuel  donné  au  bon  sens  et  qui  n'ont  pas  même  pour  elles  k 
mérite  d'une  invention  hardie  et  soutenue  1  €e  ne  sont  qu'enlève- 
ments,  trahisons,  ravissements,  belles  transportées  dans  desch&- 
teauK  mystérieux^  où  les  mélodrames  de  la  Restauration  les  ont 
retrouvées,  pirates  vertueux  qui  versent  des  pleurs  sur  les  captif 
qu'ils  ont  été  obligés  de  mettre  à  la  chaîne,  lies  désertes  où  ont 
poussé,  on  ne  sait  comment,  de  superbes  palais  faits  pour  abriter 
les  naufragés  qu'un  heureux  hasard  a  jetés  sur  la  côte.  Et  tout  ce 
monde  s'exprime  dans  cet  insupportable  Phébus,  que  les  gens  do 
bel  air  parlaient  couramment  et  dont  les  petites  gens,  pour  être  à 
la  mode  eux  aussi,  débitaient  couramment  des  tranches  plus  on 
moins  dénaturées  à  leurs  maîtresses.  On  pense  bien  qu'en  sem- 
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blable  compagnie  on  ne  rencontre  pas  beaucoup  de  bourgeois. 
L'heure  de  IMngénieur  ou  du  maître  de  forges  n^est  pas  encore 
venue.  Et  cependant,  au  milieu  de  ce  débordement  de  littérature 
aristocratique,  il  y  a  un  courant  bourgeois,  venu  du  xvi«  siècle, 
qui  se  manifeste  tajildt  sous  la  forme  de  pamphlets,  comme  les 
célèbres  Caquets  de  rAccouchée^  où   Ton  voit  les  fesunes  des 
divers  mondes  de  la  bourgeoisie  deviser  et  cancaner  autour  du  lit 
où  repose  encore  Faccoucfaée   :  petite  merveille   de  bon  sens 
hardi,  de  verve  narquoise  et  d'esprit  d'opposition  très  parisien,  où 
le  rire  bon  enfant  se  mêle  sans  cesse  à  la  malignité  féminine,  tantôt 
aussi  sotts  l'espèce  d'un    roman,  moins  intéressante  pour  nous 
parce  qve  les  renseignements  en  sont  moins  sûrs  :  tel  le  Roman 
Bourgeon  de  Furetière,  révolution  sans  lendemain,  dont  la  littéra- 
ture ne  profita  pas  et  qui  n'a  guère  portéses  fruits  que  de  nos  jours. 
<  Je  vims  raconterai  sincèrement  et  avec  fidélité,  dit  Tauteur  à 
son  début,  plusieurs  historiettes  ou  galanteries  arrivées  entre  des 
personnes  qui  ne  seront  ni  héros  ni  héroïnes,  qui  ne  dresseront 
point  d'armées  ni  ne  renverseront  point  de  royaumes,  mais  «qui 
seront  de  ces  bonnes   gens  de  médio>cre  condition  qui  vont  tout 
doucement  leur  grand  chemin,  dont  les  uns  seront  beaux,  les 
autres  laids,  les  uns  sages  et  les  autres  sots,  et  ceux-ci  ont  bien  la 
mine  de  composer  le  plus  grand  nombre.  Gela  n'empochera  pas 
qne  quelques  gens  de  la  plus  haute  volée  ne  s'y  puissent  recon- 
naître et  ne  profitent  de  l'exemple  de  plusieurs  ridicules  dont  ils 
pensent  être  fort  éloignés  (1).   » 

Le  roman  de  Furetière  est  de  propos  délibéré  le  roman  d'une 
classe  de  la  société,  dédaignée  jusqtte4à  d<es  romanciers,  et,  à  dé- 
faut d'autre  mérite,  il  s'imposerait  encore  par  là  à  l'attention  de 
l'historien  qui  étudie  la  vie  privée  de  la  bourgeoisie  à  cette  épo- 
que. Maiis  Furetière  est  fin,  caustique,  observateur  amusant  des 
ridicules  de  sa  classe,  et  son  oeuvre,  si  elle  manque  un  peu  de 
souffle,  est  assez  gaie  et  assez  piquante  pour  qu'on  la  lise  encore 
de  nos  jonrs  sans  ennui.  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  des 
œuvres  de  Sorel;  Son  Francion,  trop  vanté,  où  se  trouvent  cepen- 
dant des  traits  curieux  à  recueillir,  est  une  œuvre  réaliste  d'un 
caractère  tellement  spécial,  que  le  plus  sage  est  de  décourager 
d'avance  à  son  endroit  les  bonnes  volontés.  Il  faut  lire  Francion 
comme  les  chiffonniers,  le  crochet  à  la  main,  pour  en  ramener 
quelques  trouvailles  qui  dédommagent  de  la  peine  et  du  dégoût. 
Le  Polyandre,  du  même  Sorel,  est  pâle,  avec  quelques  tableaux 
de  mœurs  bohèmes  ou  financières  qui  ont  leur  petit  mérite,  et  ses 

(1)  Furetière,  Le  Roman  Bourgeois j  ch.  i. 
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autres  œuvres  soat  accablantes.  Combien  j'aime  mieux  ce  brave 
Assoucy,  fils  de  bourgeois,  mais  bien  peu  bourgeois  lui-même  et 
tout  à  fait  sur  la  lisière  extrême  de  notre  sujet.  Il  a  de  lagaité,  de 
l'insouciance,  le  godl  très  vif  de  la  liberté,  un  amour  sincère  des 
bois  et  des  prés  qui  n'a  pas  attendu  Jean- Jacques  Rousseau  pour 
paraître,  mais  il  a  gardé  quelques  goûts  de  sa  classe  et,  commette 
bon  bourgeois  du  temps,  il  aime  à  s'asseoir  devant  une  table  bien 
garnie  où  fume  une  bonne  éclaacbe  de  mouton  et  à  la  savourer 
lentement  et  posément,  tout  en  tendant  le  plus  souvent  possi- 
ble son  verre  à  remplir  au  laquais. 

Ce  que  j'ai  dit  tout  à  Theure  du  roman  s'applique  avec  plus  de 
force  au  tbéàtre:  rien  de  plus  faux,  de  plus  artificiel,  de  plus  fade 
et  de  plus  écœurant  qu'une  bonne  partie  du  théâtre  du  temps.  Ce 
sont  les  mêmes  héros  que  dans  le  roman,  les  mêmes  insupporta- 
bles et  infatigablement  bavardes  héroïnes,  et  la  naissance  des 
personnages  n'y  descend  pas  à  l'ordinaire  au-dessous  de  la  qua- 
lité requise  à  cette  époque  pour  les  gens  du  bon  ton  et  du  grand 
air.  Dorante  lui-même  dans  le  Menteur  eut  gentilhomme,  et  soc 
père  (]u'on  pourrait  chicaner  là-dessus,  car  il  est  plutôt  de  robe 
que  d'épée,  le  lui  rappelle  assez  sévèrement.  Dans  tout  ce  fatras 
de  pièces  insipides  qu'ont  produites  le  règne  de  Louis  XIII  et  la 
régence  d'Anne  d*Autriche,  je  n'en  vois  guère  qu'une  seule,  sans 
grande  valeur  littéraire,  mais  qui  touche  directement  à  notre  su- 
jet. L  héroïne  en  est  une  bourgeoise  appelée  Alison^  veuve  et  mère 
de  famille  déjà  un  peu  mûre  et  dont  trois  amoureux  se  disputent 
le  cœur:  elle  accepte  de  faire  une  partie  de  campagne  avec  celui 
qu'elle  a  choisi  et  y  emmène  ses  filles.  On  va  sur  l'eau,  un  plai- 
sante avec  le  batelier,  on  batifole,  on  s'amuse,  on  fait  la  dînette 
sur  l'herbe,  chacun  chante  sa  chanson,  et  l'honnête  Alison,  qui  ne 
veut  pas  se  laisser  embrasser  en  pleine  rue  par  son  amoureux,  en 
risque  une  qui  ferait  rougir  un  directeur  de  café-concert  :  le  tout 
se  termine  par  le  mariage  de  la  maman  et  des  filles.  Ce  petit  ta- 
bleau est  assez  frais  :  il  a  pour  lui  d'être  pris  sur  nature,  et  c'est 
tout  ce  qu'on  pouvait,  sembie-t-il^  demander  à  l'auteur.  C'était  déjà 
beaucoup  d'avoir  risqué  des  bons  bourgeons  de  Yaugirard,  devi- 
sant dans  une  langue  qui  est  aussi  de  Vdugirard^  —  on  ne  s'en 
aperçoit  que  trop,  —  sur  une  scène  habituée  au  ronronnement 
tragique  des  héros  et  aux  bêlements  pathétiques  des  princesses. 
Corneille  fit  comme  l'auteur  d'Alison  dans  la  Galerie  du  Palais, 
mais  avec  plus  de  timidité,  et  les  scènes  d'ailleurs  si  curieuses 
entre  la  lingère,  la  mercière  et  le  libraire  de  la  galerie  n'ont 
qu'une  importance  tout  à  fait  accessoire. 

Le  même  antagonisme  se  retrouve  dans  l'art  de  la  première 
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moitié  du  dix-septième  siècle  entre  les  sujets  nobles  et  ceux  qui 
ont  le  malheur  d'être  nés  sans  qualité.  Songez  que  nous  sommes 
à  une  époque  où  un  président  au  Parlement  de  Paris,  M.  de  Mesme, 
pouvait  encore  reprocher  à  un  avocat  plaidant  devant  lui,  d'être 
le  fils  d'un  chirurgien.  Le  coup  était  rude,  mais  l'autre  ne  se  dé- 
ferra pas  :   c'est  vrai,  répondit-il  modestement  à  son  interlocu- 
teur. Je  me  rappelle  même  que   mon  père  a  guéri  le  vôtre  de  la 
ladrerie.  Il  y  a  eu  pourtant  alors  des  artistes  de  la  réalitf^,  Saint' 
Igny,  Callot,  les  frères  Lenain^  Abraham  Bosse  :  mais  de  tous  ces 
noms  plus  ou  moins  célèbres,  je  ne  veux  retenir  que  celui  du  der- 
nier. Son  œuvre,  il  est  vrai,  est  très  variée,  et  il  a  touché  à  beau- 
coup de  sujets,  mais  je  retrouve  chez  lui  la  veine  bourgeoise  telle 
que  nous  Pavons  vue  tout  à  l'heure  dans  les  Caquets  de  r Accou- 
chée et  dans  le  roman  de  Furetière.  Un  grand  nombre  de  scènes 
qu'il  a  gravées  sont  empruntées    au  monde  spécial  que  nous 
étudierons  cette  année  :  il  n'a  pas  reculé  devant  la  bassesse  appa- 
rente du  sujet,  et,  en  dessinant  avec  une  fidélité  qui  ne  manque  pas 
d'esprit  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  a  été,  sans  le  savoir,  pro- 
fondément original.  L'œuvre  d'Abraham  Bosse,  en  dehors  du  talent 
plutôt  aisé  et  souple  de  l'artiste,  est  [*i  document  bourgeois  le  plus 
précieux  du  temps.  Elle  nous  introduit  dans  les  intérieurs  bour- 
geois :  elle  nous  fait  assister  aux  événements  importants  de  cette 
vie,  aux  grandes  dates  de  la  famille  et  du  foyer  domestique.  Voici 
le  contrat  où  les  parents  habillés  à  la  vieille  mode,  les  femmes  en 
chaperon,  les   hommes  en  larges  chapeaux  discutent,   point  par 
point,  les  articles  :  le  visage  est  sévère,  les  lèvres  sont  pincées,  on 
sent  qu'il  va  y  avoir  entre  les  intéressés  une  vigoureuse  prise  de 
bec,  mais  les  amoureux  dans  un  coin  n'en  ont  cure,  et  le  jeune 
homme,  d'un  air  un  peu  empesé,  mais  qui  sent  son  beau  monde, 
débite  les  phrases  d'usage  à  sa  fiancée  qui  Pécoute  avec  une  sé- 
rieuBe  attention.  Après  le  contrat,  c'est  le  mariage,  le  soir  des 
noces,  puis  l'accouchement.  La  visite  à  l'accouchée,  commentaire 
illustré  des   Caquets  que  nous  connaissons.  L'heureuse  mère  est 
enfin  rétablie,  et  dans  une  scène  piquante  nuancée  d'un  léger  at- 
tendrissement, Abraham  Bosse  nous  montre  la  nourrice  emmail- 
lottant  avec  soin  son  enfant,  pendant  qu'une   de  ses  amies  ou 
parentes  sans  doute  enroule  des  bandes  à  côté  d'elle  et  qu'une 
servante  agenouillée  devant  une  haute  cheminée  fait  sécher  les 
drapeaux  du  bébé.  Abraham  Bosse   a  touché  ainsi  à  toutes  les 
scènes  domestiques  avec  le  même  bonheur,  et  l'énumération  de 
son  œuvre  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin.  J'en  ai  dit  assez 
pour  montrer  le  parti  que  nous  en  pourrons  tirer  pour  l'intelli- 
gence et  Pillustration   de  notre  sujet. 

36 
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£t  quand  nous  aurons  feuilleté  tous  les  documents,  lu  tous  les 
romans,  avalé  toutes  les  pièces  de  théâtre  avec  plus  de  bonne  vo- 
lonté que  d^appétit,  quand  nous  aurons  regardé  à  la  loupe  les 
Bosse,  les  €allot,  les  Lenain  et  les  Saint-Igny,  pourrons-nous  croire 
que  nous  sommes  au  bout  de  notre  lâche  et  que  la  vie  privée  de 
.nos  ancêtres  bourgeois  au  xvii*  siècle  n*aura  plus  pour. nous  de  se- 
crets? Hélas!  non,  car  il  ne  sufQtpas  d'être  complet,  il  faut  encore 
être  exact,  et  l'exactitude  consiste  moins  dans  le  nombre  et  la  vé- 
rité des  détails  que  dans  Tintelligence  nette  et  précise  des  mœurs, 
.des  idées  et  des  usages  delà  classe  dont  nous  nous  occupons  au- 
jourd'hui. La  grande  difficulté  à  cet  endroit  vient  de  nous-mêmes, 
du  milieu  où  nous  avons  vécu,  de  Tair  que  nous  avons  respiré, 
de  la  quasi-impossibilité  où  nous  sommes  de  nous  dégager  de  nos 
habitudes  personnelles  et  des  opinions  ambiantes.  La  distinction 
des  classes,  les  catégories  de  personnes  et  de  conditions,  l'éche- 
lonnement obligatoire  et  officiel  des  rangs,  la  tranquillité  dans  la 
réglementation  et  la  classification,  le  respect  de  ce  qui  est  au- 
dessus,  le  mépris  calme  et  naturel  de  ce  qui  est  au-dessous,  au- 
tant de  traits  qui  caractérisent  la  société  bourgeoise  du  temps  et 
contre  lesquels  se  révolte  malgré  nous  notre  esprit,  habitué  k  l'in- 
dividualisme k  outrance  et  à  Témiettement  en  mille  groupes  sans 
cohésion,  sans  lien  et  sans  loi  de  notre  société  démocratique. 
Cela  pour  les  mœurs,  mais  je  vous  demande  d'avance  encore  plus 
de  gi^e  et  indulgence  pour  les  conventions  sociales  et  les  usages 
d'alors  qui  heurtent  terriblement  les  nôtres.  Il  est  alors  du  bel 
air  de  cracher  aussi  haut  et  aussi  loin  que  possible  dans  leç  anti- 
chambres :  M.  de  Turenne  et  bien  d'autres  illustres  personnages 
se  mouchent  dans  leurs  doigts  ou  supportent  ceux  qui  le  font,  ce 
qui  revient  à  peu  près  au  même. 

Ces  mêmes  doigts  prennent  la  viande  à  même  les  plats  et 
Louis  XIV  était  si  bien  dressé  à  cet  usage  qu'il  eut  toujours  une 
sorte  de  répulsion  pour  les  gens  mal  élevés  qui  mangeaient  a¥tc 
une  fourchette.  Il  y  a  peu  ou  point  de  salons  :  les  dames  reçoi- 
vent bonne  et  mauvaise  compagnie,  couchées  sur  leurs  lits,  et  les 
visiteurs  des  five  o'clock  du  temps  s'y  asseoient  aussi  sans  que 
cela  tire  à  conséquence.  On  ignore  à  peu  près  la  salle  à  manger  : 
les  rois  eux-mêmes  n'en  ont  pas,  ils  mangent  dans  leurs  anti- 
chambres ou  dans  leur  chambre  à  coucher  et  dans  toutes  les  gra- 
vures d'Abraham  Bosse,  on  aperçoit  toujours  dans  un  coin  de  la 
pièce  qui  sert  à  tous  les  usages  le  grand  lit  bordé  de  rideaux  du 
mattre  et  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Au  bal,  ce  sont  les  femmes 
qui  invitent  les  hommes.  Les  cavaliers,  quand  ils  n'ont  pas  de 
chaises,  ce  qui  arrive  fréquemment,  se  couchent  sur  leurs  man* 
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teaux  aux  pieds  de  leurs  maîtresses*  Je  m'arrête,  j*en  aurais  trop 
à  dire  et  je  veux  simplement  établir,  dod  que  cette  époque  est  tout 
à  fait  différente  de  la  nôtre,  mais  qu'il  faut  une  grande  liberté 
d'esprit  et  un  grand  effort  sur  soi-même  pour  la  comprendre, 
l'expliquer  et  quelquefois  même  l'excuser. 

J'ai  fini.  Mais  auparavant  je  veux  dire  encore  quelques  mots  de 
la  précaution  avec  laquelle  il  faut,  en  toute  chose,  mais  surtout 
en  matière  de  vie  privée,  consulter  le»  témoignages  contempo- 
rains. Un  roi  de  Sparte  nommé  Agis  II, qui  ne  manquait  pas  d'es- 
prit, était  un  jour  accusé  avec  violence  par  ses  ennemis  d'avoir 
abandonné  les  vieilles  mœurs:  il  repartit  très  justement:  «  Quand 
j'étais  enfant,  mon  père  me  disait  déjà  la  même  chose^  et  quand  mon 
père  était  petit,  on  lui  en  disait  déjà  autant.  »  Quand  on  s'en  va  en 
voyage,  c'est  une  impression  toute  naturelle  que  tout  le  monde 
devrait  s*en  aller,  et  les  vieilles  gens  qui  ont  déjà  un  pied  dans  la 
tombe  ont  un  penchant  biennaturelet  bien  excusable  àcroireque 
les  choses  allaient  mieux  autrefois  et  que  tout  est  désormais 
perdu  avec  eux.  Il  y  a  aussi  les  prédicateurs,  les  moralistes  qui 
frappent  souvent  plus  fort  que  juste  et  qui,  pour  être  sûrs  de  ne 
riea  oublier,  condamnent  tous  les  changements  et  tous  les  progrès 
à  tort  et  à  travers.  La  corruption  du  siècle  est  un  de  leurs  thèmes 
favoris,  et  quand  ils  ne  savent  où  la  prendre,  ils  s'attaquent  à  la 
forme  de  la  chaussure  ou  à  la  longueur  inusitée  des  cheveux.  Leurs 
accusations,  même  les  plus  justifiées,  ont  un  fumet  d'exagération 
qui  doit  nous  tenir  en  défiance.  Il  y  avait  dans  la  bourgeoisie  de 
la  première  moitié  du  dix-septième  siècle  bien  des  éléments  dou- 
teux, un  vif  amour  de  l'argent  qui  n'est  pas  particulier  à  l'époque, 
le  désir  très  naturel  de  garder  sa  place  et  d'élever  ses  enfants, 
même  au  prix  de  compromissions  qui  étaient  souvent  assez  mal- 
propres  ;  mais  il  y  avait  aussi  de  l'honneur^  de  la  délicatesse,  un 
culte  pieux  des  traditions  et  des  croyances,  un  sentiment  profond 
de  la  famille  :  n'en  est-il  pas  de  même  aujourd'hui,  et  chaque 
époque  n'apportet-elle  pas  avec  elle  un  lot  toujours  à  peu  pn^s  le 
même  de  grandeurs  et  de  bassesses,  de  joies  et  de  misères?  A 
ceux  qui  seraient  tentés  de  croire  le  contraire  et  que  notre  temps 
n'en  vaut  pas  un  autre,  je  me  contenterai  de  leur  mettre  sous  les 
yeux  le  tableau  de  la  vie  bourgeoise  au  xvii*  siècle,  et  pour  mieux 
les  convaincre,  de  leur  dire  en  manière  de  conclusion  :  sou- 
venez-vous du  roi  Agis  IL 

Ce.  Normand. 
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CONFÉRENCE  DE  M.  FRANCISQUE  SàRCET 
Théâtre  d'Andrieux.  —    Les   Etourdis. 


neuvième  conférence. 

Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons  à  nous  occuper  aujourd'hui  des  Etourdis  d'Andrieux. 
Permettez-moi,  avant  tout,  de  vous  donner  un  croquis  de  la  pièce. 
Ce  n^est  pas,  comme  il  arrive  souvent,  parce  qu'elle  est  difficile  à 
comprendre  :  un  enfant  de  cinq  ans  la  suivrait  aisément.  Elle 
n'offre  aucune  complication  d'aucune  sorte.  Si  j'agis  ainsi,'  c'est 
simplement  parce  quMl  faut  que  nous  ayons,  pour  ainsi  dire,  aae 
plate-forme  pour  pouvoir  asseoir  les  réflexions  que  cette  pièce  va 
nous  suggérer. 

Deux  jeunes  gens,  deux  étudiants,  habitants  de  la  rive  gau- 
che, ont  fait  des  dettes  ;  Fun  surtout.  Il  a  eu  le  tort  de  signer 
des  lettres  de  change  et  se  trouve  sous  le  coup  d'une  prise  de 
corps.  Il  s'appelle  d'Aiglemont.  Pour  échapper  aux  poursuites, 
il  s^est  réfugié  chez  un  de  ses  amis,  FoUeville,  et  y  vit  sous  un  nom 
d'emprunt;  mais  il  ne  peut  sortir,  sous  peine  d'être  appréhendé 
par  les  recors.  Cette  réclusion  l'ennuie,  et,  pour  le  tirer  de  peine, 
son  ami  s'est  avisé  d'un  subterfuge.  Il  a  écrit  à  l'oncle  d'Aiglemont 
que  son  neveu  était  mort  après  une  maladie  assez  courte  ;  que 
lui,  FoUeville,  l'a  soigné  et  enterré  ;  et  il  lui  envoie  la  note  des 
frais  de  la  maladie  et  de  l'enterrement.  L'oncle,  —  au  lieu  de  ré* 
pondre,  comme  nous  l'aurions  fait  :  «  Mon  cher  monsieur,  vous 
auriez  bien  dû  me  prévenir  un  peu  plus  tôt,  car  je  serais  venu 
soigner  mon  neveu  moi-même  », —  l'oncle,  dis-je,  trouve  cela  tout 
naturel  et  envoie  les  trois  mille  francs  demandés.  Les  deux  amis, 
tout  joyeux  de  cette  aubaine  inespérée,  se  mettent  à  gambader  et 
à  faire  des  entrechats.  Tout  de  suite,  le  jeune  d'Aiglemont  dit  : 
<r  II  faut  payer  nos  dettes.  »  —  Cela  n'est  pas  très  vraisemblable  ; 
mais  je  suis  bien  obligé  de  vous  donner  la  pièce  telle  qu'elle  est. 
—  Tandis  qu'ils  sont  occupés  à  vérifier  leurs  créances,  voilà  le 
brave  homme  d'oncle  qui  part  pour  Paris.  Il  s^est  dit  :  «  Il  faut 
que  j'aille  voir  ce  qui  se  passe,  prier  un  peu  sur  le  tombeau  de 
mon  pauvre  neveu.  »  Il  arrive  avec  sa  fille  Julie,  c'est-à-dire  la 
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coasine  du  jeune  d'Aiglemont. — La  tradition  morale  veut   que 
depuis  qu'il  y  a  des  cousins  et  des  cousines,  ils  soient  amoureuse 
les  uns  des  autres.  —  Julie  est  en  grand  deuil  et  au  désespoir  de  la 
mort  de  son    cousin.   L'oncle  vient  à  Thôtel  et  demande  à  la 
concierge   de    lui  indiquer  l'appartement  de   M.  d'Aiglemont; 
mais  personne  ne  cobnatt  ce  nom  ;  il  y  a  là  un  certain  nombre 
de  jeux  de  scène  qui  naissent  de  cMe  petite  situation  et  qui 
sont  assez  amusants.   Le  jeune  d'Aiglemont,  qui  sait  Tarrivée 
de  son  oncle,  s'arrange  enfin  pour  rencontrer  sa  cousine  et  lui 
dire  :  «  Je  ne  suis  pas  mort  ;  nous  avons  écrit  cela  à  mon  oncle 
pour  telles  et  telles  raisons.  »   Ils   finissent  par  s^entendre,  et 
échangent  des  serments.  Pendant  ce  temps  Toncle  a  convoqué 
les  créanciers  de  son  neveu  et  leur  offre  de  payer  la  moitié  de  leur^ 
créances.  Les  usuriers  se  montrent  durs  à  la  détente.  Puis  vient 
une  scène,  qui  a  été  faite  deux  ou  trois  fois  presque  mot  pour 
mot  :  c'est  la  scène  du  mort  supposé,  qui    revient  de  Tautre 
monde  sous  ranpect  d'un  fantôme  et   qui  terrifie  ses  créanciers. 
Le  jeune  d'Aiglemont  leur  apparaît  ainsi  et   leur  dit:   «  Vous 
êtes  des   coquins.   Je  vais  vous   tuer,   si  vous  ne  cédez  pas  à 
mon  oncle.  »  Les  créanciers  consentent  sur-le-champ  à  ce  qu'on 
leur  demande.  L'oncle   apprend  alors  que  son  neveu  n'est  pas 
mort.  Il  est  bien  un  peu  ennuyé  d*abord,  du  tour  qu'on  lui  a  joué, 
mais  il  s'aperçoit  que  sa  fille,  qui  était  toujours  dans  les  larmes, 
a  les  yeux  plus  vifs.  «  La  petite  gredine  devait  être  du  complot  », 
se  dit-il,  et  il  s'amuse  à  la  taquiner,  en  bon  père  qu'il  est.  Il  lui 
apprend  qu'il  a  pour  elle  un  autre  mari  et  qu'il  lui  faut  oublier 
son  cousin.  Puis,  après  une  série  de  scènes  assez  amusantes,  tout 
le  monde  tombe  d'accord  ;  on  s'embrasse,  et  il  est  convenu  qu'on 
reviendra  en  province,  où  nos  jeunes  gens  se  marieront,  seront 
les  plus  heureux   du  monde  et  auront  beaucoup  d'enfants.  Voilà 
toute  la  pièce  ;  je  n'en  puis  rien  dire  de  plus.  C'est  un  simple  vau- 
deville, qui  a  le  mérite  d'être  écrit  en  vers  faciles,  qui  est  enjoué, 
où  il  y  a  des  traits  d'esprit  à  la  Voltaire  et  où  vous  trouverez  le 
canevas  d'un  conte  que  vous  avez  tous  appris   par  cœur  autrefois, 
et  qui  s'appelle  le  Meunier  Sam-Souci.  De  psychologie,  d'étude  de 
caractères,  d'étude  de  mœurs,  il  n'y  en  a  pas  trace.  Et  il  me  serait 
difficile  d'analyser  des  états  d'àme  dans  une  pièce  où  il  n'y  a  pas 
d'âmes.  On  ne  peut  pas  faire  un  civet  de  lièvre  avec  une  queue  de 
lapin.  Il  y  a  cependant,  dans  cette  pièce,  quelque  chose  de  tout  à 
fait  curieux.  Je  vous  l'ai  racontée  sans  rien  y  ajouter,  sans  en  rien 
4ler,  et  c'est  bien  simple.  Mais  ce  vaudeville  fait  date  dans  l'his- 
toire du  théâtre.  Geoffroy,  lui-même,  le  grand  critique  de  l'Empire, 
le  constate. 
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Les  Etourdis  ont  été  accueillis,  en  1787,  avec  une  très  grande 
faveur.    Jouée   d'abord  aux  Italiens,  celte  pièce  fut  reprise  ài  la 
Comédie-Française,  et  elle  est  restée  au  répertoire  jusqu'en  1849. 
Si  vous  consultez  V Histoire  de  la  Comédie- française  de  182  3  à 
1880,  par  M.  Albert  Souby,  vous  verrez  que  la  pièce  a  été  jouée 
tous  les  ans  depuis  1823  jusqu'en  1849  et  qu'elle  a  toujours  été 
accueillie  avec  faveur.  Il  y  a  là  un  problème  assez  singulier.  Com- 
ment se  fait-il  qu'une  pièce,  qui  sans  doute  n'est  pas  sans  qualités, 
mais  qui  est  d*un  mérite  extrêmement  mince,  qui  n'a  Tairâerien 
révolutionner  du  tout  et  qui  en  effet  ne  révolutionne  rien,  comment 
se  fait-il  que  cette  pièce  soit  une  date  dans  notre  histoire  drama- 
tique, qu'elle  ait  duré  de  1787  à  1849  et  qu'elle  ait  été  toujours 
revue  avec  plaisir  par  plusieurs  générations?  Il  y  a  là  certaine- 
ment un  petit  problème  curieux  que  nous  allons  examiner  en- 
semble. 

En  1785,  —  c'est  Andrieux  lui-même  qui  nous  le  raconte,   ou 
plutôt  c'est  son  ami  Collin  d'Harleville,  qui  nous  raconte  en  assez 
jolis  vers  cette  partie  de  sa  vie,  —  il  y  avait,  au  quartier  latin,  dans 
la  rue  des  Noyers^  un  hôtel  où  l'on  déjeunait  pour  quatorze  sous  ; 
quand  on  ne  prenait  pas  de  vin,  ce  n'était  plus  que  sept  ou  onze 
sous.   Cet  établissement  était  tenu   par  une  très  brave  femme, 
M<o^'  Racaud,  qui  avait  une  fille,  très  honnête  personne  du  reste, 
et  de  plus  musicienne.  Dans  cet  hôtel  se  réunissaient  quelques 
jeunes  gens,   qui  tous  se  sentaient  un  avenir.  Ils  y  passaient 
ensemble  leurs  soirées,  occupés  les  uns  à  parler  politique,  les 
autres  à  faire  de  la  littérature  ou  de  la  musique  ;  la  jeune  fille 
jouait  du  clavecin  ;  et  l'un  de  ces  jeunes  gens,   du  violon  ;    il 
s'appelait  de  Salles.  Tous  vivaient  là  dans  la  plus  douce  intimité  ; 
c'était  un  milieu   charmant.   Andrieux  déclare  qu'il  est    resté 
trois  ans  à  côté  de  cette  jeune  fille  et  que  jamais  il  n'est  sorti 
de  la  bouche  d'un  seul  d'entre  eux  un  mot  qui  ait  pu  effaroucher 
la  pudeur  de  la  jeune  hôtesse.  Même  quand  elle    était  absente, 
on  s'observait,   car   elle   pouvait  venir.   Avec  Andrieux,    Collin 
d'Harleville,  et  de  Salles,  qui  a  laissé   un  petit  nom  comme 
faiseur  d'ariettes,  il  y  avait  là  un  certain  Pons,  dont  les  antholo- 
gies donnaient  autrefois  quelques  vers.  Quand  j'étais  enfant,  noas 
les  apprenions  par  cœur.  Il  y  avait  une  pièce,  entre  autres,  où 
l'auteur  passait  en  revue  les  lettres  de  l'alphabet.  A  chaque  con- 
sonne étaient  consacrés  vingt-cinq  vers  environ.   Tout  cela  est 
oublié  maintenant;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Pons  avait  beau- 
coup d'esprit.  C'était  en  somme  un  petit  milieu  très  littéraire,  à 
la  fois  ardent  et  modeste,  comme  il  devait  y  en  avoir  beaucoup 
dans  la  bourgeoisie  française  au  moment  de  la  Révolution*  La 
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Révolulion  d'ailleurs  ne  s'explique  que  comme  cela.  Nous  connais- 
sons très  bien,  jour  par  jour,  la  vie  des  grands  seigneurs  de  ce 
temps-là  et  des  grandes  dames  d'alors,  qui  étaient  du  reste  des 
femmes  perdues  ;  mais  ce  que  nous  connaissons  très  peu,  c'est  la 
vie  de  Thonnôte,  saine  et  brave  bourgeoisie  de  celle  époque. 
Quand  nous  la  considérons  d*un  peu  près,  nous  sommes  tout 
étonnés  des  vertus  qui  s'y  cultivaient  et  du  sérieux  d'esprit  qu'on 
y  avait. 

Vous  vous  rappelez  que  M.  de  Loménie,  —  grâce  à  des  lettres  de 
Beaumarchais  et  de  sa  femme,  —  a  pu  nous  faire  pénétrer  dans 
l'intimité  de  cette  famille,  et  nous  avons  été  stupéfaits  de  voir  ce 
qu'était  une  famille  bourgeoise  en  1780.  Toutes  les  filles  de  Beau- 
marchais étaient  très  lettrées,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de 
s'amuser  très  innocemment  d^ailleurs  ;  elles  étaient  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  passait  au  théâtre,  en  lillérature  et  en  politique 
elles  faisaient  des  vers  et  de  la  musique.  Il  y  en  avait  une  qui, 
sans  être  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  une  demt-merge^  — 
il  s'en  faut  de  tout,  —  avait  pourtant  cette  liberté  prodigieuse  de 
THenriette  de  Molière.  Elle  n'en  était  pas  moins  une  très  konnête 
fille.  Tout  ce  petit  monde  de  la  bourgeoisie  était  extrêmement 
sérieux,  instruit,  savoureux.  Il  y  avait  également  un  très  grand 
sérieux  chez  les  jeunes  gens.  J  imagine,  en  effet,  que  tous  ces 
hommes  qui  ont  siégé  à  la  Constituante,  à  la  Législative,  ou  qui 
ont  pris  la  direction  des  clubs,  sous  la  Révolution,  étaient  sortis 
de  ces  petits  cénacles,  où  l'on  s'occupait  un  peu  de  vers  et  de 
prose,  mais  où  l'on  s'occupait  aussi  beaucoup  de  politique,  où  Ton 
avait  des  opinions  très  hardies  et  où  Ton  travaillait  énormément. 

Pour  bien  comprendre  la  pièce  d'Andrieux,  il  faut  tenir 
compte  de  tout  cela.  Evidemment  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de 
vrai  dans  le  tableau  charmant  qu'il  nous  fait.  Il  nous  donne  éga- 
lement sur  le  théâtre  de  ce  temps-là  des  renseignements  extrême- 
ment précieux.  Il  n'y  avait  pas  alors  une  trentaine  de  théâtres, 
où  toutes  les  initiatives  pussent  se  donner  carrière.  Il  n'y  en  avait 
que  deux  :  les  Italiens  et  la  Comédie  Française,  k  ce  moment,  on  ne 
jouait  plus  ni  Molière  ni  Regnard  ;  quand  par  hasard  on  jouait 
du  Molière,  il  y  avait  bien  cinquante  personnes  dans  la  salle.  On 
représentait  des  pièces  où  il  y  avait  surtout  des  marquis  et  des 
marquises,  des  chevaliers.  Le  style  en  était  alambiqué  ;  les  mœurs 
en  étaient  détestables.  Et  ces  jeunes  gens,  dont  je  vous  parlais 
tout  À  Iheure,  se  disaient  dépités.  «  Voilà  donc  ce  qui  plaît  au 
public  I  »  —  Supposez  qu'aujourd'hui,  au  lieu  de  trente  théâtres, 
nous  n'en  ayons  que  deux,  que  dans  l'un  on  joue  les  Tenailles  et 
dans  l'autre  une  pièce  de  Jules  Lemaitre;  supposez  que  des  jeunes 
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gens,  imbus  de  littérature  classique, de  Molière, les  écoutent,  ils  8e 
diront:  «  Gomment I  C'est  cela  la  société!  »  Assurément  on  leur 
répondra  :  a  Mais  non  ;  ce  n*est  qu'une  très  petite  partie  de  la  so- 
ciété. Il  y  a  peut-être  en  tout  150  viveurs,  qui  font  autant  de  bruit 
que  150  mille  diables,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  juger  la 
bourgeoisie  française.   »  Eb  bien,  c'était  exactement  la  même 
cbose  à  Fépoque  dont  nous  nous    occupons.   Les  pièces  qu'oD 
jouait  avaient  la  prétention   de  représenter  le  beau  monde.  Le 
public  aimait  alors  à  voir  ces  très  mauvaises  mœurs,  décrites  dans 
une  langue  extrêmement  quintessenciée,  comme  les  conversations 
quivi'ltigeaient  dans  les  salons  du   xvu*  siècle.  Nos  jeunes  gens, 
eux,  qui  vivaient  entre  eux  et  pour  eux,  qui  étudiaient  sans  cesse 
Tancienne  littérature   et  qui  s'en  imprégnaient,  se  dirent  :  «  Mais 
1  y  a  autre  cbose  à  faire.  »  Et  c'est  alors  que  deux  d^entre  eux  se 
mirent  à  la  besogne  :  Collin  d'Harleville  écrivit  COptvnUtt;  An- 
drieux,  les  Etourdie.  Il   fallut  troi»*  ou  quatre  ans  pour  que  le 
Théâtre  Italien  ^%  décidât  à  jouer  Tune,   et  le  Théâtre  Français^ 
l'autre.  Notez  que,  des  deux  pièces,  celle  de  Colin  d'Harlevilleest 
la  me  Heure.  Cependant  l Optimiste  n'a  pas  fait  date  et  voici  pour- 
quoi. C'est  une  comédie  de  caractères,  qui  n'apportait  absolument 
rien  de  nouveau.  Sans  doute,  elle  ne  saurait  être  comparée  aux 
œuvres  de  Molière,  mais  elle  n^offrait  même  rien  de  remarquable. 
Une  grande  amabilité^  une  grande  douceur  :  voilà  tout  ce  qu'on  y 
trouvait  ;  elle  rappelait  à  la  fois  Molière  d'un  côté,  Destouches  et 
de  Gresset,  de  l'autre. 

Au  contraire,  Messieurs,  Andrieux,  sans  savoir  ni  comment  ai 
pourquoi,  —  car  toutes  lés  fois  qu'on  Fait  quelque  chose  de  nou- 
veau, on  ne  s'en  doute  pas,  —  a  fait  un  vaudeville.  Il  n'y  en  avait 
pas  À  cette  époque,  où  l'on  aimaii  les  vers  travaillés  et  où  Ton 
était  très  respectueux  de  la  tradition.  Et  cependant  un  grand  gé- 
nie, le  véritable  créateur  du  vaudeville  en  France,  avait  déjà  paru: 
c'était  Beaumarchais.  Cbose  curieuse  l  Au  xviii*  siècle,  deux 
hommes  ont  été  réellement  supérieurs  dans  la  comédie:  Beau- 
marchais d'un  côté,  et  Marivaux  de  l'autre.  Beaumarchais  a  eu  un 
très  grand  succès,  comme  vous  le  savez,  mais  sans  aucune 
influence  sur  les  auteurs  contemporains.  Andrieux  lui-même  le 
constate.  Certainement,  dit-il,  le  Barbier  de  Séville  est  une  très 
jolie  pièce,  très  originale  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'imiter. 
En  quoi  il  avait  tout  à  fait  raison.  Quant  au  Mariage  de  Figaro, 
qui  avait  été  joué  trois  ans  auparavant,  il  n'en  parle  pas. 
Marivaux,  lui,  comme  vous  le  savez,  n'a  pas  été  estimé  à  sa 
juste  valeur.  Beaumarchais  n'a  eu  sa  lignée  que  trente  oo 
quarante  ans  après,  avec  Scribe,  qui  est  son  vrai  ûls.  Marivaux 
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n'a  été  réellement  connu  que  lorsque  les  travaux  sur  ses  œuvres 
se  sont  multipliés,  et  c'est  M.  Larroumet  qui,  le  premier,  a  donné 
le  branle. 

Andrieux  arriva  donc  avec  de  petits  actes,  auxquels  il  n'atta- 
chait d'aiileuis  pas  grande  importance^  si  ce  n'est  celé  qu'un 
jeune  homme  attache  toujours  à  sa  première  œuvre  ;  mais  il  ne 
croyait  certainement  pas  faire  une  révolution.  Sans  doute  ceux  qui 
ont  vu  jouer  sa  pièce  en  1787  l'ont  accueillie  avec  beaucoup  de 
bonne  humeur,  si  nous  en  croyons  les  comptes  rendus,  mais  sans 
en  être  bouleversés  ;  et  ce  simple  vaudeville  n'eut  pas  alors  la 
signification  qu'il  a  eue  depuis.  La  Révolution  arriva,  et  il  ne  fut 
plus  question  de  pièces  d'aucunes  sortes.  En  1793,  on  joua  bien 
quelques  pièces,  mais  quelles  pièces  et  devant  quel  public  I  —  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  pièce  des  Etourdis  s'établit  défini- 
tivement au  répertoire  en  1814  et  fut  entendue  avec  plaisir  jus- 
qu'en 1849.  Pourquoi  ?  C'est  ce  que  nous  allons  chercher 
ensemble. 

Toutes  les  fois  qu'une  pièce  réussit  au  delà  de  son  mérite  de- 
vant une  suite  de  publics  différents,  c'est  que,  en  dehors  de  sa 
valeur  intrinsèque,  qui  est  plus  ou  moins  mince,  ou  plus  ou  moins 
grande,  cette  pièce  a  des  attaches  avec  ce  ou  ces  publics.  Le  spec- 
tateur se  dit,  en  la  voyant:  «  Tiens!  c'est  cela  que  j'aime;  c'est 
cela  que  je  viens  chercher  au  théâtre  •.  11  ne  dit  pas  :  «  C'est 
un  chef-d'œuvre  »,  mais  simplement  que  «  cela  lui  plaît  ».  Le  tout 
est  desavoir  pourquoi.  Pour  cela,  il  faut  se  rendre  compte  de  ce' 
qu'a  été  le  public  en  1787  et  à  partir  de  1814. 

Jusqu'à  la  Restauration^  TEurope  a  été  tout  entière  occupée  du 
bruit  des  armes  ;  elle  n'a  été  qu'un  vaste  champ  de  bataille. 
Tout  à  l'heure  je  vous  parlais  de  cette  bourgeoisie  qui  s'était 
formée  silencieusement  pendant  tout  le  xvni"  siècle,  attendant  la 
Révolution,  puis  qui  avait  assisté  aux  premiers  grondements  de  la 
R/iv4ilution,  à  son  éclat  foudroyant,  et  qui  avait  enfin  traversé 
l'Empire.  Devenue  maîtresse,  celte  bourgeoisie,  vers  1814,  1815 
et  1816,  a  senti  qu'elle  avait  encore  à  lutter  contre  certains 
ennemis,  contre  certains  préjugés  royaux.  Elle  était  convaincue 
du  reste  qu'un  jour  ou  l'autre  elle  aurait  définitivement  le 
dessus.  Cherchons  quel  étaii  l'état  d'esprit  de  cette  bourgeoisie 
de  1814  à  1849.  On  a  souvent  cité  le  mot  de  Talleyrand  :  «  Celui 
•qui  n'a  pas  vécu  de  1780  à  1789  ne  se  doute  pas  de  la  douceur 
qu'il  y  eut  à  vivre  en  France  à  ce  moment-là.  »  Le  mot  pouvait 
être  vrai  pour  ceux  qui  vivaient  dans  les  salons,  il  ne  l'était 
pas  pour  les  autres  ;  tandis  qu'il  est  certain  qu'il  n'y  a  jamais 
eu    de  générations  plus  heureuses  que   celles  qui  ont  vécu  de 
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1814  à  1848,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  Ou  venait  de  tra- 
verser toutes  les  guerres  de  TËmpire.  Sans  doute,  on  avait  été 
battu  à  Waterloo  ;  mais  Waterloo  ne  comptait  pas.  Nous  avions 
été  vaincus  par  TËurope  tout  entière  ;  et  cela  ne  nous  empê- 
chait pas  de  nous  considérer  comme  les  dominateurs  de  rÊa- 
rope.  Les  générations  qui  ont  suivi  Waterloo  ont  considéré  la 
nation  française  comme  victorieuse.  Elles  ont  gardé  l'orgueil  du 
nom  français.  Elles  sentaient  en  outre  qu^elies  avaient  devant 
elles  une  longue  vie  de  prospérité.  Les  guerres  étaient  finies  ;  on 
s'était  battu  pendant  vingt  années  ;  la  paix  régnait  maintenant. 
On  ne  savait  pas  combien  elle  durerait  ;  mais  personne  ne  pré- 
voyait qu'il  pût  y  avoir  de  longtemps  de  guerre  en  Europe.  On 
était  tout  à  la  tranquillité  et  aux  affaires.  La  bourgeoisie  était  mat« 
tresse  de  ses  destinées.  Elle  le  sentait.  Elle  avait  de  plus,  —  ce  qui 
manque  à  notre  génération,  —  un  Credo,  Elle  avait  la  foi, 
dans  tous  les  ordres  d^dées  :  elle  avait  la  foi  politique  ;  elle 
croyait  fermement  à  la  liberté  parlementaire  et  au  progrès  après 
la  liberté.  En  religion,  elle  avait,  avec  la  haine  des  jésuites,  la 
ferme  croyance  dans  le  Dieu  de  Voltaire,  qui  s'adoucissait  sons 
d'autres  traits  et  devenait  le  Dieu  des  bonnes  gens,  de  Béraoger. 
Les  générations  de  ce  temps  communiaient  sous  les  deux  espèces 
religieuses  et  politiques  ;  toutes  croyaient  à  la  liberté,  toutes 
croyaient  à  l'existence  d^  Dieu  et  à  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  C'étaient  des  âmes  merveilleusement  équilibrées,  sûres 
d'elles-mêmes.  Il  y  eut,  de  plus,  à  cette  époque,  la  même  poussée 
vers  les  affaires  que  de  1S71  à  i875.  Tout  le  monde  cherchait  à 
gagner  de  l'argent,  et  il  y  en  avait  à  gagner  partout.  11  s'ensuivait 
une  vie  heureuse  et  facile.  C'étaient  des  gens  à  Tàme  saine  et 
tranquille,  qui,  1«  soir  venu,  se  reunissaient  au  théâtre,  pour  se 
distraire  simplement  et  gaiement,  ne  cherchant  qu'à  s'amuser, 
sans  avoir  de  nerfs  à  secouer  violemment.  Un  fait  divers  leur 
suffisait  avec  une  intrigue  intéressante,  capable  de  faire 
sourire  plutôt  que  rire,  et  quelquefois  verser  un  petit  pleur. 
Ils  passaient  ainsi  une  soirée  exquise.  C'était  là  le  public  qu'il 
fallait  aux  pièces  d'Andrieux  et  de  Scribe.  Vous  ne  comprendrez 
le  succès  de  ces  auteurs  que  si  vous  vous  mettez  à  la  place 
de  ces  braves  gens,  dont  la  vie  de  famille  était  tout  autre  que  la 
nôtre.  Ils  ne  se  donnaient  pas  de  mal,  comme  nous,  pour  gagner 
beaucoup  plus  qu'ils  n'avaient  besoin.  Ils  se  faisaient  le  raison- 
nement suivant  :  <  Nous  allons  travailler  pendant  vingt  ans;  nous 
nous  ferons  tranquillement  une  petite  aisance,  pour  nos  vieax 
jours  et  pour  nos  enfants  ;  si  la  fortune  vient,  tant  mieux;  si  elle 
ne  nous  sourit  pas,  nos  enfants  travailleront  à  leur  tour.  »  Qaani 
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à  cette  vie  enragée,  endiablée,  que  nous  nous  sommes  faite,  ils 
ne  la  soupçonnaient  pas. 

J'ai  connu,  dans  mon  enfance,  la  bourgeoisie  de  1830.  Je  Vai 
connue  en  province  ;  je  Tai  connue  à  Paris  par  les  récits  qui  m'ont 
été  faits.  J'ai  été  intimement  lié  avec  une  vieille  personne , 
M"^"  Juliette  Desfoataines,  qui  avait  tenu  sous  la  monarchie  un 
des  grands  salons  de  Paris,  et  fait  concurrence  à  M"^*"  Delphine  de 
Girardin,  fille  de  l'académicien  Duval,  l'auteur  des  Héritiers  {il9^), 
M»*  Desfontaines  jouissait  alors  d'une  réputation  universelle,  et 
était  parente  ou  en  relations  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu 
célèbre  à  Paris.  On  dînait  à  cinq  heures,  à  cette  époque,  et  Ton 
s'habillait  avec  de  V organdi.  Elle-même  me  disait  :  n  Le  soir, 
Dous  allions  en  toilette  blanche  et  à  pied  chez  M.  Nodier  à  TArse- 
nal.  On  arrivait  vers  sept  heures  et  demie.  On  causait,  Quelqu'un 
86  mettait  au  piano  ;  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  dansaient. 
A  dix  heures  et  demie  tout  le  monde  s'en  allait.  Avant  le  départ, 
M™*  Nodier  offrait  un  verre  d'eau  sucrée,  avec  un  peu  de  fleur 
d'oranger,  si  Ton  voulait.  »  Telles  étaient  les  réceptions  du  temps. 
Remarquez,  Mesdames  et  Messieurs,  que  ce  verre  d'eau  sucrée 
c'est  précisément  la  pièce  que  vous  allez  voir  représenter.... 
avec  un  peu  de  fleur  d'oranger,  si  vous  voulez  l 

Pour  èire  complet,  il  me  faut  aborder  maintenant  un  autre  côté 
delà  question.  Ces  générations  avaient  surtout  et  avant  tout  un 
Cre(;fo  littéraire.  Elles  avaient  toutes  lu  et  appris  Horace  et  Boi- 
leau;  c'étaient  leurs  deux  grands  maîtres.  L'Université  avait  éga- 
lement eu  sur  elles  la  plus  grande  influence.  L'Université  qui  peut 
avoir,  sans  doute,  un  esprit  un  peu  élroit,  un  peu  lent  &  s^émou- 
voir,  leur  en  imposait  parce  qu'elle  avait  des  règles  certaines. 
Que  voulaient-elles?  Le  Lucidus  ordo,  c'est-à-dire  l'ordonnance 
claire,  exacte,  qui  menait  d'une  idée  à  l'autre  par  un  chemin  droit 
et  facile  à  reconnaître.  Buffon  a  donné  la  formule  de  ce  principe 
quand  il  a  dit:  «  Le  style  est  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met 
dans  les  idées.  »  Il  n'a  rien  dit  des  mots  ;  il  n'a  parlé  que  de 
l'ordre  et  du  mouvement.  Toutes  ces  générations  de  magistrats, 
d'officiers  de  gendarmerie,  s^étaient  nourries  d'Horace.  Elles  ai- 
maient avant  tout  la  rectitude,  la  vérité,  la  clarté,  l'ordre;  toutes 
qualités  qu'on  a  appelées  des  qualités  «  gauloises  d.  C'étaient  des 
classiques  par  excellence.  Dès  ce  moment,  on  entendait  bi^^n  les 
premiers  grondements  romantiques,  mais  dans  le  lointain  et  très 
vaguement  ;  en  1848  même,  le  romantisme,  en  efi'et,  n'était  pas 
encore  maître  de  la  situation,  tout  en  faisant  grand  bruit.  La 
grosse  bourgeoisie  en  était  encore  aux  classiques.  Elle  avait  raison 
et  elle  avait  tort  :  je  m'explique.  Sans  doute,  il  faut  de  l'ordre,  de 
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la  clarté,  une  belle  ordonnance,  et,  disons-le,  lorsqu'on  aura  rompa 
avec  cette  ordonnance,  il  n'y  aura  plus  de  Français.  Nous  serons 
une  autre  nation,  nous  serons  des  Allemands,  des  Scandinaves; 
et  la  tradition  latine,  dont  nous  sommes  les  fils,  aura  dispara.  En 
4848,  on  n'en  était  pas  là.  Remarquez,  en  effet,  que  Victor  Hugo, 
le  grand  novateur,  est  l'homme  le  plus  classique  quant  à  l'ordon* 
nance.  Toutes  ses  pièces  sont  versées  dans  le  moule  classique. 
Il  le  fait  éclater  parfois,  sans  doute,  car  il  a  des  développements 
prodigieux.  Néanmoins  il  n'y  a  pas  d'homme  qui,  pour  l'ordon- 
nance, Foit  plus  latin  que  Victor  Hugo.  Il  est,  malgré  lui,  l'élève 
de  Boileau  et  de  1  Université.  La  raison  de  cette  ordonnance  est 
bien  simple  cependant.  Quand  on  a  une  idée  à  exprimer,  il  faut 
la  prouver,  et  pour  cela  commencer  par  une  idée  générale,  qu'on 
étaye  sur  des  idées  secondaires,  et  arriver  enfin  à  la  conclusion. 
C'est  assurément  la  nécessité  des  choses  qui  exige  cette  ordon- 
nance, et  toutes  les  fois  qu'on  ne  s'y  soumet  pas,  je  crains  bien 
qu'on  ne  fasse  des  sottises. 

Je  vous  ai  rappelé  tout  à  Phenre  les  paroles  de  Buffon  :  t  Le 
style  est  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  les  idées,  t  Mais 
il  y  a  autre  chose  dans  le  style  :  il  y  a  les  mots,  surtout  en  poésie; 
il  y  a  le  rythme,  les  sons  Or,  toutes  ces  qualités  s'étaient  absolu- 
ment évanouies  au  xviiie  siècle.  Comme  notre  langue  n'avait  servi 
qu'à  des  conversations  dans  les  salons,  ou  à  l'émission  d'idées 
philosophiques  avec  le  style  pimpant  de  Voltaire  et  le  style  ora- 
geux de  Diderot,  ou  avec  la  rhétorique  mêlée  de  sensibilité  de  Jean- 
j arques  Rousseau,  les  mots  avaient  en  quelque  sorte  perdu  levr 
valeur.  Vous  savez  que  tous  les  mots  sont,  au  fond,  des  images.  U 
est  arrivé  que  les  mots  se  s.int  vidés  pour  ainsi  dire  de  l'image 
qu'ils  représentaient,  et  qu'ils  sont  devenus  des  signes  abstraits  de 
ridée.  La  langue  était  une  collection  d'abstractions  dont  on 
se  servait  d'ailleurs,  il  faut  bien  le  reconnaître,  avec  infiniment 
d'esprit.  U  n'y  avait  ni  images,  ni  métaphores,  ni  sonorité.  Or 
ces  défauts  sont  surtout  intolérables  dans  la  poésie.  On  les  ren- 
contre couramment,  cependant,  à  la  fin  du  xviiP  ^i^cle,  pendant 
l'Empire  et  la  Restauration.  —  M.  Larroumet  vous  a  montré  déjà, 
dans  Casimir  Delavigne,  quelques-unes  de  ces  misères  poé- 
tiques. —  Dans  ce  temps-là,  on  partait  de  cette  idée,  qui  estla 
plus  fausse  du  monde  et  que  Voltaire  avait  contribué  à  répandre, 
à  savoir  que  les  vers  n'étaient  que  de  la  très  belle  prose.  Je 
me  rappelle  que  mon  professeur,  pour  nous  prouver  ce  qu'il 
croyait  une  vérité,  prenait  les  plus  beaux  de  Racine  et  Iss 
modifiait  un  peu,  comme  ceci,  par  exemple  :  «  Oui,  je  viens 
adorer  l'Eternel  dans  son  temple.  Je  viens,  selon  l'usage,  célébrer 
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la  jouroéè  fameuse  où  la  loi  nous  fut  donnée  sur  le  mont  Sinaï.  • 
Gela  est,  sans  doute^  de  la  très  belle  prose,  et  cependant  Ton  a 
simplement  changé  quelques  mois  de  place.  —  Mais  les  beaux 
fers  ne  sont  pas  faits  pour  exprimer  des  contours  très  précis 
d'idées,  ils  sont  faits  pour  suggérer  les  images  qui  sortent  de  ces 
idées,  exactement  comme  des  abeilles  sortent  d'une  ruche  quand 
un  rayon  de  soleil  vient  les  toucher. 

Les  romantiques  ont  rapporté  dans  la  poésie  les  images,  qui 
en  avaient  absolument  disparu  ;  et  c*est  là  la  grande  révolution 
qa*ils  ont  faite.  Quand  nous  étions  Jeunes,  on  nous  disait  :  «  11  y 
a  des  mots  nobles  ;  il  y  en  a  qui  ne  le  sont  pas.  Ainsi  en  poésie  on 
ne  dira  pas  c  cheval», mais  «  coursier  ». — Je  sais  bien  qu'aujour- 
d^hui  nos  jeunes  gens  se  moquent  de  cela,  et  à  coursier  préfèrent 
canasson;  mais  canasson  ou  coursier,  le  cheval  est  toujours  le 
ehevaly  et  le  mot  est  fort  acceptable,  même  en  vers,  quand  on  en 
sait  faire  sortir  Timage  qu'il  représente  ;  écoutez  plutôt  : 
Le  cheval  effaré  qpii  hennit  dans  les  cieux. 

Avec  le  mot  noble,  il  fallait  encore  Tinversion.  Il  n'y  avait  pas 
de  poésie  sans  inversions.  Les  vers  d'Andrieux  et  de  toute  cette 
époque  sont  hideux  d'inversions.  Gela  faisait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  de  ce  pauvre  Banville,  qui  n'en  avait  pas.  Aussi,  quand 
il  a  fait  un  Traité  de  versification  et  qu'il  est  arrivé  au  chapitre 
iniii^lé  Inversions,  a-t-il  écrit  simplement  d*un  trait  de  plume  : 
ff  II  n'y  en  a  pas.  »  En  quoi,  du  reste,  il  s*est  trompé.  Des  inver- 
.sions,  il  y  en  a  beaucoup  dans  la  poésie,  et  Victor  Hugo  en  est 
plein.  Mais  il  faut  que  l'inversion  soit  amenée  par  l'idée  même. 
Quand  le  poète  veut  qu'un  mot  frappe  davantage,  il  le  met  en 
avant.  Il  ne  fait  pas  une  inversion  pour  le  plaisir  d'en  faire  une. 
Pour  nous,  toute  la  poésie  consiste  en  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  à  savoir  :  la  représentation  exacte  et  élégante  de  Tidée,  avec 
rimage  et  la  sonorité. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  Victor  Hugo,  qui,  à  ce  moment,  distribuait 
volontiers  la  louange,  me  disait  un  jour  :  c  Boileau,  quoiqu'on  en 
dise,  est  un  grand  poète  ;  vous  rappelez-vous  ces  vers,  par 
exemple  : 

Et  dans  quatre  mouchoirs,  de  sa  beauté  salis. 
Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lis. 

Nons  ne  dirions  pas  autrement.  »  —  Boileau,  en  effet,  a  beaucoup 
de  vers  comme  ceux-là,  et  Ton  oublie  trop  que  c'était  un  merveil- 
leux ouvrier  en  poésie.  Peu^à  peu  la  langue  s'était  élimée,  la  poésie 
s'était  amincie,  en  passant  par  Voltaire  pour  arriver  jusqu'au 
Meunier  sans  souci,   qu'on  pourrait  impunément  mettre  en  jolie 
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prose.  Eh  bien,  le  public  qui  venait,  au  Théâtre -Français,  écoaler 
les  vers  d'Andrieux,  aimait  cette  poésie  facile  à  comprendre.  Ce 
n'était  point,  comme  nous  disions  tout  à  l'heure,  le  c  cheval  effaré 
qui  hennit  dans  les  cîeux  n  ;  c'était  la  musa  pedestris.  Vous  vous 
rappelez  la  vie  si  douce  de  ce  public,  qui  continuait  à  digérer 
tranquillement  en  écoutant  les  Etourdis,  En  entendant  ces  jeuoes 
gens,  le  spectateur  se  disait  :  a  Ils  ont  fait  des  folies;  moi  aussi, 
dans  ma  jeunesse.  C'est  très  gentil.  »  Et  il  sortait  du  théâtre  vers 
onze  heures,  s'en  allait  se  coucher  paisiblement  avec  sa  femme; 
et  tous  deux  étaient  heureux.  « 

A  partir  de  1848,  tout  cela  a  disparu.  Je  me  rappelle  encore,  à 
ce  propos,  la  figure  de  mon  chef  de  pension.  C'était,  je  crois,  la 
seconde  journée  de  cette  révolution,  qui  a  été  un  fameux  coup  de 
cloche.  Tout  le  monde  était  inquiet;  lui  surtout.  Nous»  nous  ne 
savions  qu'une  chose,  c*est  que  nous  allions  avoir  trois  ovqoatre 
jours  de  congé.  Il  causait  avec  un  père  de  famille,  qui  était  venu 
chercher  son  fils,  et  lui  disait,  avec  des  yeux  que  je  verrai  toute 
ma  vie,  et  qui  semblaient  regarder  dans  un  lointain  formidable  : 
'  «  Il  parait  que  les  socialistes  sont  descendus  hier  soir  dans  la 
rue.  »  Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  c'était  que  les  socialistes,  —je 
ne  le  sais  pas  encore  aujourd'hui;  -mais  je  puis  vous  affirmer  que 
celte  nouvelle  avait  produit  l'effet  d*une  langue  de  feu  qui  serait 
tombée  sur  la  tête  de  ce  pauvre  brave  homme.  Tout  cela  «  embre- 
luquait  »  l'entendement  des  bourgeois  d'alors.  Les  vieux  préjugés 
vont  ^Ire  sabrés;  on  va  commencer  une  nouvelle  vie.  A  partir 
de  1849,  nous  avons  eu  d'autres  goûts.  Mais  cette  poésie  d'An* 
drieux  n'a  disparu  que  pour  reparaître  plus  tard.  En  effet,  fine, 
gauloise,  aimable,  elle  s'est  glissée  sous  le  sable  comme  un  petit 
ruisseau  qui  coule  sans  bruit,  disparaît  tout  à  coup  pour  repa- 
raître plus  loin.  Si  Andrieux  a  disparu,  c'est  que  son  héritier 
était  là:  M.  Camille  Doucet  a  pris  sa  succession.  Toutes  les 
pièces  de  M.  Doucet  sont  de  petites  intrigues  charmantes,  déli- 
cates, ténues.  C'est  une  trame  très  fine  sur  laquelle  l'auteur  a 
brodé  de  très  jolis  vers,  gentiment  rimes,  avec  des  inversions 
très  convenables  et  très  aimables.  Le  public  trouvait  cela  déli- 
cieux; c'était  un  public  français.  11  tombait  sur  toute  la  pièce 
comme  une  sorte  de  pluie  fine,  par  un  temps  gris,  avec  on 
horizon  un  peu  embrumé.  M.  Doucet  tint  le  recors  de  cette 
poésie  de  1860  à  1870. 

Quand  j'ai  débuté  dans  la  critique,  je  connaissais  beaucoup 
Paillerou.  Il  faisaitdéjà  des  comédies;  et  il  les  écrivait  en  vers, 
mais  en  vers  qui  devaient  ressembler  â  de  la  prose,  au  point  que, 
en  les  entendant,  il  fallait  qu'on  ne  pût  pas  reconnaître  des  vers. 
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Je  n'avais  pas  ODcore  mes  opinions  arrêtées,  comme  je  les  ai 
aujourd'hui.  Un  jour,  cependant^  je  lui  dis:  «  Mais,  si  lu  neveux 
pas  qu'on  s'aperçoive  que  ce  sont  des  vers,  il  me  semble  qu'il 
serait  plus  simple  de  faire  tout  de  suite  de  la  prose.  »  —  «  Oui, 
mais  ce  ne  serait  plus  des  vers.  » — «  J'entends  bien;  mais  ce  serait 
de  la  prose.  »  Ses  ailes  ont  grandi  depuis,  et  Pailleron  est  devenu 
le  poète  comique  que  vous  savez,  Fauteur  des  Cabotins  et  du 
Monde  où  l'on  s'ennuie.  Mais,  pendant  dix  ans,  il  avait  poursuivi 
le  rêve  de  continuer  le  genre  de  M.  Doucet,  qui  lui-même  avait 
pris  Ip.  suite  d'Ândrieux. 

Vous  allez  voir  reparaître,  ce  poète  jeune  et  agréable.  J'espère 
que  vous  l'accueillerez  avec  bonne  grâce,  parce  que  vous  êtes  de 
la  rive  gauche,  et  qu'on  a  encore  Tâme  naïve  du  côté  de  la  rive 
gauche.  Ecoutez  ces  vers  aimables,  qui  ne  parlent  que  de  choses 
élégantes  et  gracieuses.  Dites-vous  que  cela  a  été  fait  pour  plaire 
à  des  hommes  qui  ont  beaucoup  fait  pour  la  liberté  française, 
qui  ont  énormément  travaillé  et  qui  néanmoins  aimaient  à  se 
délasser  en  écoutant  ces  choses  délicates.  Et  je  ne  puis  vous 
souhaiter  qu'une  chose,  c'est  de  travailler  autant  qu'eux  et  de 
réussir  aussi  bien  qu'ils  l'ont  fait. 


SUJET  DE  DEVOIR 

DONNÉ  A  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES  DE  PARIS. 

{Préparation  à  la  licence,) 
Notes  sur  la  correction  et  le  développement. 


Discuter  ces  deux  vers  d'un  poète  ancien: 

Nulli  te  facias  nimis  sodalem  ; 
Gaudebis  minus,  at  minus  dolebis, 

(Ne  te  lie  avec  personne  d'une  amitié  trop  étroite  :  tu  te  priveras  amsi  de 
quelques  jouissances,  mais  tu  éviteras  bien  des  peines.) 

Ces  vers  sont  de  Martial. 

11  ne  s'agit  pas  de  montrer  que  l'amitié  ne  calcule  pas  :  le  poète  ne  le 
conteste  pas,  mais  nous  engage  justement  à  calculer  dans  l'amitié,  au 
besoin  à  renoDcer  à  elle.  11  ne  s'agit  pas  non  plus  de  montrer  que  Tami- 
lié  est  une  source  de  jouissances  :  le  poète  Tavoue  aussi,  puisqu'il  dit 
qu'en  renonçant  à  l'amitié,  on  se  prive  de  joies  réelles.  Mais  il  veut  mar- 
quer qu'ici  le  bénéfice  ne  compense  pas  les  peines. 

—  A.  Puisque  c'est  un  conseil  qu'il  nous  donne,  il  faut  examiner  : 

!•  Si  ce  conseil  est  avantageux,  il  nous  faut  donc  prouver  que  les 
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joies  procurées  par  l'amitié  sont  supérieures  aux  peines,  mais  sans  être 
trop  vite  aiïirmatif .  Il  y  a  des  nuances  :  des  cas,  par  exemple,  où  l'on  est 
heureux  de  souffrir  du  malheur  de  son  ami,  lorsqu'on  espère  pouvoir,  par 
sa  propre  intervention,  le  tirer  de  ce  mallieur;  rétablir  sa  santé,  sa  for- 
tune, etc. 

Mais,  si  l'on  n'a  pas  cette  espérance  d'alléger  son  sort,  si  l'on  est  témoin 
d'une  douleur  qu'on  ne  peut  atténuer,  il  est  difficile,  semble-t-il,  d'afûr- 
mer  que  quelque  jouissance  puisse  compenser  la  peine  éprouvée.  Mais, 
même  dans  le  cas  le  plus  grave,  si  l'un  des  deux  amis  est  mort,  que  roo 
consulte  l'autre  en  temps  opportun,  lorsque  le  premier  désespoir  est  passé: 
ne  dira-t-il  pas,  à  ce  moment,  qu'il  est  heureux  d'avoir  connu  l'ami  qu'il 
a  perdu,  et  que  cela  re^e  une  des  joies  de  sa  vie,  bien  que  le  souvenir 
n'en  aille  pas  sans  une  grande  mais  douce  tristesse  ? 

Ainsi  l'amitié  procure  des  émotions  différentes.  Or,  on  ne  doit  s'inter- 
dire que  les  émotions  malsaines  ;  les  autres,  aux  différents  degrés  de  la 
douleur  a  la  joie,  font  le  charme  de  la  vie,  et  la  soutiennent;  un  calm« 
perpétuel  de  lame  serait  aussi  nuisible  qu'un  climat  perpétuellement 
tempéré. 

2*  II  faut  aussi  examiner  si  le  conseil  donné  estlicite,  si  on  peut  l'obser- 
ver sans  contrevenir  à  des  règles  essentielles  de  morale. 

Or,  ce  n'est  pas  le  cas  du  précepte  de  Martial.  On  n'a  pas  toujours  le 
droit  de  tenir  à  distance,  comme  il  le  voudrait,  ceux  de  nos  semblables 
qui  font  effort  pour  se  rapprocher  de  nous.  Il  y  a  des  dettes  à  payer,  et  des 
cas  où  l'on  ne  peut,  sans  être  ingrat,  refuser  son  amitié  pleine  et  entière 
à  qui  la  demande. 

B.  — -  Le  conseil  de  Martial  est  donc  mauvais.  Cependant,  il  faut  remar- 
quer que  généralement  un  mauvais  conseil  n'est  pas  inutile,  s'il  est  bien 
interprété.  Emettre  une  mauvaise  maxime  équivaut  souvent  à  en  exa- 
gérer une  bonne.  Celle  de  Martial  peut  servir  à  nous  rappeler  : 

i®  Qu'il  faut  bien  choisir  ses  amis  ; 

2o  Ensuite  qu'il  faut,  même  dans  l'amitié,  user  de  discrétion,  car  if  y 
a  une  dignité  qu'il  faut  conserver  môme  devant  un  ami.  Cette 
discrétion  consiste  à  garder  par  devers  soi  certaines  confidences  capa- 
bles d'altérer  l'amitié.  S'il  est  vrai  qu'  «  il  y  ait  toujours,  dans  le 
malheur  de  nos  amis,  quelque  chose  qui  nous  console  »,  et  que  les  meil- 
leurs amis  soient  des  témoins  sévères,  il  faut  savoir  se  fortifier  contre 
les  petits  désagréments  et  sauvegarder  sa  dignité  en  n'allant  point  recou- 
rir puérilement,  contre  de  mesquines  contrariétés,  aux  consolations  de 
son  ami. 

C.  —  Enfin,  en  prenant  môme  la  contrepartie  du  précepte  de  Martial, 
n'arriverons -nous  pas  au  résultat  qu'il  nous  promet?  Il  nous  dit: 
«  Aimez  moins  >.  Au  contraire,  aimons  davantage;  élargissons  notre  coeur, 
et,  au  lieu  de  restreindre  notre  affection  seulement  à  quelques  amis,  éteo- 
dons-la  au  plus  grand  nombre  de  personnes  possible.  Ne  sera-ce  pas  une 
précaution  contre  le  désespoir  où  peut  nous  jeter  le  malheur  d'un 
de  nos  amis  ? 

Le  Gérant  :  E.  Froxantin. 

pomma  —  impaiiibbib  oudin  r  c**. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

COURS  DE  M.  EMILE  FA6UET 

{Sorbonne.) 

Voiture. 

Voiture  sérieux. 

Nous  avons  parlé  de  la  vie  et  du  caractère  de  Voiture.  Le  trait 
esseniîel  de  ce  personnage,  parfaitement  gracieux  et  intéressant 
à  tant  de  points  de  vue,  c'est  qu*il  voulai^  plaire,  partout,  sans 
cesse,  à  tout  le  monde.  Telle  a  été  son  ambition,  et  tel  a  été  son 
succès.  Un  homme  de  ce  genre  est  très  difficile  à  analyser  et  à 
caractériser  ;  on  peut  en  dire  ce  que  disait  La  Bruyère  deThomme 
inconstant  :  «  Ce  n'est  pas  un  seul  homme,  ce  sont  plusieurs.  »  Et 
en  effet,  Voiture  est  différent  de  lui-même  suivant  qu'il  écrit  à  une 
personne  ou  à  une  autre.  Le  même  fait  s'observe  toutes  les  fois 
que  nous  avons  affaire  à  un  épistolier,  sauf  quand  il  a,  comme 
Voltaire,  l'intention  déguisée  ou  non  de  s'adresser  à  tout  le  monde  : 
une  lettre  est  toujours  écrite,  on  le  sait,  par  deux  personnes,  celle 
qui  récrit  et  celle  à  qui  elle  va.  Un  épistolier  manquerait  donc  en 
quelque  sorte  à  son  devoir  s'il  était  toujours  lui-même. 

Il  y  a  dans  Voiture  un  baladin,  un  badin^  comme  on  disait  alors, 
un  bouffon  et  un  turlupin^  avec  cela  homme  de  bonne  compagnie; 
et  aussi  un  homme  très  sérieux  qui  s'élève,  disons  le  mot,  jus* 
qu'à  une  grande  éloquence  dans  deux  ou  trois  lettres  ;  et  enfin 

.S7 
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un  homme  pédant.  Quand  il  écrit  à  Puyiaarens,  c'est  un  mora- 
liste assez  vigoureux  et  assez  élevé  ;  lorsquMI  écrit  sa  fameuse 
lettre  sur  la  prise  de  Corbie,  qui  probablement  n'était  adressée  à 
personne,  et  qui  était  plutôt  un  manifeste  pour  se  remettre  dans 
les  bonnes  grâces  de  Richelieu,  c'est  un  homme  grave  et  un  ora- 
teur. Lorsqu'il  écrit  aux  dames  de  Fhôtel  de  Rambouillet,  il  est 
surtout  spirituel  et  gracieux  ;  et  encore  n'a*t-il  pas  le  même  ton 
suivant  qu'il  s'adresse  à  U"^^  de  Rambouillet,  à  M"«  de  Ram- 
bouillet (M"*  de  Montausier),  ou  à  M"«  Paulet.  M»«  de  Ram- 
bouillet est  la  vraie  précieuse:  avec  elle  il  faut  de  Pexagération,  des 
hyperboles  ingénieuses.  L'autre,  au  contraire,  M^^^  Paulet,  est  une 
prude  qui  aime  qu'on  lui  fasse  la  cour  :  avec  elle  Voiture  montrera 
delà  délicatesse  et  une  demi-tendresse.  Quant  aux  dames  incon- 
nues, il  se  contentera  à  leur  égard  d'une  espèce  de  sentimenta- 
lisme conventionnel.  Tel  est  le  Voiture  mondain.  Mais  il  y  a  encore 
en  lui,  lorsqu'il  écrit  à  son  bon  ami  Costar,  un  homme  très  érudit, 
sachant  très  bien  le  latin,  mieux  qae  Costar  lui-même  qui  pour- 
tant le  professe.  —  Comment  donc  nous  y  prendrons-nous  pour 
saisir  cette  multiple  physionomie  ?  Le  mieux  est  de  ne  pas  exa- 
gérer la  difBcuIté,  mais  de  la  subir  :  regarder  Voiture  successive- 
ment sous  ses  différentes  faces,  et,  ne  pouvant  embrasser  son 
esprit  d'un  seul  regard,  en  faire  le  tour. 

Commençons  par  l'humaniste,  et  examinons  la  correspondance 
avec  Costar.  —  Voiture  connaît  très  bien  son  italien  et  son  espa- 
gnol ;  il  est  surtout  un  excellent  latiniste  :  ce  sont  le  plus  souvent 
des  questions  de  littérature  latine  qu'il  discute  avec  son  ami. 
Par  exemple,  quoi  qu'en  aient  dit  ses  détracteurs,  en  particulier 
Girac,  c'est  avec  beaucoup  de  précision  que  Voiture  discute  et 
résout  toutes  les  difficultés  ;  et,  chose  étrange,  il  lui  arrive  plus 
d'une  fois  d'avoir  raison  contre  Costar.  Ainsi,  veici  Finterpréta- 
tion  qu'il  donne  du  vers  d'Horace  : 

€  Et  cum 
Furius  hibernas  eana  nive  conspuit  Alpes. 

«  Selon  que  vous  alléguez  le  Furius  d'Horace  contre  ces  discours 
de  neige  dont  vous  parlez,  je  crois  que  vous  ne  l'entendez  pas  ^ 
car  Horace  ne  veut  pas  dire  par  là  qu'il  dit  des  choses  froides» 
mais  il  se  veut  moquer  de  ce  vers  qu'il  avait  fait  : 
«  Jupiter  hibernas  cana  nive  conspuit  Alpes.  » 

Voilà  qui  est  d'un  véritable  humaniste,  et  où  Voiture  se  montre 
tout  à  fait  pénétrant  et  judicieux.  —De  même  il  discute  un  pas* 
sage  d'Ausone,  intéressant  au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire 
et  même  de  l'histoire  proprement  dite  :  «  Pour  Tautre  passage  que 
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VOUS  me  soumettez,  je  pense  que,  quand  Ausone  dit  :  Arguetur 
rectius  Seneca  quam  prœdicabilur^  non  erudivisse  indolemNeronis, 
sed  armasse  sœvitiam,  il  ne  veut  pas  dire  que  Sénëque  ait  jamais 
incité  Néron  à  être  cruel,  mais  qu'au  lieu  de  le  louer  d'avoir 
appris  à  son  disciple  assez  de  philosophie  pour  le  rendre  clément, 
on  le  reprendra  de  lui  avoir  appris  assez  de  subtilité  et  de  rhéto- 
rique pour  défendre  sa  cruauté.  De  sorte  qu'armare,  en  cet  endroit, 
ne  s'entend  pas  des  armes  offensives,  mais  défensives.  » 

C'est  que,  si  Voilure  va  quelquefois  jusqu'à  perdre  eatièrement 
le  goût,  quand  il  veut  plaire  à  des  personnes  qujn^en  ont  pas  elles- 
mêmes,  le  goût  n'en  est  pas  moins  un  des  traits  de  son  esprit,  qu'il 
ne  faut  pas  oublier,  même  s'il  Toublie  lui-même.  Il  suffit  d*un  rien 
pour  le  corriger,  pour  lui  faire  reconnaître  une  erreur,  pourTai- 
gailler  vers  la  bonne  voie.  Il  a  lu  une  harangue  en  prose  d'Ausone 
qu'il  trouve  mauvaise  ;  Costar  alors  lui  envoie  des  vers  du  même 
aaieur,  et  Voiture  se  rétracte  aussitôt  de  la  façon  la  plus  spiri 
tuelle  :  «  Gicéron,  dit-il,  aurait  dû  écrire  ses  poèmes  en  prose,  et 
\usone  ses  discours  en  vers.  » 

L'érudition  de  Voiture  est  bornée,  mais  sûre.  Il  cherche 
à  se  mettre  au  courant,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
et  il  y  parvient,  tout  en  ayant  Tair  de  se  moquer  le  premier 
de  ce  goût  d'érudition:  «  Mais  il  faut  savoir  ce  que  saint  Am- 
broise  dit  là-dessus....  »  *—  Et  non  seulement  il  sait  le  latin,  mais 
il  récrit  :  ses  lettres  latines  sont  tout  à  fait  charmantes,  et  de  la 
meillenre  langue.  Costar  s'étant  un  jour  moqué  de  Voiture,  qui, 
dans  une  réception  d'ambassadeurs,  avait  parlé  un  lalin  peut-être 
un  peu  douteux,  celui-ci  ne  dit  rien,  prend  sa  bonne  plume,  et 
écrit  ce  billet  :  «  Si  vales,  bene  est,  ego  aulem  vereor  ut  valeas  ; 
heri  enim  ,  si  non  aegro,  at  certe  anxio  animo  domum  te  rece- 
pisti,  neque  ego  me  hercule  sine  molestia  eram,  quando  le  felicila- 
tis  meae et  conscium  etauctorem  in  hisaerumnis  videbam  versari. 
Scio  quam  morosi  sintqui  amant,  et  quam  omnibus  vel  minimis 
offensis obnoxii  :  sed  si  te  novi,  is  es  qui  citissime  sanari  potes  ; 
fortassisquldemjam  haec  nox  ul  Catullus  tuus  tibi  dédit  consi- 
lium^  et  ut  destinatus  obdures  suasit.  Quomodo  igitur  te  habeas, 
qua  mente  sis  tranquilla  aut  sollicita,  vigilarisne  lassus  an  naso 
tantam  vigilaris,  facme  qerliorem.  Ego,  mi  Costarde,  tîbipersua- 
deas  velim,  me  nullo  plus  velle  amari  quam  a  te,  et,  si  ita  placet, 
mandaturum  huio  inimicae  nostrae  (quidni  enim  mea  est,  si 
tua  ?)  ut  res  suas  sibi  habeat.  Tu  qui  1  velis  vide  et  me  ama.  d 

Puis  un  petit  posl-scriptum  :  «  Je  vous  supplie  de  corriger  ce 
thème,  et  de  me  dire  franchement  si  de  la  sixième  où  vous  m'avez 
vu  ces  jours  passés  je  puis  montera  une  plus   haule   classe.  » 


I 
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Cerlainement  il  était  en  rhétorique,  et  même  en  rhétorique  supé- 
rieure  quand  il  a  écrit  ces  lignes. 

Peut-être  a-t-il  eu  tort  d'écrire  des  lettres  en  vieux  langaige, 
c'est-à-dire  en  vieux  français  :  elles  sont  plus  laborieuses  que  ses 
lettres  en  latin  ;  mais  elles  nous  montrent  que  cette  petite  mode 
archéologique,  qui  est  la  caractéristique  de  ces  années  1610-1645 
et  qui  faisait  qu'on  reprenait  alors  les  rondeaux,  les  virelais,  les 
ballades  de  jadis,  s'appliquait  à  tout.  Voici  une  lettre  supposée 
du  comte  de  Saint-Aignan,  prisonnier,  au  comte  de  Guiche: 
«  Au  très  hault,  très  '  preux  et  très  renommé  chevalier  Guîcheus, 
Guilan  le  Pensif,  seigneur  de  Tlsle  inuisible,  désire  honneur, 
liesse,  et  mande  humbles  saints. 

c  Très  cher  sire,  or  suis  en  prison  fermé,  et  ja  pour  nulles  riens 
n'en  pourroye  issir,  se  ne  fust  par  art  de  faërie  et  deînegrômonce. 
Or  s'en  vont  à  randon  soûlas  et  déduit  :  et  perverse  fortune  m'a 
moult  laidement  tourné.  En  telle  achoison,  il  n'est  gentillesse  du 
cœur,  ne  fermeté  d'engin,  qui  patiemment  portasl  telle  mésa- 
venture: et  si  plours  et  lamentations  n'estoient  plus  duisan tes  à 
dame  qu'à  guerroyeur,  moult  grand  plaid  et  butin  feroyc.  Car, 
par  mon  chef,  moult  reconforté  suis  et  mis  en  désarroy.  Helas  ! 
cher  sire,  où  sont  maintenant  allez  jeux,  mommeries,  danses  et 
chansons?  Où  sont  mussez  loin  de  moy  Jongleurs,  Menestriers, 
Farceurs,  Herpeurs,  et  Appointeurs  de  vielles? 

«  Que  sont  devenus  Tournois,  Behours,  et  tels  autres  esbanoye- 
ments,  où  l'on  voyait  piega heaumes  enfondrer,  haubers  démailler, 
glaives  froisser,  destriers  affoler,!!  chevaliers  gésir,  et  escus  des- 
rompre ?  (Tout  ceci  a  grand  air  :  c'est  du  Rabelais  qui  se  met  à  être 
épique)  où  sont  festins,  bombances,  ris  et  banquets,  cointes  Pu. 
celles,  frisques  Damoisels,  Gorgias  Escuyers?  Tout  est  mis  à 
néant:  et  à  moy  dolent  et  chétif,  rien  n'en  est  demouré,  fors  dou- 
loureuse remembrance,  qui  d'autant  plus  me  flert  et  navre  dure- 
ment... »  Malheureusement  cela  est  un  peu  long,  comme  tou- 
jours les  divertissements  de  Voiture  ;  mais  c'est  un  côté  très  cu- 
rieux de  son  talent  et  surtout  de  son  goût. 

Il  est  bien  évident  que  dans  ses  lettres  les  questions  de  langue 
française  sont  encore  celles  qu'il  traite  avec  le  plus  de  complai- 
sance. A  ce  moment,  en  effet,  l'une  des  préoccupations  de  la  so- 
ciété lettrée  et  de  la  société  mondaine  (qui  alors  sont  confondues), 
c'est  le  désir  de  savoir  ce  qui  grammaticalement  est  correct. 
Lorsque  Molière  donne  à  Bélise  ce  caractère  d'être  une  grammai- 
rienne, une  dilettante  de  subjonctifs  et  une  pourchasseuse  de  so- 
lécisme», c'est  la  société  précédente  qu'il  vise  :  Bélise  est  la  plas 
vieille  des  femmes  savantes  et  représente  une  génération  dispa- 
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rue.  L'Académie  française,  d'ailleurs,  et  l'hôtel  de  Rambouillet 
contribuent  à  mettre  ces  questions  de  grammaire  à  la  mode  ; 
mais  les  Français  ont  toujours  été  très  passionnés  pour  les  choses 
philologiques,  s'il  est  vrai,  suivant  le  mot  de  César,  qu'ils  se  dis- 
tinguent des  antres  peuples  par  «  l'instinct  de  combattre  et  l'ins- 
tinct de  bien  parler  >. 

Voiture  a  été^  par  exemple,  de  ceux  qui  étaient  alors  pour  car. 
Il  y  a  eu  une  question  de  car  au  commencement  du  xvii«  siècle, 
comme  il  y  a  eu  une  question  de  pour  vers  la  fin,  ainsi  que  l'atteste 
Saint-Simon.  On  voulait  proscrire  car  comme  trop  dur  :  Voiture 
le  défend  et  ferme  spirituellement  le  débat,  dans  une  lettre  à 
M^o  de  Rambouillet  ;  «  Je  ne  sais  pour  quel  intérêt  ils  tâchent 
d'ôter  à  car  ce  qui  lui  appartient,  pour  le  donner  à  pour  ce  que^  ni 
pourquoi  ils  veulent  dire  avec  trois  mots  ce  qu'ils  peuvent  dire 
avec  trois  lettres.  »  La  cause  était  gagnée.  C'est  avec  des  mots  de 
ce  genre  que  les  questions  se  vident. 

La  question  de  savoir  s'il  faut  dire  fermer  la  porte  fut  moins 
vite  résolue.  On  ne  ferme  pas  une  porte,  on  la  pousse;  c'est  ce 
que  Saint-Evremond  a  exprimé  dans  ces  deux  vers  : 

Lorsqu'on  souffre  du  froid,  vers  la  fia  de  décembre, 
On  va  pousser  la  porte  et  l'on  ferme  la  chambre. 

Néanmoins  l'expression  en  litige  est  restée. 

Arrivons  maintenant  au  Voiture  tout  à  fait  sérieux  et  grave. 
Les  moments  de  gravité  de  Voilure  ne  sont  pas  très  nombreux, 
mais  il  y  en  a  eu  tout  de  même.  Il  a  voyagé  ;  par  suite,  il  a  su  un 
peu  de  tout;  de  plus  il  savait  regarder  et  voir,  et  voilÀ  ce  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  dire  en  parlant  d'un  homme  qui  a  longtemps 
vécu  dans  les  salons.  U^^  de  Rambouillet  lui  a  bien  reproché 
précisément  de  ne  pas  voir  les  choses  :  «  Vous  n'avez  pas  d'yeux  t, 
lui  disait-elle.  Il  a  répondu,  d'abord  en  acceptant  le  reproche  et 
en  se  faisant  plus  aveugle  qu'il  n'était:  «  J'ai  vu  pour  l'amour  de 
vous  le  Valentin,  avec  plus  d'attention  que  je  n^ai  jamais  fait 
aucune  chose  :  et  puisque  vous  désirez  que  je  vous  en  fasse  la 
description,  je  le  ferai  le  plus  exactement  qu'ilme  sera  possible...,. 
Le  Valentin^  Madame,  puisque  Valentin  y  a,  est  une  maison  qui 
est  à  un  quart  de  lieue  de  Turin,  située  dans  une  prairie,  et  sur 
le  bord  du  Pô.  En  arrivant,  on  trouve  d'abord...  je  veux  mourir 
si  je  sais  ce  qu'on  trouve  d'abord.  Je  crois  que  c'est  un  perron. 
Non,  non,  c'est  un  portique.  Je  me  trompe,  c'est  un  perron.  Par 
ma  foi,  je  ne  sais  si  c'est  un  portique  ou  un  perron.  Il  n'y  a  pas 
une  heure  que  je  savais  tout  cela  admirablement  :  et  ma  mémoire 
m'a  manqué.  A  mon  retour,  je  m'en  informerai  mieux,  et  je  ne 
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manquerai  pas  de  vous  en  faire  le  rapport  plus  ponctuellement.  > 
Cependant  on  voit  par  quelques  passages  que  Voiture  ne  serait 
pas  incapable  de  décrire,  et  qu'il  le  fait  d'une  façon  précise  et 
parfois  même  vigoureuse.  «  Je  vous  assure,  écrit-il  de  Gibraltar, 
qu'il  y  a  ici  tel  melon  que  Ton  pourrait  venir  manger  de  quatre 
cents  lieues  :  et  cette  terre,  pour  laquelle  tout  un  peuple  erra  si 
longtemps  dans  les  déserts,  ne  pouvait  ôtre,  à  mon  avis,  guère 
plus  délicieuse  que  celle-ci...  On  y  voit  tout  d'une  vue  les  mon- 
tagnes chargées  de  neiges  et  les  montagnes  couvertes  de  fruits. 
On  y  a  de  la  glace  en  août,  et  des  raisins  en  janvier.  L'hiver  et 
Tété  y  sont  toujours  mêlés  ensemble;  et  quand  la  vieillesse  de 
l'année  blanchit  partout  ailleurs,  elle  est  ici  toujours  verte  de 
lauriers,  d^orangers  et  de  myrtes.  » 

Voici  une  autre  description,  qui  est  ce  que  nous  appelons  ane 
impression  de  voyage.  On  connaît  dans  le  même  genre  le  voyage 
de  Chapelle  et  Bachaumont,  le  voyage  de  la  Fontaine  en  Limou- 
sin, et  enfin,  les  impressions  de  ce  pauvre  d'Â.S60ucy  qui  a  été  si 
malmené  par  Boileau.  La  lettre  de  Voiture  dont  nous  parlons  est 
adressée  de  Gênes  à  MU*  de  Rambouillet;  c'est  le  récit  souvent 
cité  d'une  aventure  de  voyage,  i  Je  voudrais  que  vous  m'eussiez 
pu  voir  aujourd'hui  dans  un  miroir,  en  l'état  où  j'étais.  Vous 
m'eussiez  vu  dans  les  plus' effroyables  montagnes  du  monde  au 
milieu  de  douze  ou  quinze  hommes  les  plus  horribles  que  Ton 
puisse  voir,  dont  le  plus  innocent  en  a  tué  quinze  ou  vingt  autres, 
qui  st>nt  tous  noirs  comme  des  diables,  et  qui  ont  des  cheveux 
qui  leur  viennent  jusques  à  la  moitié  du  corps,  chacun  deux  ou 
trois  balafres  sur  le  visage,  une  grande  arquebuse  sur  l'épaule, 
et  deux  pistolets  et  deux  poignards  à  la  ceinture.  »  Et  alors 
Voiture  raconte  comment  il  s'est  fait  escorter  de  ces  brigands 
pour  n'en  être  pas  dévalisé,  à  la  grande  frayeur  de  son  neveu  et 
de  son  valet.  Et  il  conclut  en  disant:  «  Voyez,  s'il  vous  plaît,  Ma- 
demoiselle, combien  de  périls  j'ai  couru  en  un  jour.  Enfin  je  suis 
échappé  des  bandits,  des  Espagnols,  et  de  la  mer.  »  C'est  d'un  ton 
très  discret  et  très  sobre;  tout  est  décrit,  le  tableau  est  fait,  les 
physionomies  sont  peintes,  tout  cela  enveloppé  de  plaisanteries 
aimables  et  d'un  goût  exquis. 

Voici  maintenant  le  Voiture  mélancolique,  c'est-à-dire  le  plus 
intéressant  pour  notre  goût  moderne,  avec  la  manie  que  nous  a 
léguée  le  romantisme.  Voiture  sait,  lui  aussi,  éprouver  un  senti- 
ment de  tristesse  vague  en  face  de  la  nature  ;  mais  vite  il 
s'arrache  à  sa  tristesse,  et  fait  une  pirouette  en  se  moquant  :  «  Le 
jour  ne  commençait  qu'à  poindre,  et  le  soleil  à  rayonner  sur  le 
sommet  des  montagnes,  quand  nous  nous  mimes  sur  le  Rhône. 
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Il  faisait  une  de  ces  belles  journées  qu'Apollon  prend  quelquefois 
pour  lui  servir  de  panache,  et  que  Ton  ne  voit  jamais  à  Paris  que 
dans  le  plus  beau  temps  de  l'été.  Ceux  avec  qui  j*étais  considé- 
raient tantôt  les  montagnes  du  Daupbiné,  qui  paraissaient  à  la 
main  gauche,  à  dix  ou  douze  lieues  de  nous,  toutes  chargées  de 
neiges  ;  tantôt  les  collines  du  Rhône,  que  l'on  voyait  couvertes 
de  vignes  ;  et  des  vallons  à  perte  de  vue,  tout  pleins  d'arbres 
fleuris.  Pour  moi,  dans  cette  réjouissance  de  tout  le  monde,  je 
montai  seul  sur  la  cabane  qui  couvrait  notre  bateau,  et,  tandis 
que  les  autres  admiraient  ce  qui  était  à  Tentour  de  nous,  je  me 
misa  penser  à  ce  que  j'avais  quitté...  Je  regardais  fixement  la 
rivière  que  je  ne  voyais  pas.  Il  me  tombait  de  moment  en  moment 
de  grosses  larmes  des  yeux.  Je  faisais  des  soupirs,  avec  chacun 
desquels  il  semblait  que  sortît  une  partie  de  mon  âme,  et  de 
temps  en  temps  je  disais  des  paroles  confuses  et  mal  formées  que 
les  assistants  ne  purent  pas  bien  ouïr,  et  que  je  vous  dirai  quand 
vous  voudrez.  Ceci,  que  je  vous  raconte,  eût  paru  davantage  et 
eût  reçu  plus  d'ornements  si  je  vous  l'eusse  écrit  en  vers  ;  car  je 
vous  jure  que  les  nymphes  des  eaux  furent  touchées  de  ma  dou- 
leur et  que  le  dieu  du  fleuve  en  fut  ému.  »  Voilà  sa  manière  :  une 
description  en  quelques    lignes,  une    confidence   de   sa  peine 
d'abord  sincère,  puis  une  plaisanterie  pour  effacer  l'impression 
sérieuse  qu'il  ne  veut  pas  laisser,  et  qu'il  ne  veut  même  pas  avoir 
l'air  d'avoir  complètement  éprouvée. 

Pour  en  finir  avec  le  Voiture  sérieux,  citons  la  belle  lettre  à 
Puylaurens.  —  Puylaurens  était  le  confident  et  l'ami  de  Gaston 
d'Orléans,  amitié  qui  lui  coûtait  cher  (i)el  qui  lui  donnait  de  très 
mauvaises  heures  à  passer.  C'est  à  ce  sujet  que  Voiture  lui  écrit. 
Sa  lettre  appartient  au  genre  que  les  Latins  appelaient  consolatio^ 
mais  sans  cet  air  gourmé  et,  pour  ainsi  dire,  ce  port  de  tête 
stoïque  qu'il  a  dans  Sénèque.  «  Ceux  qui  occupent  des  places 
comme  la  vôtre  sont  d'ordinaire  traités  comme  des  dieux.  Plu- 
sieurs les  craignent,  tous  leur  sacrifient,  mais  il  y  en  a  peu  qui 
les  aiment  ;  et  ils  trouvent  plus  aisément  des  adorateurs  que  des 
amis.  Pour  moi,  Monsieur,  je  vous  ai  toujours  considéré  vous- 
même,  séparé  de  tout  ce  qui  n'en  est  pas.  Je  vois  des  choses  en 
vous  plus  grandes  et  plus  éclatantes  que  votre  fortune,  et  des 
qualités  avec  lesquelles  vous  ne  sauriez  jamais  être  un  homme 
ordinaire »  Voiture  donne  ici  un  tour  particulier  à  ses  con- 
seils :  il  ne  les  donne  pas  directement,   mais  il  suppose  à  la 


(1)  Il  mourut  au  donjon  de  Vincennes,  où  l'avait  fait  enfermer  Richelieu 


584  KfiVUE  DES   COURS   KT   CONFÉRENCES 

personne  à  qui  il  écrit  toutes  les  qualités  qu'il  veut  lui  donner. 
Cela  est  d'une  urbanité  exquise. 

Il  est  impossible  de  passer  sous  silence,  en  terminant,  celte 
lettre  célèbre  qui  est  presque  une  page  d'histoire  et  qui  fait  à 
Voiture  le  plus  grand  honneur  :  c'est  la  lettre  sur  la  prise  de 
Corbie,  qui  est  à  la  fois  un  éloge  de  Richelieu  et  une  vue  sur  l'état 
de  la  France  à  cette  époque.  On  s'est  toujours  demandé  à  qui  elle 
était  adressée  :  probablement  à  personne.  C'est  une  lettre,  parce 
que  Voiture  est  un  épistolier,  et  aussi  parce  qu'il  veut  éviter  de 
donner  à  cet  hommage  quelque  peu  intéressé  un  caractère  de 
pièce  officielle.  Elle  est  supposée  écrite  à  un  partisan  des  Espa- 
gnols et  à  un  ennemi  de  Richelieu,  a  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui, 
ayant  dessein,  comme  vous  dites,  de  convertir  des  éloges  en  bre- 
vets, font  des  miracles"de  toutes  les  actions  de  Monsieur  le  cardi- 
nal, portent  des  louanges  au  delà  de  ce  que  peuvent  et  doivent 
aller  celles  des  hommes,  et,  à  force  de  vouloir  trop  faire  croire  de 
bieq  de  lui,  n'en  disent  que  des  choses  incroyables.  Mais  aussi, 
n'ai -je  pas  cette  basse  malignité,  de  haïr  un  homme  à  cause  qu'il 
est  au-dessus  des  autres...  Je  le  considère  avec  un  jugement  que 
la  passion  ne  fait  pencher  ni  d'un  côté  ni  d'autre,  et  je  le  vois  des 
mêmes  yeux  dont  la  postérité  le  verra.  Mais  lorsque,  dans  deux 
cents  ans,  ceux  qui  viendront  après  nous  liront  en  notre  histoire 
que  le  cardinal  de  Richelieu  a  démoli  la  Rochelle  et  abattu  Théré- 
sie,  et  que,  par  un  seul  traité,  comme  par  un  coup  de  rets,  il  a 
pris  trente  ou  quarante  de  ses  villes  pour  une  fois;  lorsqu'ils 
apprendront  que,  du  temps  de  son  ministère,  les  Anglais  ont  été 
battus  et  chassés,  Pignerol  conquis.  Casai  secouru,  toute  la 
Lorraine  jointe  à  cette  couronne,  la  plus  grande  partie  de 
l'Alsace  mise  sous  notre  pouvoir,  les  Espagnols  défaits  à  Veiliane 
et  à  Avein,  et  qu'ils  verront  que,  tant  qu'il  a  présidé  à  nos  affaires, 
la  France  n  a  pas  un  voisin  sur  lequel  elle  n'ait  gagné  des  places 
ou  des  batailles  :  s'ils  ont  quelque  goutte  de  sang  français  dans 
les  veines  et  quelque  amour  pour  la  gloire  de  leur  pays»  pourront- 
ils  lire  ces  choses  sans  s'affectionner  à  lui?...  » 

Tel  est  Taspect  le  moins  connu  de  cet  homme  si  inégal,  mais 
si  varié,  qui  est  Voiture  ;  et  ce  Voiture  est  tout  simplement  à  la 
hauteur  du  Bossuet  des  Oraisons  funèbres^  lorsque  d'un  trait  ra- 
pide il  décrit  soit  la  première  fortune  de  Condé,  soit  le  ministère 
de  le  Tellier,  soit  telle  autre  grande  destinée.  Il  y  a  chez  Voiture, 
avec  autant  d'éloquence,  une  vue  peut-être  plus  pénétrante  et 
plus  profonde  des  choses  de  Thistoire. 

Il  faut  bien  cependant  en  venir  au  Voiture  badin,  qui  est  de 
beaucoup  le  plus  connu.  £.  M. 
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LITTÉRATURE  ANGLAISE 


COURS  D£  M.  A.  BEUAME 

(Sorbonne) 


Pope  et  son  groupe  littéraire. 

III 

£n  TOUS  présentant  les  amis  de  la  jeunesse  de  Pope,  il  e8t  deux 
noms  que  je  vous  ai  seulement  cités  :  ce  sunt  ceux  de  Wycher- 
ley  et  de  Walsh.  Cest  que  je  me  proposais  de  revenir  sur  ces 
deux  personnages^  comme  étant  les  plus  importants  parmi  ceux 
que  je  vous  nommais. 

Tous  les  premiers  amis  de  Pope  étaient  des  lettrés,  tous 
étaient  capables  de  goûter  ses  œuvres  et  même  de  lui  donner  des 
conseils  ;  mais  la  plupart  étaient  seulement  des  amateurs.  Wy- 
cherley  et  Walsh,  eux,  appartiennent  véritablement  au  «  groupe 
littéraire  i  de  Pope.  Nous  nous  arrêterons  donc  quelque  temps  à 
eux  et  surtout  à  Walsh  qui  eut  sur  le  talent  de  Pope  une  sérieuse 
influence. 

Wycherley  avait  été,  vers  i670,  un  astre  brillant  de  la  littérature 
dramatique,  mais,  lorsqu'il  fit  la  connaissance  de  notre  jeune 
poète,  cet  astre  au  cours  irrégulier  avait  subi  de  nombreuses 
éclipses.  11  appartenait  à  une  famille  distinguée  et  assez  riche  de 
province.  Son  père,  qui  était  attaché  au  parti  de  Charles  I«%  ne 
voulut  pas  confier  son  éducation  aux  puritains,  et  l'envoya  en 
France.  Wycherley  y  adopta  la  religion  catholique  ;  il  y  acquit 
aussi  Tamour  des  écrivains  français  et  le  goût  de  Télégance.  H 
rentra  en  Angleterre  à  la  Restauration  pour  y  étudier  le  droit. 
Hais  les  études  Toccupaient  moins  que  la  littérature  et  surtout 
les  choses  mondaines;  être  un  «  homme  du  monde  9  accompli, 
semble  avoir  été  sa  principale  ambition.  Il  débuta  en  1672  en  faisant 
représenter  Love  in  a  Wood,  Cette  pièce  eut  un  grand  succès 
et  suffît  à  rendre  son  auteur  célèbre;  elle  le  fit  remarquer  parti- 
culièrement par  la  duchesse  de  Cleveland,  qui  était  alors  la  per- 
sonne de  la  cour  dont  TinQuence  était  la  plus  puissante.  C'était  la 
maîtresse  de  Charles  II,  et  Taine  dit,  fort  spirituellement,  qu'elle 
était  a  la  maîtresse  du  roi  et  de  tout  le  monde  ».  Elle  eut  notam- 
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ment  des  bontés  pour  ce  Wilson  qui  fut  tué  en  duel  par  Law,  et 
dont  la  mort  obligea  celui-ci  à  se  réfugier  en  France. 

Elle  avait  aussi  remarqué  un  jeune  officier  du  nom  de  Jolin 
Churchill  qui  devait  plus  tard  devenir  le  duc  de  Marlborougb,  et 
qui  Tavait  charmée  par  un  acte  d'audace.  Un  jour  qu'il  se  trouvait 
seul  avec  elle,  Charles  II  frappa  à  la  porte  de  la  pièce  où  ils  se 
tenaient  ;  la  venue  du  roi  causa  une  grande  frayeur  à  lady  Cleve- 
land  ;  mais  John  Churchill,  sans  perdre  son  sang-froid,  se  précipita 
vers  la  fenêtre,  mesura  l'espace  d'un  coup  d'œil  et  n'hésita  pasà 
sauter.  Pour  cette  preuve  de  bravoure,  la  duchesse  lui  fit  don  de 
6.000  livres  sterling;  et  cette  somme  fut  le  fondement  de  sa  for- 
tune qui  devait,  comme  vous  le  savez,  devenir  considérable. 

Ce  fut  dans  des  circonstances  assez  peu  communes,  que  Wy- 
cherley  fit  connaissance  avec  la  maîtresse  du  roi.  Elle  avait 
remarqué  le  jeune  auteur  qui  n^était  pas  seulement  un  bel  esprit, 
un  wit,  mais  aussi  un  fort  bel  homme,  et  qui  avait,  nous  dit  Pope, 
«  the  true  nobleman  look.  »  Un  jour,  dans  Hyde  Park,  à  cet  endroit 
particulièrement  élégant  que  Ton  nomme  le  Ring^  elle  ouvrit  la 
portière  de  son  carrosse  pour  Tinterpeller  tandis  qu'il  passait. 
«  Monsieur, lui  cria-t-elle,  vous  êtes  un  maraud!  Monsieur,  voas 
êtes  un  drôle  1  >  Elle  ajouta  une  épithète  plus  malsonnante  encore 
et  qui,  nous  dit  Macaulay,  eût  pu  s'appliquer  très  justement  i 
ses  enfants.  Wycherley  alla,  le  lendemain  matin^lui  rendre  visite. 
Elle  le  présenta  à  Charles  II,  qui  s'intéressa  k  lui,  au  point  que, 
lorsque  plus  tard  il  tomba  malade,  il  alla  en  personne  le  visiter 
pour  prendre  des  nouvelles  de  sa  santé  et  lui  offrir  des  moyens 
de  voyager  pour  se  rétablir.  Le  duc  de  Buckingham,  qui  avait  en, 
lui  aussi,  les  faveurs  de  la  duchesse,  se  montra  d'abord  moins 
complaisant  que  le  roi  envers  son  rival;  il  lui  fit  quelque  temps 
grise  mine,  mais  il  finit  par  se  laisser  séduire  et  lui  fit  avoir  ooe 
charge  à  la  cour.  Nous  aurons  assez  rarement  l'occasion  d^adres- 
ser  des  éloges  à  Wycherley  pour  ne  pas  négliger  de  rapporter,  à 
son  honneur,  qu'il  essaya  de  faire  profiter  de  sa  bonne  fortune  son 
confrère  Butler,  qui  se  trouvait  dans  le  plus  grand  dénûment,  en 
le  recommandant  à  Buckingham.  Après  sa  première  piAce,  qa'il 
dédia  à  la  duchesse  de  Cleveland,  Wycherley  donna  The  Gentle- 
man Dancing  "mas  ter  j  puis  The  Country»  Wife  et  The  Plain  Dealer. 
Toutes  ces  comédies  sont  extrêmement  licencieuses.  Leur  auteur 
a  emprunté,  en  les  défigurant,  deux  personnages  à  MoliAre,  celui 
d'Agnès  dans  The  Country-  Wife,  celui  d'Alceste  dans  The  Plain 
Dealer  ;  mdih  ils  s'expriment  chez  lui,  ainsi,  d'ailleurs,  que  tous 
ses  autres  personnages,  avec  la  plus  grande  brutalité  de  langage; 
en  outre  ils  sont  bien  plus  préoccupés  de  dire  des  choses  spiri- 
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tnelles  que  de  rester  fidèles  à  leur  caractère  ou  à  la  situation  ; 
ils  prononcent  à  tout  moment  ce  qu'on  a  appelé  des  mots  (fau- 
teur. Dans  The  Plain  Dealer,  il  met  à  côté  de  son  misanthrope 
an  personnage  de  femme,  qu'il  emprunte  à  la  Viola  de  Shakespeare. 
Gonime  nombre.des  héroïnes  du  théâtre  de  Shakespeare,  Viola  nous 
est  présentée  déguisée  en  homme  ;  mais,  tandis  que  Shakespeare 
dans  de  pareilles  circonstances  était  toujours  resté  extrêmement 
délicat,  Wycherley  trouve  dans  ce  déguisement  un  prétexte  à 
situations  licencieuses.  De  TAgnès  de  Molière,  si  futée,  mais  en 
même  temps  si  naïVe  et  si  pure,  il  fait  une  véritable  dévergondée. 
Voltaire  a  dit  de  The  Plain  Dealtr,  qu'il  admirait  d'ailleurs  et 
qu'il  a  imité,  que  les  mœurs  en  étaient  c  celles  d'un  corps  de 
garde  attenant  à  un  mauvais  lieu  »• 

Lorsque  Charles  II  chercha  autour  de  lui  quelqu'un  qui  eût  les 
qualités  nécessaires  pour  être  précepteur  de  son  fils  naturel,  le 
duc  de  Richmond^  ce  fut  sur  Wycherley ,  si  peu  éJiRant  comme 
homme  et  comme  écrivain,  qu'il  fixa  son  choix.  Mais  celui-ci  ne 
sut  pas  garder  cette  situation  enviable  ni  prolonger  sa  période 
brillante.  Ëtant  aux  eaux  avec  son   élève,  il  rencontra  chez  un 
libraire  une  jeune  dame  qui    demandait  un  de  ses  ouvrages. 
L'auteur  se  fit  connaître  et   se  lia  bientôt  très   étroitement  avec 
la  dame,  qui    appartenait  à  Taristocratie.   Elle  était  veuve  ;   il 
Tépousa;  et  le  mariage  se  fit  secrètement.  Charles  II  apprit  cepen- 
dant ce    mariage.    Il  en  eut    le  plus  vif  mécontentement,  et 
Wycherley   fut  cassé  aux  gages.  Peu  de  temps  après  sa  femme 
mourut,  et  comme  elle  ne  lui  laissait  pour  tout  héritage  qu'un 
procès  avec  sa  famille,  il.Onit  par  en  arriver  à  la  prison  pour  dettes. 
Il  y  resta  sept  ans,  et  il  ne  parait  pas  que  pendant  cette  période 
aucun  de  ses  amis  de  la   cour    se  soit  inquiété  de  lui.  Ce  fut 
Jacques  II  qui  l'en  tira.  Le   nouveau  roi,  assistant  à  la  repré- 
sentation d'une  pièce  de  Wycherley,  s'informa  de  l'auteur.   On 
lui  apprit  qu'il  était  en  prison  ;  il  paya  ses  dettes  et  lui   fit   en 
plus  servir  une   pension.    Une   telle  munificence    peut   étonner 
chez  un    prince  qui  n'était  pas  d'ordinaire  fort   généreux,  et 
qui  ne  s'intéressait  guère  aux  arts.  Peut-être  le  catholicisme,  qui 
était  la  passion   dominante  de  Jacques  II,  y  fut-il  pour  quelque 
chose.  Wycherley,  qui   s'était   fait  catholique  en   France,  était 
redevenu  protestant  en  revenant  en  Angleterre.  Le  roi  espérait 
peut-être,  par  ses  présents,   le   ramener  de  nouveau  à  la  vraie 
foi,  et  l'on  vit,  en  efïet,  une  nouvelle  abjuration  de  Wycherley  à 
qui  se  convertir'ne  semblait  guère  coûter.  Les  dilficullés  recom- 
mencèrent d'ailleurs  pour  notre    poète    avec    l'avènement  de 
Guillaume  III. 

Ce  fut  en  1704  que  Wycherley  fit  la  connaissance  de  Pope.  Il 
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avait  alors  64  ans  ;   un  héritage  que  son  père^lai  avait  laissé  lui 
avait  donné  des  ressources.  Pope,  qui  était  alors  âgé  de  16  ans, 
s'attacha  à  lui,  nous  dit-il,  <  comme   un  chien  ».   Des  relations 
littéraires  très  étroites  s'établirent  entre  eux,  relations   dont  tous 
deux  se  trouvèrent  d'abord  fort  satisfaits.   C'était,  somme  toute, 
Wycherley  qui  en  retirait  le  plus  d'avantage.  Chaque  soir  le  vieux 
poète  lisait  des  auteurs  français:  Labrnyère,  Racine  ou  La  Roche- 
foucauld. Mais  sa  mémoire  lui  jouait  un  singulier  tour  :  il  en  avait 
trop  et  trop  peu,  car  le  lendemain  matin,  il  se  souvenait  fort  net- 
tement de  ce  qu'il  avait  lu  la  veille,  mais  oubliait  quMl  Tavait  lu  et 
l'écrivait  comme  venant  de  lui.Le  jeune  Pope  luisignalait  ces  rémi- 
niscences; il  y  avait  aussi  des  vers  mal  construits  qu'il  revoyait. Mais 
une  brouille  survint  et  ces  relations  cessèrent.  Voici,  d'après  la 
correspondance  de  Wycherley  et  de  Pope,  publiée  par  ce  dernier, 
comment  les  chosesse  seraient  passées. Pope  auraitun  peu  trop  cor- 
rigé les  vers  de  son  ami,ilyaurait  fait  des  observations,  des  suppres- 
sions, et  aurait  fait  des  marques  à  l'encre  sur  des  épreuves  ou  un 
exemplaire,  ce  qui  froissa  particulièrement  Wycherley.  Alors  il 
aurait  même  fini  par  lui  conseiller  de  ne  plus  écrire   en  vers. 
Wycherley  se  fâcha.  On  a  retrouvé  depuis  des  lettres  de  Wycherley 
qui   présentent  les  choses  un  peu  différemment;  et  l'on  a  alors 
accusé  Pope  de  mauvaise  foi  et  de  mensonges  Mais  il  faut  rabattre 
beaucoup  de  ces  accusations.  Il  faut  se  rappeler  que, si  les  lettres 
sont  considérées  aujourd'hui  comme  des  documents,  et  comme  les 
documents  les  plus  précieux  qui  soient,  il  n'en  a  pas  été  toujours 
ainsi.  A  Tépoque  de  Pope,  la  publication  d'une  correspondance 
était  une  publication  toute  littéraire,  et  l'éditeur  s'arrogeait  fort 
bien  le  droit  de  faire  aux  lettresqu'ilpubiiaitles  modifications  qu'il 
jugeait  bonnes.  Pope  usa  d'ailleurs  de  ce  droit  d'une  façon  dont 
Wycherley  n'a  pas  toujours  à  se  plaindre.  Dans  les  lettres  authen- 
tiques, il  répète  à  chaque  instant,  sans  doute  à  cause  de  sa  mau- 
vaise mémoire,  les  mêmes  traits  d'esprit  ;  ses  phrases  sont  inter- 
minables.  En  le  corrigeant  une  fois  de  plus.  Pope  lui  rendit  un 
véritable  service.  Il  faut  remarquer  aussi  qu  il  supprima  la  plus 
grande  partie  des  louanges  et  des  flatteries  qui  lui  étaient  adres- 
sées dans  ces  lettres.  On  a  dit  aussi,  pour  explitjuer  cette  rupture, 
que  Pope  avait  écrit  une  satire  contre  Wycherley  ;  mais  rien  n'est 
moins  certain,  et  Pope  s'est  sans  doute  borné  à  dire  à  quelque 
ami  peu  discret  qu'il  trouvait  Wycherley  légèrement  ennuyeux. 
Celui-ci  de  son  côté  se  plaignait  que  les  corrections  de  Pope,  tout 
en  donnant   plus  de  netteté  à  ses  œuvres,  leur  enlevassent  toute 
leur  saveur.  Il  disait  que  Pope  savait  raccommoder   un  habit, 
mais  qu'il  nY.tait  pas  capable  de  faire  un  vêtement. 

Par  Wycherley,  Pope  avait  fait  lar  connaissance  de  Walsh,  qui 
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n'étaîl  pas  aussi  célèbre  que  celui-là,  mais  qui  eut  sur  le  jeune 
poète  une  influence  beaucoup  plus  considérable.  Cette  influence, 
Pope,  dans  ces  vers  qu'on  trouve  à  la  fin  de  V Essai  sur  la  critique^ 
la  reconnaît  en  des  termes  qui  font  honneur  et  à  Walsh  et  à  lui; 

Suen  late  was  Walsh  —  the  muse*s  judge  and  friend, 
Who  justly  knewto  blâme  and  to  commend; 
To  failings  mild,  but  zealous  for  désert 
The  clearest  head  and  the  sincerest  heart 
This  humble  praise,  lamented  shade  !  receive 
This  praise  at  least  a  grateful  muse  may  give  ; 
The  muse,  whose  early  voice  you  taught  to  sing, 
Prescrib'd  her  heights,  and  prun'd  herrtender  wing. 
(Her  guide  now  lost)  no  more  attempts  to  rise, 
But  in  low  numbers  short  excursions  tries. 

Walsh  6*occupa  de  politique,  et  fut  écuyer  de  la  reine  Anne. 
C'était  un  whig  ;  il  était  Tauteur  d'une  ode  imitée  d'Horace  en 
l'honneur  de  Guillaume  111.  Mais,  s'il  était  attaché  à  la  cause  de  la 
Révolution,  il  avait  des  amis  poétiques  dans  l'autre  parti,  Dryden 
entre  autres,  auquel  il  fut  fidèle  dans  sa  disgrâce.  Walsh  publia  des 
Letters  and  Poems  Amorous  and  Gallant.  J'extrais  de  sa  préface,  à 
laquelle  Johnson  donne  les  plus  grands  éloges,  un  exemple  de 
son  style  :  «  I  am  engaged  in  a  very  vainnor  a  very  foolish  design  : 
those  vt^ho  are  critics,  it  would  be  a  presumptioo  in  me  to  prétend 
I  could  instruct;  and  to  instruct  those  who  arenot,  at  the  same 
time  1  Write  myself,  is  (if  I  may  be  allowed  to  apply  another 
man's  simile),  like  selling  arms  to  anenemy  in  time  ofwar; 
though  there  ought,  perhaps,  to  be  more  indulgence  shown  to 
things  of  love  and  gallantry  than  any  others,  because  they  are 
generally  written  when  people  are  young,  and  intended  for 
ladies  who  are  not  supposedto  be  very  old  ;  and  ail  young  people, 
especiallyof  the  fair  sex,  are  more  taken  with  the  liveiiness  of 
fancy,  than  the  correctness  ofjudgment.  It  may  be  also  observed, 
that  to  Write  of  love  well,  a  man  must  be  really  in  love  ;  and  to  cor- 
rect bis  writingswellhe  mustbeoutof  love  again.Iam  wellenough 
satisfied  I  may  be  in  circumstances  of  writing  of  love,  but  I  am 
alniost  in  despair  of  ever  being  in  circumstances  of  correclinggit. 
This  I  hopemay  be  areason  for  the  fair  and  the  young  to  passover 
some  of  the  faults;  and  as  for  the  grave  and  wises  ail  the  faveur 
I  shall  beg  of  themmis,  that  they  would  not  read  them.  Things  of 
this  nature  are  calculated  oniy  for  the  former.  If  love-verses 
work  upon  the  ladies,  a  man  will  not  trouble  himself  with  what 
the  critics  say  of  them  ;  and  if  they  do  not,  ail  the  commendations 
Ihe  critics  can  give  him  will  make  but  very  little  amends.  AllI 
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shaU  say  for  thèse  trifles  is,  that  I  prétend  not  to  vie  with  any 
man  whatsoever,  Idoubt  not  but  there  are  severalnow  living  who 
are  able  to  write  better  on  ail  subjects  that  I  am  uponany  ooe; 
hat  I  wiiltake  the  boidness  to  say,  that  there  is  noone  man 
among  theoi  ail  who  shall  be  readier  to  acknowledge  bis  owo 
faults,  or  to  do  jastiee  to  the  merits  of  other  people.  » 

Il  semble  que  ce  soit  pour  Walsh  qu'ait  été  créé  le  mot  «  dis- 
tingué >.  C'était  un  écrivain  distingué,  an  esprit  distingué,  et  on 
homme  distingué.  Il  joignait  à  cette  qualité  une  très  grande  bieo- 
veillance,  et  un  ardent  amour  du  beau,  qui  allait  même  jusqu*à 
lui  faire  éclipser  sa  propre  personnalité.  Il  reconnaissait  volontiers 
que  le  talent  de  Pope  était  supérieur  au  sien  ;  ce  fut  pour  ce  dernier 
un  grand  bonheur  que  de  le  rencontrer.  Il  lui  complétait  ses 
idées  et,  pour  me  servir,  en  le  modifiant  légèrement,  d'un  mot  de 
Marivaux,  il  Taida  à  voir  clair,  non  pas  dans  son  cœur,  mais  dans 
son  esprit.  Pope  raconte  qu*à  la  première  conversation  qu'il  eut 
avec  Walsh,  celui-ci  lui  dit  qu'il  y  avait  encore  une  voie  laissée  à 
un  poète  anglais  pour  exceller,  c'était  d'être  correct^  et  il  lai 
conseillait  de  faire  de  la  correction  le  but  de  tous  ses  efforts.  Noos 
aurons  à  voir,  dans  nos  prochaines  leçons^  quand  nous  parlerons 
des  premières  publications  poétiques  de  Pope^  ce  que  Walsh  et  lai 
entendaient  par  ce  mot.  G. 


SCIENCES  HISTORIQUES 

COURS  DE  M.  CHARLES    SEI6N0B0S 

{Sorbonne.) 


Histoire  générale  de  rSnrope  aux  XVIIe  et  XVIIIe  siédes. 

Là  MOMÀBGHIK  ANGLAISE  DK  1600  A  1660  ENVIRON. 

Bibliographie. 

On  trouvera  la  bibliographie  complète  dans  : 
Gardiner  et  Mullinger.  —  Introduction  to  the  study  of  english  hist^nj/t 
édition  de  1894, 
et  une  bibliographie  sommaire  dans  : 
Grben.  —  Histoire  du  peuple  anglais,  traduction  française  de  1888  sar 
l'édition  de  1883. 
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Dans  la  National  biography  voir  les  articles  sur  James  I*'^  Charles  I"^  et 
les  autres  personnages  de  l'époque. 

Documents.  —  Les  plus  importants  ne  sont  pas  les  documents  officiels,  les 

lois,  les  procè&'Tarbaux  des  Parlements  qui  sont,  à  cette  époque,  très 

secs  et  très  sommaires.  On  trouvera  un  choix  de  piècesofflcielles  dans  : 

PaoTHEBS.  —  Select  statutes  and  other  constitutional  documents^  illustration 

of  the  reignof  Elisabeth  and  James  I,  1894. 

Les  documents  les  plus  intéressante  sont  surtout  les  mémoires,  les  lettres, 

les  autobiographies  des  personnages  dç  Tépoque,    dont  on  trouvera  un 

catalogue  assez  complet   dans  l'histoire  de  Gardiner,  qui  donne  en  outre 

des  extraits  très  abondants  des  relations  des  ambassadeurs  étrangers. 

Histoires. 
Gardiner  s.  —  History  of  England  front  the  accession  of  James  I  (1603- 
1642),  10  vol.  (excellente). 
Id.       --  Même  histoire  abrégée,  en  3  volumes. 
Id.        —  A  sttidenVs  history  of  England,  t.  II,  1894. 
Grbbn.  —  A  short  history  ofthe  english  people,  1892-4894  (nouvelle  édi- 
tion anglaise  illustrée  de  nombreuses  gravures). 
En  dehors  de  Gardiner  et  de  Green,  il  n'y  a  aucun  ouvrage  anglais  ou 
français  qui  donne  le  véritable  caractère  des  événements. 

L'histoire  de  la  monarchie  anglaise  de  1603  à  1660  se  divise  en 
deux  périodes  bien  tranchées:  dans  la  première,  de  1603  à  1637,  la 
monarchie  absolue  s'établit  en  Angleterre  ;  dans  la  seconde,  qui 
se  termine  en  1661,  après  une  série  de  révolutions,  la  monarchie 
est  rétablie.  Nous  n'étudierons  dans  cette  leçon  que  la  première 
période. 

C'est  une  suite  de  luttes  intérieures  assez  confuses.  La  monar- 
chie anglaise,  en  effet,  se  compose  de  trois  royaumes  distincts 
qui  ont  chacun  une  organisation  différente;  mais  les  événements 
qui  se  passent  dans  l'un  réagissent  sur  les  autres.  En  outre,  les 
luttes  portent  sur  plusieurs  terrains  à  la  fois  :  sur  les  droits  du  roi, 
sur  les  impôts,  sur  les  droits  des  sujets,  sur  l'organisation  de 
l'Eglise,  sur  la  politique  étrangère,  etc.  ;  et  les  luttes  sur  chacune 
de  ces  questions  se  mêlent  si  intimement  qu'on  ne  peut  bien  com- 
prendre les  péripéties  de  cette  histoire  qu'en  suivant  ces  luttesde 
front.  C'est  la  méthode  que  Gardiner,  le  premier,  a  adoptée  dans 
son  récit  ;  et  c'est  faute  de  Tavoir  adoptée  que  les  historiens  anté- 
rieurs, —  et  les  historiens  français  qui  tous  les  ont  suivis,  —  n'ont 
absolument  rien  compris  à  cette  histoire. 

Ces  événements  mériteraient  d'être  racontés  en  détail,  parce 
que  nous  avons  sur  eux  des  documents  détaillés  et  intéressants,  et 
parce  qu'ils  ont  une  grande  importance,  en  tant  qu'ils  ont  fondé  le 
régime  parlementaire.  Malheureusement,  faute  de  temps,  nous 
devrons  nous  en  tenir  à  montrer  l'organisation  générale  de  la  mo- 
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narchie  elles  questions  qui  se  posaient  à  rentrée  de  la  période 
que  nous  éiudions,  puis  nous  indiquerons  la  marche  générale  de 
la  lutte  en  racontant  quelques  épisodes  caractéristiques  de  Tétat 
des  esprits  et  des  mœurs. 

1 

La  dynastie  des  Tudorss'étant  éteinte  avec  Elisabeth,  leroyaume 
d'Angleterre  passa  au  roi  d'Ecosse  Jacques  Stuart,  descendant 
d'une  sœur  aînée  d*Henrl  III,  qui  prit  le  nom  de  Jacques  I*^.  L'An- 
gleterre, l^Ecosse,  rirlande  se  trouvèrent  ainsi  réunies  sous  le 
même  souverain  ;  mais  elles  conservèrent  leur  organisation  dis- 
tincte. 

En  Angleterre,  le  roi  est  à  la  fois  le  chef  de  PEtat  et  de  FEglise. 
Gomme  souverain  laïque,  il  a  le  droit  de  gouverner.  :  personne  ne 
le  conteste  ;  seulement  Tusage  s*est  établi  que  le  roi  gouverne  de 
concert  avec  le  Parlement,  c'est-à-dire,  à  cette  époque,  avec  l'as- 
semblée des  notables  du  pays.  Les  droits  respectifs  du  rei  et  du 
Parlement  dans  cette  collaboration  sont  exprimés  par  deux  mots 
spéciaux  dans  la  langue  juridique  du  temps  :  la  prérogative  du 
roi,  et  les  privilèges  du  Parlement;  mais  ces  droits,  pour  être  dé- 
signés par  des  mots  précis,  n'en  sont  pas  moins  vagues  ;  ils  ne 
sont  pas  définis  par  une  constitution  écrite  ou  une  théorie 
générale  du  gouvernement,  mais  par  la  coutume,  c'est-à-dire  par 
les  précédents  toujours  sujets  à  des  interprétations  différentes. 

En  pratique,  voici  quels  sont  les  pouvoirs  du  roi,  en  vertu  de  sa 
prérogative  :  il  choisit  tous  les  agents  du  gouvernement,  les 
nomme  et  les  révoque  à  sa  volonté;  il  décide  souverainement  les 
questions  de  politique  extérieure  :  la  paix,  la  guerre,  les  relations 
avec  les  puissances  étrangères  ;  il  est  le  chef  de  la  justice,  il  a  le 
droit  d'emprisonner  et  de  faire  passer  en  jugement  qui  il  lui  plalt  ; 
mais  il  ne  peut  faire  de  nouvelles  lois,  ni  lever  d'impôt  sans  le 
consentement  du  Parlement. 

Gomme  moyens  d'action,  le  roi  a  les  fonctionnaires  et  son  re- 
venu particulier.  Tous  les  fonctionnaires  anglais  sont  gens  du  roi 
comme  en  France;  mais  ils  sont  bien  moins  nombreux,  parce 
qu'au  moyen  âge,  par  mesure  d'économie,  les  rois  d'Angleterre 
n'ont  pas  jugé  à  propos  de  créer  un  personnel  subalterne  et  ont 
fait  administrer  gratuitement  le  pays  par  des  notables  locaux,  les 
shérifs,  comme  ils  ont  fait  rendre  la  justice  par  des  jurys.  G'estce 
qu'on  a  appelé  assez  improprement  le  «  self  governmenl  d.  Le  per- 
sonnel se  réduit  donc  au  gouvernement  central  et  aux  grandes 
cours  de  justice  el  de  finances. 
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Le  gouvernement  central  est  formé  du  Conseil  privé  [Privy 
Council)^  composé  des  hauts  dignitaires,  chefs  de  justice,  comme 
le  Chancelor^  VExchequer^  et  des  favoris  personnels  du  roi.  Sa 
composition  n'est  pas  déhnie,  puisque^le  roi  y  fait  entrer  qui  il  lui 
plaity  non  plus  que  ses  attributions.  Il  aide  leroi  à  gouverner,  pré- 
pareles  affaires  et  surtout  conseille  le  roi.  Comme  tous  les  conseils 
de  gouvernement,  il  opère  secrètement,  k  côté  de  lui,  la  justice 
est  centralisée  en  trois  Chambres  :  le  banc  du  roi  {King's  Bench)^ 
pour  le  criminel,  le  Common-Pleas  pour  le  civil,  et  TEchiquier  (£"0:- 
chequer)  ou  Chambre  des  comptes  ;  elles  sont  formées  toutes 
trois  dp  juges  nommés  par  le  roi,  dont  un  certain  nombre  sont 
envoyés  dans  les^comtés  pour  y  tenir  les  assises. 

Le  revenu  duroi  provient  de  troissources:  i<»du  domaine,  c'est- 
à-dire  des  domaines  particuliers  du  roi  et  des  droits  qu'il  lève 
comme  suzerain  ;  2»  des  droits  sur  les  marchandises  ;  3*^  des 
décimes  du  clergé.  Ce  revenu  va  toujours  en  augmentant  ;  de 
300.000  livres  sterling  en  1603,  il  monte,  en  1610,  à  460.000  ; 
c'est  le  revenu  normal  du  roi,  il  le  perçoit  de  plein  droit,  sans 
avoir  besoin  de  l'autorisation  du  Parlement. 

Pour  être  absolu,  il  ne  manque  au  roi  que  le  droit  de  faire  seul 
les  lois.  Cette  restriction  n^a  jamais  gêné  les  Tudors  ;  quand  ils 
voulaient  changer  la  loi,  ils  faisaient  rédiger  un  projet  que  le 
Parlement  transformait  docilement  en  Statut.  Le  Parlement 
subsistait  toujours,  mais  il  ne  servait  qu'à  ratifier  leurs  actes. 

Le  Parlement,  qui  représente  la  nation  en  face  du  roi,  est 
divisé  en  deux  chambres  :  la  Chambre  des  lords  et  la  Chambre 
des  communes.  Les  lords  sont  héréditaires,  mais  il  dépend  du  roi 
d'en  créer  de  nouveaux  ;  les  Tudors  en  ont  créé. 146  et  les  Stuarts 
376  ;  en  outre  plusieurs  sont  grands  officiers  de  la  couronne, 
évéques,  dignitaires,  et  par  conséquent  dépendants  du  roi.  C'est 
pourquoi  les  lords  sont  ordinairement  avec  le  roi.  Les  communes 
(Commoners)  sont  formées  de  deux  sortes  de  représentants  :  les 
chevaliers  des  comtés  et  les  députés  des  bourgs.  Le  nombre  des 
chevaliers  est  fixe,  celui  des  bourgs  ne  Test  pas  ;  il  dépend  du  roi 
d'envoyer  des  lettres  de  convocation  à  de  nouveaux  bourgs.  Ce 
sont  surtout  des  bourgs  de  la  région  de  Londres,  du  sud  et  du 
sud-est  de  l'Angleterre  qui  sont  représentés  aux  communes. 

Pour  comprendre  le  caractère  de  celte  Chambre,  il  faut  oublier 
l'Angleterre  du  xix»  siècle,  couverte  de  grandes  villes,  et  où 
dominent  lesgrands  industriels.  L'Angleterre  du  xvne  siècle  est  un 
pays  agricole.  Sous  Elisabeth,  il  s'est  bien  créé  une  petite  indus- 
trie, une  marine  et  une  véritable  grande  ville,  Londres,  mais 
c'est  encore  peu  de  chose.  La  seconde  ville  du  royaume.  Bristol, 
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parait  très  graade,  parce  que  d'un  certain  point  de  la  ville  on  ne 
voit  que  des  maisons  ;  &  part  Londres,  aucune  ville  ne  dépasse 
30.000  habitants;  il  n'y  a  qu'une  manufacture,  à  Norwich  ;  le 
commerce  de  mer  est  fait  par  les  Hollandais.  La  grande  richesse 
est  encore  la  richesse  foncière  ;  les  hommes  les  plus  importants 
sont  les  propriétaires  fonciers  qui  forment  non  seulement  la  re- 
présentation des  comtés,  mais  celle  des  bourgs  :  dans  le  Parle- 
ment de  i605  on  comptait  231  chevaliers  (knights),  140  écuyera 
(squire),  71  gentlemen  et  seulement  9  commerçants,  9  aldermea 
et  maires,  4  légistes  (doctors  of  laws)  :  c'est  une  assemblée  de 
propriétaires  campagnards. 

Les  privilèges  du  Parlement  consistent  dans  le  droit  de  voter 
les  subsides,  de  concourir  à  la  formation  des  lois  ou  statuts,  et 
de  présenter  des  remontrances  au  roi. 

Le  subside  est  une  taxe  de  4  shellings  par  livre  de  revenu 
foncier  et  de  3  shellings  8  pence  par  livre  du  capital  mobilier.  Le 
subside  est  levé  par  des  commissaires  choisis  par  les  habitants  et 
calculé  d'après  des  rôles  dressés  sous  Edouard  III  ;  aussi  baisse- 
t-il  toujours  de  valeur:  il  est  tombé  de  175.000  livres  à  i28.000en 
1606.  Le  subside  est  une  unité  :  le  Parlement  peut  en  accorder 
au  roi  2,  3^  ou  plus.  Le  statut  est  une  loi  obh'gatoire  qui  n'est 
valable  que  par  l'accord  des  deux  Chambres  et  du  roi.  Les  re- 
montrances sont  rédigées  par  le  Parlement  dans  une  pétition  qui 
est  présentée  au  roi,  qui  ne  peut  refuser  d'en  prendre  connais- 
sance, mais  qui  est  libre  de  les  accepter  ou  non.  S'il  les  accepte,  il 
fait  prononcer  devant  toutes  les  Chambres  réunies  la  formule  ; 
c  Soit  droit  fait  comme  est  désiré.  » 

Voilà  quels  sont  les  droits  du  Parlement  ;  il  a  en  outre  des 
privilèges  qui  le  défendent  contre  l'arbitraire  du  roi  :  il  vérifie 
lui-même  les  pouvoirs  de  ses  membres,  il  a  la  liberté  de  parole  ; 
il  peut  mettre  en  accusation  et  juger  les  conseillers  du  roi.  Mais 
il  ne  peut  se  réunir  de  sa  propre  initiative  ;  le  roi  le  convoque 
quand  il  lui  plait,  et  il  peut  le  renvoyer  ou  le  conserver,  A  sa 
volonté. 

Personne  en  Angleterre  ne^sait  exactement  dans  quelle  mesure 
le  roi  et  le  Parlement  doivent  collaborer  au  gouvernement  ;  les 
précédents,  qui  constituent  la  seule  règle,  sont  vagues  à  cet 
égard  ;  en  fait,  les  rois  ont  toujours  gouverné  d^accord  avec  le 
Parlement  qui  ne  leur  a  jamais  résisté.  Ce  qui  fait  l'importance  do 
règne  des  Stuarts,  c'est  que,  pour  la  première  fois,  les  rois  ont 
voulu  gouverner  dans  un  sens  opposé  au  désir  de  la  nation. 
Alors  s'est  posée  la  question  :  le  roi  a-l-il  le  droit  de  gouverner 
sans  tenir  compte  des  désirs  de  la  .nation,  exprimés  par  le  Parle- 
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ment,  peul-il  gouverner  sans  le  Parlement?  Cette  question  de 
droit  implique  une  question  de  fait:  le  roi  gouvernant  contre  le 
désir  de  la  nation,  quels  sont  les  moyens  dont  peut  disposer  le 
Parlement  pour  faire  respecter  son  droit  ? 

Il  nous  reste  maintenant  à  voir  quel  est  le  pouvoir  du  roi  dans 
TEglise. 

La  réforme  en  Angleterre  a  consisté  à  rejeter  le  pouvoir  du 
pape,  à  reconnaître  le  roi  comme  chef  de  l'Eglise  d'Angleterre,  et 
à  admettre  la  doctrine  calviniste,  définie  par  le  livre  des  prières 
communes  (Bookof  common  preyer).  en  conservant  la  hiérarchie 
et  la  justice  ecclésiastique. 

Le  roi,  comme  chef  de  TEglise,  nomme  lesévéques  et  les  juges 
des  tribunaux  ecclésiastiques.  Ces  tribunaux  jugent  tous  les 
pasteurs  et  fidèles  qui  ne  se  conforment  pas  aux  pratiques  de 
TEglise  établie,  les  non-conformistes,  comme  on  les  appelle.  Il  ne 
faut  pas  oublier  qu'à  celte  époque  Torganisation  ecclésiastique  est 
aussi  obligatoire  que  l'organisation  laïque.  Sous  Elisabeth  a  été 
instituée  une  haute  cour  permanente  (High  commission)  de 
44  membres,  dout  12  évoques,  pour  juger  toutes  les  offenses  à 
la  religion  ;  cette  haute  cour  procède  comme  elle  l'entend  sans 
règle  fixée  d'avance,  et  peut  prononcer  toutes  peines,  sauf  la 
mort  et  la  confiscation  ;  c'est  en  somme  un  tribunal  d'inqui- 
sition .  ^ 

L'Eglise  d'Angleterre  ayant  pris  une  position  intermédiaire 
entre  le  papisme  et  le  protestantisme  pur,  rencontre  donc  deux 
sortes  de  non-conformistes  :  les  catholiques  et  les  protestants 
Les  premiers  peuvent  être  poursuivis  pour  haute  trahison,  si  on 
prouve  leur  absence  au  culte  ou  leur  présence  à  la  messe  •  ils 
peuvent  être  condamnés  pour  refus  de  prêter  serment  à  TEglise 
établie  (recusance)  à  une  amende  de  20  livres  sterling  par  mois 
ou  des  2/3  de  leur  terre  ;  les  constables  ont  le  droit  de  pénétrer 
dans  les  maisons  pour  y  rechercher  les  prêtres  qui  peuvent  y  être 
cachés.  Les  calvinistes  luttent  contre  l'Eglise  établie,  parce  qu'elle 
a  conservé  la  liturgie  et  certains  usages  catholiques  ;  ils  ne 
reclament  pas  la  tolérance,  mais  l'établissement  de  la  vraie  reli- 
gion, d'une  religion  plus  pure;  c'est  pourquoi  on  les  appelle 
puritains.  Les  puritains  se  recrutent  surtout  parmi  les  bourgeois 
et  les  gentlemen  du  sud  et  de  l'est,  et  parmi  les  pasteurs  ;  en  tant 
que  minorité,  ils  réclament  pour  leurs  pasteurs  le  droit  de  ne  pas 
se  soumettre  à  des  formes  qu'ils  considèrent   comme  diaboliques 

Quelle  est  de  ces  trois  religions,  catholicisme,  anglicanisme" 
puritanisme,  celle  qui  l'emportera  ?  Telle  est  la  question  qui  se 
pose  au  début  de  xvirsiècle.Le  roi,  naturellement,  soutient  l'Eglise 


596  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

établie,  qui  lui  permet  de  dominer  les  évéques  et  les  tribuoaax 
ecclésiastiques. 

En  Ecosse^  il  faut  distinguer  les  Hautes  Terres  (highlands), 
habitées  par  des  sauvages,  presque  sans  religion,  groupés  sous 
des  chefs  de  guerre,  et  les  Basses  Terres  (lowlands),  habitées  par 
des  gens  plus  civilisés,  qui  seuls  comptent  dans  le  royaume. 

L'organisation  du  gouvernement  est  la  même  qu'en  Angleterre: 
un  conseil  de  gouvernement,  dépendant  du  roi,  un  Parlement 
et  une.  Eglise  organisée.  Le  Parlement  n*a  aucune  importance  : 
il  n'est  p^  divisé  en  deux  Chambres,  les  lords  y  dominent  et  ils 
dépendent  du  roi  :  aussi  n'est-il  qu'un  instrument  de  ratification. 

L'Eglise,  par  contre,  est  indépendante  du  roi.  Elle  est  organisée 
selon  le  régime  presbytérien  :  chaque  paroisse  se  gonverne  elle- 
même,  au  moyen  d'un  conseil,  composé  de  pasteurs  et  de  laïques, 
qui  exerce  une  surveillance  étroite  sur  la  foi  et  la  conduite  privée 
des  fidèles.  Au-dessus  de  ces  conseils  de  paroisse,  il  y  a  un 
synode  dans  chaque  province,  et  un  synode  général  pour  toute 
l'Eglise.  Les  pasteurs,  étant  beaucoup  plus  instruits  que  les 
laïques,  sont  naturellement  les  maîtres  de  ces  assemblées  :  ils 
sont  fermement  calvinistes  et  presbytériens. 

Comme  bien  entendu,  ils  ne  pratiquent  pas  la  tolérance  ;  les 
assemblées  règlent  la  doctrine,  le  culte,  la  hiérarchie,  jugent  les 
fidèles  qui  ne  se  conforment  pas  à  la  règle  ou  mènent  une  rie 
scandaleuse  ;  ils  condamnent  ceux  qui  ont  trop  bu,  qui  ont  joué 
aux  cartes  ou  qui  se  sont  promenés  le  dimanche.  Le  clergé, 
maître  ainsi  de  la  conscience  et  même  de  la  vie  privée  des  fidèles, 
a  donc  en  Ecosse  une  puissance  énorme.  De  plus  il  est  très  popa<- 
laire,  parce  qu'il  est  le  seul  à  combattre  les  abus  que  les  pasteurs 
dénoncent  publiquement  en  chaire. 

Mais  le  clergé  écossais  est  isolé  ;  l'Ecosse  est  un  pays  très 
pauvre,  où  les  habitants  sont  divisés  en  deux  classes  :  les  paysans 
et  les  lords  :  il  n'y  a  pas  de  villes,  par  conséquent  pas  de  classe 
moyenne,  de  bourgeois  riches,  sur  qui  les  pasteurs  pourraient 
s'appuyer.  Les  lords  les  ont  bien  soutenus  autrefois  contre  le 
roi  et  l'ancien  clergé,  mais,  depuis  l'établissement  du  presbyté- 
rianisme, ne  pouvant  espérer  avoir  de  l'influence  dans  l'Eglise» 
ils  se  sont  retournés  du  côté  du  roi,  et  les  ministres  se  sont  trouvés 
isolés.  Jacques  en  a  profité  pour  exiler  les  plus  remuants  et  con* 
voquerdans  les  Hautes  Terres,  où  les  pasteurs  sont  très  igno- 
rants et  très  dociles,  une  assemblée  du  clergé  qui  rétablit  les 
évéques.  Mais  l'ancienne  organisation  presbytérienne  subsiste  au- 
dessous  des  évéques  qui  n'ont  aucune  action  sur  le  clergé  infé- 
rieur. 
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L'organisation  sociale  de  Tlrlande  est  tout  à  fait  différente  de 
celle  deTAngleterre.  L'Irlande,  comme  les  Hautes  Terres  d'Ecosse, 
est  babitée  par  un  peuple  celtique,  sauyage,  divisé  en  clans  bous 
des  chefs  militaires.  Les  Anglais,  quand  ils  ont  conquis  le  pays, 
ontinterprt^téla  coutume  irlandaise  avec  les  habitudes  juridiques 
anglaises,  et  ont  considéré  les  chefs  comme  des  seigneurs  pro- 
priétaires, et  les  paysans  comme  de  simples  fermiers.  En  réalité, 
lespayfïans  ont  un  certain  droit  sur  la  terre,  qui  est  comme  la 
propriété  commune  du  clan.  Quand  les  chefs  se  sont  révoltés  après 
la  conquête,  les  Anglais  pour  les  punir  ont  confisqué  les  lerres 
dont  ils  les  croyaient  propriétaires,  sans  tenir  compte  des  droits 
des  tenanciers.  Ils  regardent  d'ailleurs  les  Irlandais  comme  des 
sauvages,  et  les  traitent  comme  les  Américains  traitent  les 
Peaux-Rouges,  comme  une  population  qui  encombre  les  terres. 
L'Irlande  est,  pour  les  Anglais,  un  pays  de  colonisation  ;  il  s'agit  de 
refouler  les  indigènes  et  d'établir  le  plus  possible  de  colons 
anglais.  Le  procédé  est  très  simple  :  on  pousse  les  chefs  à  la 
révolte,  et,  quand  ils  se  sont  révoltés,  on  confisque  leurs  terres 
qu'on  donne  à  des  colons.  Dès  1603,  la  révolte  de  l'Ulster  fournit 
Toccasion  de  dépeupler  la  province  par  la  guerre  et  la  famine,  et 
en  1607,  on  y  appelle  des  émigrants  anglais  :  c'est  ce  qu'on  a 
appelé  Ib.  plantation  of  Ulster, 

Le  Parlement  irlandais  est  composé  entièremen-t  de  créatures 
du  roi  qui  ne  votent  jamais  que  ce  que  celui-ci  ordonne.  Quant 
à  TEglise,  les  Anglais  n'ont  établi  de  pasteors  qoe  dans  les  villes, 
ils  ont  négligé  de  convertir  les  sauvages-de  la  campagne,  qui  sont 
restés  catholiques, 

II 

Yoyons  maintenant  comment  ont  été  résolues  les  diverses  ques- 
tions que  nous  venons  de  déterminer,  et  comment  s'est  établie  la 
monarchie  absolue.  Nous  donnerons  seulement  la  marche  géné- 
rale des  événements  en  indiquant  les  faits  caractéristiques. 

Deux  rois  régnent  sur  l'Angleterre  pendant  la  période  que  nous 
allons  étudier  ;  Jacques  !•»  et  Charles  I*».  Jacques  I"  (1603-1625) 
est  un  théologien  et  un  pédant  ;  dès  1598,  il  a  composé  un  grand 
ouvrage,  le  Basilicon  Dôron^  où  il  a  étudié  le  fondement  du  pouvoir 
royal  et  adopté  la  vieille  théorie  que  le  roi,  étant  institué  par 
Dieu,  aun  pouvoir  divin  et  supérieur  à  celui  de  ses  sujets.  Il  est 
plein  de  sa  dignité,  mais  il  se  rend  ridicule  par  son  bavardage  et 
son  humeur  raisonneuse.  11  voudrait  être  l'arbitre  de  l'Europe  • 
mais  son  tempérament    craintif  et  pacifique  a  horreur  de  la 
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guerre.  Il  aime  le  luxe  et  la  vie  de  cour.  Enfin  il  a  des  favoris  per- 
sonnels. Ce  sont  d'abord  deux  hommes  d'Elat,  Salisbury,  de 
1603  à  1612,  et  le  chancelier  Bacon,  le  grand  philosophe, 
jusqu'en  1621  ;  puis  il  a  pris  des  jeunes  gens  très  pauvres  et  très 
élégants,  un  certain  Ecossais,  Cars,  qu'il  a  créé  duc  de  Sommerset 
et  marié  à  une  grande  dame,  lady  Essex  ;  et  enfin  Yilliers,  duc 
de  Buckingham,  qui  resta  en  faveur  jusqu'après  la  mort  de 
Jacques. 

Jacques  dépense  beaucoup  pour  sa  cour,  plus  que  son  revenu 
normal,  ce  qui  Toblige  à  convoquer  des  Parlements  quMl  proroge 
ou  dissout,  selon  qu'il  croit  ou  non  pouvoir  en  obtenir  des  subsides 
à  des  conditions  acceptables.  Il  en  a  ainsi  convoqué  4,  de  durée 
très  variable  :  le  premier  a  duré  8  ans,  de  1603  à  1611,  le  second 
a  été  dissous  au  bout  de  quelques  mois  (1604),  le  troisième  a  duré 
plus  d'un  an  (1621-1622),  et  le  dernier  a  été  convoqué  et  dissous 
la  même  année  (1624).  Le  débats  portent  à  la  fois  sur  les 
finances  et  sur  l'organisation  de  TEglise. 

Les  puritains  ont  ci^u  qu'ils  pourraient  obtenir  une  réforme  de 
TEglise  avec  le  nouveau  roi,  et  ils  ont  présenté  à  Jacques  I*',  à  son 
avènement,  la  Pétition  millénaire^  c'est-à-dire  des  mille  ministres, 
qui  contenait  leurs  desiderata.  Ils  demandent  surtout  des  change* 
ments  de  formes  :  plus  de  signe  de  croix,  ni  d'ondoiement,  ni  de 
génuûexions,  plus  de  chape,  plus  de  surplis,  ces  <  manteaux  de  la 
bête  D,  un  service  plus  court,  une  musique  plus  simple  et  le  repos 
du  dimanche  obligatoire. 

Puis  une  assemblée  du  clergé  a  lieu  à  Hamptoncourt,  où 
Reynolds  expose  les  demandes  des  puritains.  L'évéque  de  Londres, 
Bancroft  l'interrompt  et,  s'agenouillant  devant  le  roi,  rappelle 
qu'un  canon  défend  d^écouter  les  schismatiques  parlant  contre 
les  évéques.  Mais  Jacques  veut  raisonner  avec  Reynolds  ;  celui-ci 
a  le  malheur  de  parler  des  presbytériens.  Alors  Jacques,  qui  a 
contre  eux  une  rancune  qui  date  du  temps  où  il  n'était  encore  que 
roi  d'Ecosse,  s'écrie  :  <c  Les  puritains  veulent  un  presbyléria* 
nisme  qui  s'accorde  avec  la  monarchie  comme  Dieu  avec  le  diable. 
Ainsi  Jack  et  Tom,  Willet  Dick  se  réuniront  et,  à  leur  gré,  censure* 
ront  moi  et  mon  conseil  et  tous  nos  actes  ;  et  Wiil  se  lèvera  et 
dira  :  «  Cela  doit  être  ainsi,  »  et  Dick  répondra  :  «  Oui,  nous  vou- 
lons que  ce  soit  ainsi  »,  et  alors  je  devrai  répéter  ma  phrase  :  le 
roi  avisera.  Je  vous  prie,  attendez  sept  ans  avant  de  me  le 
demander.  »  Et  quittant  la  salle  :  «  Si  c'est  tout  ce  qu'ils  ont  à  dire, 
je  les  ferai  se  conformer  ou  je  les  chasserai  du  pays.  »  (1604). 

Peu  de  temps  après,  à  la  fin  de  1604,  le  primat  écrit  aux  évéques 
de  demander  à  tous  les  ecclésiastiques  de  souscrire  aux    articles 
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d'an  nouveau  canon  :  que  le  roi  est  le  chef  de  TEglise,  que  le 
Book  of  Common  Prayer  ne  conlient  rien  de  contraire  à  la 
parole  de  Dieu,  que  les  39  articles  s'accordent  avec  elle.  Ceux  qui 
refuseraient  devaient  être  destitués  ;  300  pasteurs  sont  destitués. 
Les  membres  des  universités  sont  obligés  de  déclarer  sous  ser- 
ment que  Torganisalion  ecclésiastique  du  royaume  est  légitime 
et  conforme  aux  saintes  Ecritures,  et  que  la  religion  dite  presby- 
térienne, bien  qu'elle  ne  puisse  être  blâmée  en  quelques  endroits, 
ne  convient  cependant  pas  à  la  monarchie  établie. 

L'Eglise  officielle  entre  donc  en  lutte  avec  les  non-conformistes. 
Du  côté  des  catholiques,  on  avait  eu  un  moment  d'espoir.  Jacques 
avait  relâché  les  persécutions  contre  eux,  mais  il  sVst  bientôt 
effrayé  de  leurs  progrès  :  en  quelques  mois  140  prêtres  catho- 
liques débarquent  en  Angleterre.  Sur  la  demande  du  Conseil 
privé,  il  ordonne  à  tous  les  prêtres  d'avoir  à  quitter  son  royaume 
pour  le  i9  niars  1604,  puis  on  découvre  la  Conspiration  des 
poudres  (1655),  qui  soulève  l'indignation  générale  contre  les 
papistes. 

Le  Parlement  de  1604  est  tout  disposé  à  se  rapprocher  du  roi 
par  haine  des  catholiques  ;  mais  l'entente  ne  peut  se  faire.  Le 
conflit  commence  sur  le  terrain  théorique.  Le  roi  fait  une  déclara- 
tion sur  la  façon  dont  il  comprend  le  pouvoir  ;  le  Parlement  ré- 
pond que  le  roi  se  trompe  en  croyant  que  les  membres  du  Parle- 
ment n'ont  point  les  privilèges  de  plein  droit,  et  que  les  rois  ont 
un  pouvoir  absolu  de  changer  la  religion.  Le  roi  est  fort  mécon- 
tent ;  mais,  comme  il  a  besoin  d'argent,  il  est  obligé  de  supporter 
ces  remontrances.  Il  demande  240.000  livres;  le  Parlement  en 
offre^l60.000,  et  finit  par  en  accorder  210.000,  à  condition  que  le 
roi  adopte  une  politique  ecclésiastique  plus  tolérante  à  l'égard  dds 
puritains.  Jacques  refuse  et  dissout  le  Parlement. 

Pour  se  procurer  de  Targent,  il  vend  des  titres  de  baronnets  ; 
mais  cette  vente  ne  rapporte  pas  assez  pour  couvrir  ses  dépenses 
et  il  se  résigne  à  convoquer  un  nouveau  Parlement  en  1614.  Il 
essaie  de  l'influencer  ;  mais  il  a  les  mêmes  prétentions  que  celu  1 
<ie  1604  :  il  demande  au  roi  d'abandonner  les  nouveaux  droits 
établis  sur  les  marchandises,  et  de  rétablir  les  pasteurs  destitués. 
Jacques  le  dissout  aussitôt.  Il  va  se  plaindre  à  l'ambassadeur 
d'Espagne  :  «  Le  roi  d'Espagne  a  plus  de  royaumes  et  de  sujets 
que  moi,  mais  je  le  surpasse  en  une  chose,  il  n^a  pas  un  aussi 
grand  Parlement  que  moi.  LesGortès  de  Castille  n'ont  guère  plus 
de  30  membres  ;  dans  mon  Parlement,  ils  sont  près  de  500.  La 
Chambre  des  communes  est  un  corps  sans  tête,  les  membres 
donnent  leurs  opinions  en  désordre;  dans  leurs   réunions,    on 
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n'entend  que  cris  el  confusion.  Je  suis  surpris  que  mes  ancêtres 
aient  jamais  supporté  qu'une  pareille  institution  se  formât.  Je 
suis  étranger  et  je  Tai  trouvée  ici  en  arrivant,  et  je  suis  obligé  de 
mVn  accommoder  puisque  je  ne  puis  m'en  débarrasser.  »  Là  ii 
rougit  et  s'arrête.  ^  Mais  vous  pouvez  renvoyer  ce  cqrps  à  votre 
volonté.  »  —  «  C'est  vrai,  dit  Jacques,  et  qui  plus  est,  sans  mon 
consentement,  les  paroles  et  actes  du  Parlement  sont  sans 
valeur.  » 

Le  roi  attend  sept  ans,  pendant  lesquels  il  se  procure  de  l'argent 
avec  des  dons  volontaires  et  les  monopoles.  A.  ce  moment  éclate 
la  guerre  de  Trente  Ans  :  l'Electeur  Palatin,  son  gendre,  est 
chassé  de  ses  Etats.  L'opinion  prend  parti  pour  lui,  parce  qu'il  est 
protestant,  contre  Tempereur  catholique,  et  pousse  le  roi  à  faire 
la  guerre.  Or  Jacques  l^'  ne  veut  pas  la  faire  ;  cependant,  pour 
obtenir  des  subsides  du  Parlement  qu'il  vient  de  réunir,  il  parle 
d'intervention  militaire  en  faveur  de  son  gendre.  Le  Parlement 
veut  bien  lui  accorderles  subsides  qu'il  réclame,  mais  à  la  condition 
qu'il  déclare  la  guerre.  Jacques  I*',  qui  a  engagé  des  négociations 
pour  le  mariage  de  son  fils  avec  une  infante  d'Espagne,  ne  veut 
pas  mécontenter  le  roi  d'Espagne  en  prenant  parti  contre  les 
catholiques  et  refuse  de  déclarer  la  guerre.  Le  Parlement  n'a 
aucun  droit  d'intervenir  dans  la  politique  extérieure  qui  re- 
garde le  roi  seul  ;  mais  il  peut  agir  indirectement  par  son 
pouvoir  judiciaire.  Un  vieux  catholique,  Floyd,  s' étant  réjoui 
publiquement  de  la  défaite  du  Palatin  et  ayant  dit  qu'il  n'avait 
pas  plus  de  droit  que  lui  à  être  roi  de  Bohème,  le  Parle- 
ment, furieux,  le  cite  en  jugement  devant  lui.  Quelques  membres 
proposent  de  l'enfermer,  d'autres  de  le  fouetter,  de  l'exposer  au 
pilori,  de  lui  couper  la  langue,  le  nez,  les  oreilles  ;  on  finit  parle 
condamner  à  être  exposé  trois  fois  au  pilori,  à  être  promené  à 
rebours  sur  un  cheval  et  à  payer  1.000  livres.  Le  roi  remontre  que 
le  Parlement  n'a  pas  de  juridiction  et  fait  juger  Floyd  par  les 
lords;  le  Parlement  présente  alors  au  roi  une  pétition  pour  lai 
demander  de  ne  pas  marier  son  fils  à  l'infante  ;  Jacques  répond 
qu'il  n'a  pas  le  droit  de  s'occuper  de  ces  affaires-là,  et  de  le 
mettre  en  demeure  de  déclarer  la  guerre,  qu'il  est  seul  juge 
de  l'opportunité  de  cette  démarche.  Le  Parlement  demande  que  le 
roi  reconnaisse  le  droit  de  ses  membres  à  parler  librement  de 
toutes  choses  :  Jacques,  furieux,  fait  arracher  du  journal  de  la 
Chambre  la  page  qui  contient  cette  demande  et  dissout  le  Parle- 
ment. 

Enfin,  en  iG24,    le   roi  convoque   un  quatrième  Parlement. 
Buckingham  vient  de  se  brouiller  avec  le  gouvernement  espagnol 
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et  décide  le  roi  à  faire  la  guerre.  Le  Parlement  se  montre  tout 
disposé  à  accorder  des  subsides  ;  mais  il  veut  être  sûr  qu'ils 
seront  employés  aune  guerre  maritime  contre  TEspagne.  Ayant 
appris  que  le  trésorier  Middlesex  a  déconseillé  le  roi  de  faire  la 
guerre,  le  Parlement,  qui  ne  peut  l'atteindre  directement, 
Faccuse  de  malversations  et  le  condamne. 

Ainsi  le  conflit  entre  le  roi  etleParlemenl  porte,  sous  Jacques  I«% 
sur  trois  questions  :  les  finances,  l'organisation  ecclésiastique  et 
la  politique  extérieure  ;  et  l'entente  ne  se  (ait  sur  aucun  de  ces 
points.  Jacques  ne  peut  supporter  qu'on  discute  son  gouver- 
nement, il  veut  être  obéi  et  vénéré  ;  or  il  est  ridicule  et  bavard, 
il  raisonne  et  n'agît  pas.  Le  Parlement  n'a  au  fond  qu'une  passion 
dominante  :  la  haine  des  catholiques,  et,  au  Heu  de  favoriser  cette 
passion,  comme  faisait  Elisabeth,  le  roi  la  contrarie  de  toutes  les 
façons  par  sa  politique  intérieure  et  extérieure. 

Le  fils  de  Jacques,  Charles  P%  est  très  difiérent  de  son  père  :  c'est 
un  grand  seigneur,  brave,  élégant,  aimant  les  arts.  La  contro- 
verse politique  ou  religieuse  le  laisse  froid;  il  est  dédaigneux, 
hautain  et  répond  à  peine.  Assez  indifférent  aux  questions  reli- 
gieuses, il  a  épousé  une  catholique,  Henriette  de  France.  11  est  en 
outre  très  dépensier,  et  convaincu  qu'il  a  le  droit  de  gouverner 
sans  contrôle  :  par  là  il  ressemble  à  son  père. 

A  l'extérieur,  il  adopte  une  politique  de  guerre  ;  mais,  pour 
payer  les  dépenses  de  sa  cour  et  les  frais  de  la  guerre,  il  est 
obligé  de  demander  des  subsides  au  Parlement  qui  veut  obtenir 
en  échange  la  reconnaissance  de  ses  privilèges  et  une  adminis* 
tration  moins  dépensière.  Plutôt  que  d'accepter  ces  conditions, 
Charles  se  passe  des  subsides  et  dissout  le  Parlement  :  c'est  l'his- 
toire des  trois  Parlements  qu'il  a  convoqués  en  1625,  1626,  1628. 

Le  conflit  entre  le  Parlement  et  le  roi  porte  sur  le  gouvernement 
même  du  roi,  sur  ses  favoris,  surtout  le  duc  de  Buckingham,  qui 
s^estattiré  la  haine  de  tout  le  royaume.  Après  avoir  décidé  le  roi 
à  faire  la  guerre,  il  s'est  chargé  de  conduire  les  expéditions  contre 
Cadix  et  l'île  de  Ré,  et  elles  ont  misérablement  échoué.  Le  Parle- 
ment, qui  n'a  aucun  moyen  direct  d'action  sur  le  gouvernement, 
agit  indirectement:  en  1625  il  accorde  les  subsides  à  la  condition 
que  le  roi  renvoie  ses  conseillers;  en  1626,  il  met  Buckingham 
en  accusation,  et  le  chef  de  l'opposition,  Elliot,  le  traite  publique- 
ment de  Sejan. —  «  Alors,  moi,  je  suis  Tibère  »,  s'écrie  Charles  I®*", 
et  il  dissout  aussitôt  le  Parlement. 

T^e  pouvant  obtenir  de  subsides,  Charles  a  recours  à  des  expé- 
dients. Il  décide  un  emprunt  forcé  et  fait  emprisonner  ceux  qui 
résistent.  Cinq  d'entre  eux  en  appellent  à  la  cour  du  Banc  du  roi 


602  REVUK  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

et  réclament  un  habeas  corpus  :  ils  admettent  que  le  Conseil  du  roi 
a  le  droit  d'emprisonner  les  gens,  ils  demandent  seulement  que 
la  cause  de  l'arrestation  soit  exprimée  et  portée  devant  le  Banc 
du  roi  pour  qu^il  décide  si  elle  est  valable.  Mais  en  pratique  rien 
ne  force  le  Conseil  à  les  faire  passer  en  jugement  immédiatement; 
il  peut  les  conserver  indéfiniment  en  prison,  en  attendant  le  bon 
plaisir  du  roi.  Les  légistes,  qui  défendirent  les  cinq  accusés,  firent 
ressortir  le  danger  de  cette  procédure  :  le  Conseil  peut  garder 
ainsi  les  gens  en  prison  jusqu'à  leur  mort.  La  Cour  rendit  une 
sentence  intermédiaire  ;  elle  déclara  que  ce  serait  une  imperti- 
nence de  forcer  le  roi  à  hâter  la  procédure,  et,  en  conséquence, 
elle  n*admit  pas  leH  accusés  à  caution  ;  mais,  d'autre  part,  elle  ne 
déclara  pas  que  le  roi  avait  le  droit  de  refuser  d'indiquer  la  cause 
de  l'arrestation. 

Le  roi  renonça  bientôt  à  l'emprunt  ;  il  essaya  du  shîp  money, 
puis  nomma  une  commission  pour  lever  de  l'argent  par  imposi- 
tion ou  de  toute  autre  manière  ;  enfin  il  se  décida  à  convoquer 
un  troisième  Parlement. 

Le  Parlement  de  1628  fut  dirigé  par  les  légistes  qui  [transpor- 
tèrent la  lutte  sur  le  terrain  de  la  théorie.  Avant  de  discuter  les 
subsides,  ils  résolurent  de  mettre  à  Tabri  les  biens  etla  liberté  des 
sujets  du  roi  et  présentèrent  dans  ce  but  une  pétition  à  Charles. 
C'est  la  (dLineuHe  Pétition  des  droits  (Pétition  of  rights),  surtont 
importante  au  point  de  vue  de  la  doctrine,  mais  sans  résultat 
pratique  immédiat.  Le  roi^  qui  n'attachait  aucune  importance 
aux  discussions  théoriques,  laissa  dédaigneusement  transformer 
la  Pétition  en  Act  ou  loi,  en  prononçant  la  formule  traditionnelle  : 
«  Soit  droit  fait  comme  il  est  désiré.  »  Cet  Act  a  limité  en  prin- 
cipe la  prérogative  du  roi  :  il  déclarait  que  tout  sujet  anglais  ne 
pouvait  ôtre  emprisonné  sans  cause  explicitement  indiquée.  Hais, 
comme  il  n'indiquait  aucun  moyen  pratique  pour  empêcher  le  roi 
d'emprisonner  qui  lui  plaisait,  cette  déclaration  est  restée  plato- 
nique. Elle  n'eut  d'autre  résultat  que  de  convaincre  le  roi  qu'il 
ne  pourrait  jamais  se  mettre  d'accord  avec  le  Parlement  ;  et  il 
prit  le  parti  de  gouverner  sans  lui  :  en  1629,  à  la  suite  d'une  scène 
violente,  il  le  renvoya. 

Le  Parlement  a  le  droit  de  discuter  les  remontrances,  de  les  pré- 
senter au  roi,  il  a  le  droit  de  voter  les  subsides,  il  a  le  droit  de 
participer  avec  le  roi  à  la  confection  des  lois  nouvelles  ;  mais  il 
n'a  pas  le  droit  de  se  réunir  tout  seul,  et  sans  ce  droit  tous  les 
autres  ne  servent  de  rien  :  il  sulTlt  que  le  roi  ne  le  convoque  pas 
pour  qu'il  n'ait  pas  à  subir  ses  remontrances.  Pour  les  lois  non- 
velles,  il  est  facile  de  s'en  passer.  Restent  les  subsides.  Le  roi  peut- 
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il  s'en  passer  ?  S'il  le  peut,  rien  ne  l'empêche  de  devenir 
absolu. 

A  la  rigueur,  Charles  aurait  pu  s'en  passer  avec  les  revenus 
de  ses  domaines  et  les  impôts  indirects  qui  rapportent  de  plus 
eu  plus,  à  mesure  que  s'accroît  la  richesse  du  pays.  De  540.000 
livres  en  1624, 1ère  venuv  du  roi  monte  à  618.000  en  1635,  dont 
328.000  des  taxes  indirectes  ;  mais  les  dépenses  s'accroissent  en 
même  temps  et  atteignent  pour  Tannée  1635  le  chifire  de  636.000 
livres  :  d'où  déficit. 

Pour  combler  ce  déûcît,  le  roi  imagine  un  expédient  original  : 
il  déclare  le  royaume  en  danger  et  ordonne  à  ses  sujets  de  lui 
fournir  des  navires  de  guerre,  et  aux  shérifs  de  recueillir  Targent 
nécessaire  pour  les  équiper  et  payer  6  mois  de  solde  aux  équi- 
pages :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  ship  money.  Comme  gardien  du 
royaume,  le  roi  en  effet  a  le  droit  de  mettre  le  pays  en  défense  et 
de  lever,  en  cas  de  danger,  le  «  ship  money  »  :  Elisabeth  l'a  levé, 
sans  rencontrer  de  résistance .  Avec  Charles,  la  question  qui  se 
pose  est  celle-ci  :  le  roi  est-il  seul  juge  du  cas  de  danger,  et, 
dans  la  circonstance  présente,  y  a-t-il  réellement  danger  ? 

Beaucoup  de  gentilshommes  refusent  de  payer  le  «  ship  money  »  • 
Charles  demande  une  consultation  à  plusieurs  juges  qui  lui  don- 
aent  raison  ;  puis,  comme  les  résistances  continuent,  il  laisse 
Hampden,  l'un  des  protestataires,  porter  la  cause  devant  TEchi- 
qnier  :  sur  les  12  juges,  7  se  prononcent  pour  le  roi,  3  contre, 
2  émettent  un  avis  douteux. 

Légalement,  la  question  n'était  pas  discutable  :  le  roi  avait  rai- 
son. Le  roi  ayant  légalement  le  droit  de  déclarer  de  sa  propre 
autorité  le  royaume  en  danger,  il  n'y  avait  aucun  motif  légal  de 
refuser  le  paimentdu  «ship  money  »,du  momentque  la  déclaration 
de  danger  avait  été  faite  parle  roi.  La  résistance  légale,  si  vantée, 
de  Hampden  n'était  donc  pas  légale  du  tout.  Le  roi  étant  absolu 
en  matière  de  gouvernement,  de  justice  et  de  guerre,  il  était  impos- 
sible de  limiter  son  pouvoir  en  matière  d'argent.  Le  Parlement 
avait  bien  un  droit  de  contrôle,  mais  à  la  condition  que  le  roi 
voulût  bien  le  convoquer  :  il  ne  constituait  pas  un  pouvoir  orga- 
nisé, puisque  son  .existence  dépendait  du  roi,  et  qu'il  n^avait 
a^cun  moyen  pratique  de  contraindre  le  roi  à  tenir  compte  de 
ses  privilèges.  Le  jour  où  le  roi  se  rendit  compte  de  l'impuissance 
du  Parlement,  ilse  passade  lui,  et  se  contentade  donner  des  ordres; 
ses  juges  suffirent  pour  le  faire  obéir,  personne  n'avait  le  pouvoir 
de  lui  résister,  aucun  corps  n'avait  même  le  pouvoir  de  protester. 
La  coutume  voulait  qu'il  collaborât  avec  le  Parlement,mais  elle  lui 
laissait  le  droit  de  déterminer  la  part  de  collaboration  du  Parle- 
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ment,  il  ne  lui  en  accorda  aucune  et  garda  tout  le  pouvoir  pour  lui. 

Dans  TEglise  le  pouvoir  du  roi  s'est  fortifié  parallèlement.  Ce 
fut  l'œuvre  de  Tévêque  de  Londres,  Lau'i,  devenu  primat  d'An- 
gleterre et  conseiller  du  roi.  Pour  supprimer  les  non-conformistes, 
il  envoie  à  tous  les  pasteurs  une  déclaration  orthodoxe  à  signer, 
et  révoque  et  met  à  Tamende  ceux  qui  refasent  d'y  souscrire. 
Comme  les  anciens  pasteurs  révoqués  sont  recueillis  par  les  barons 
dans  leurs  maisons  en  qualité  de  chapelains  ou  lecteurs,  Laud 
défend  de  recevoir  un  lecteur  qui  n'ait  un  bénéfice  avec  charge 
d*àmes,  c'est-à-dire  qui  n'appartienne  à  TËglise  oflficielle.  Il  com- 
bat les  innovations  des  puritains,  défend  de  faire  des  services 
l'après-midi,  de  prêcher  sans  avoir  lu  le  service  en  surplis  ;  il  pres- 
crit les  génuflexions  au  nom  du  Christ,  ordonne  de  placer  Tautel 
à  Test  et  permet  les  divertissements  le  dimanche.  Enfin  il  remet 
en  usage  la  visite  du  métropolitain  dans  les  différentes  paroisses 
de  son  diocèse  pour  en  surveiller  les  pasteurs.  Ces  mesures  de 
Laud  semblent  avoir  réussi;  il  ne  restait  plus,  en  1637,  que  quel- 
ques non-conformistes,  qui  étaient  mal  vus.  L^ Angleterre  de 
cette  époque  semble  être  devenue  assez  indifférente  :  elle  n'est 
pas  du  tout  presbytérienne. 

Quant  h  l'Eglise  d  Ecosse,  Jacques  [*''  s'était  fait  antoriser  par 
une  assemblée  de  pasteurs  des  Highlands  du  nord*est  A  préparer 
une  nouvelle  confession  et  liturgie.  Les  Articles  de  Perth,  élabo- 
rés par  le  roi,  furent  adoptés  en  1621  par  le  Parlement  :  ils  modi- 
fiaient surtout  certains  détails  du  cuUe;^ils  rétablissaient  plusieurs 
fêtes,  prescrivaient  de  communier  à  genoux,  etc.  Lorsqu'on  1633, 
Charles  vint  se  faire  Couronner,  les  évéques  assistèrent  A  la  céré- 
monie en  rochets  blancs  ;  sur  la  table  revêtue  de  tapis,  on  voyait 
deux  chandeliers  et  un  crucifix,  autant  d'objets  de  scandale  poar 
les  presbytériens.  Laud  introduisit  en  Ecosse  le  Book  ofCommm 
Preyer  anglais  et  ordonna  de  faire  le  service  en  blanc  ;  l'unifor- 
mitê  s'établit  peu  à   peu  dans  l'Eglise  écossaise. 

En  Irlande,  Charles  envoya  Wentworh,  un  ancien  chef  de  l'op- 
position dans  le  Parlement,  qu'il  avait  gagné  et  qu'ilfaillord  soas 
le  nom  de  lord  Strafford.  Strafford  agissait  en  Irlande  comme 
lieutenant  du  roi  (Lord  Deputy)  :  il  convoqua   un  Parlement  en 

1634,  par  lequel  il  se  fit  donner  de  l'argent,  et  avec  cet  argent  il 
leva  une  armée  qui  lui  permit  de  rendre  son  pouvoir  absolu.  Dans 
sa  correspondance  avec  Laud  il  lui  recommande  son  système,  qu'il 
appelle  thorough  :  c<  Ce  que  je  fais  ici,  lui  dit-il^  vous  pourriez  te 
faire  là-bas.  d  II  continua  l'oeuvre  de  destruction  des  Irlandais  ;  en 

1635,  il  réclama  tout  le  Gonnaught,  et  fit  réunir  un  jury  qui  le 
déclara  confisqué. 
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En  1637,  le  système  inauguré  par  Charles  V^  en  1629,  a  à  peu 
près  réussi  :  le  roi  est  devenu  absolu  en  Angleterre,  en  Ecosse, 
en  Irlande.  Evidemment  le  régime  nouveau  mécontente  les 
Anglais  ,  porte  atteinte  aux  droits  du  Parlement  et  de  l'Eglise  ; 
mais  les  mécontents  sont  impuissants  à  empêcher  la  transfor- 
mation. 

G.  P. 
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La  critique  da  xvm*  siècle  a  coasidéré  généralement  ritaJie  et 
Ja  littérature  italienDie  avec  indifférence.  Il  n'en  a  pas  été  de  même 
de  l'Espagne,  qui  a  excité  tour  à  tour  une  admiration  et  une  aver- 
sion également  vives,  —  et  parfois  même  passionnées.  Faut-il  en 
accuser  TEspagne  elle-même,  cette  nation  qu'on  n'aime  ou  qu'on 
ne  hait  pas  à  demi,  et  dont   Victor  Hugo  dira  :  «  L' Espagne  est  à 
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demi  africaine  »,  —  c^est  à-dire  qu'elle  est  à  peine  européenne? 
Faut-il  s'en  prendre  k  ropposil.ion  très  vive  du  génie  espagnol  et 
du  tempérament  français?  Toujours  est-il  que  les  critiques  du 
xviii*  siècle  ont  fait  à  TEspagne,  —  après  l'avoir  élevée  très  haut, 
—  rhonneur  de  la  rabaisser  avec  une  sorte  d'acharnement. 

I 

M.  Morel  Fatio,  dans  une  admirable  étude,  a  rappelé  Thistoire 
de  nos  relations  intellectuelles  avecTEspagne  avant  le  zviii«  siècle. 
Le  moyen  âge  français  n'a  guère  connu  de  TEspagne  que  le  pèle- 
rinage fameux  de  Saint-Jacques  de  Gompostelle,  —  si  fréquenté 
des  pèlerins  de  notre  nation  que  la  route  qui  y  menait  se  nom- 
mait «  le  chemin  français  »,  —  et  Tolède,  patrie  de  la  t  magie 
tolédane  »  et  dont  Rutebœuf  disait  :  «  De  Toulette  vint...  a  une 
nuilla  nigromance  ».  Littérairement,  il  ne  lui  a  rien  emprunté 
qu'une  ou  deux  légendes  pour  ses  épopées.  Il  faut  arriver  aa 
XV' >iècle,  à  l'époque  où  l'Espagne  triomphe  définitivement  des 
infidèles  et  forme  une  nation,  pour  voir  se  nouer  des  relations 
entre  les  deux  pays.  Encore,  Robert  Gaguin,  le  premier  voya- 
geur français  qui  ait  laissé  un  témoignage  raisonné  sur  TEspagne, 
affirme-t-iL  que  les  Espagnols  «  sont  fermés  aux  arts  et  négligent 
l'instruction  de  la  jeunesse  ». 

En  fait,  la  grande  vogue  de  l'Espagne  en  France  date  do 
xvi*  siècle.  C'est  l'époque  où  l'union  de  la  Castille  et  de  TAragon 
(1469),  et  la  découverte  de  l'Amérique  (1492)  donnent  à  ce  pays 
une  grande  situation  en  Europe.  On  sait  quel  enthousiasme 
excitèrent  en  France  les  romans  chevaleresques  espagnols.  Oo 
se  rappelle  La  Noue,  écrivant  au  sujet  des  Amadis:  •  J*ai  vu  le 
temps  que  si  quelques-uns  les  eût  voulu  blÀmer,  on  lui  eût  cra- 
ché au  visage,  d'autant  qu'ils  servaient  de  pédagogues,  de  jouets 
et  d'entretien  à  beaucoup  de  personnes,  dont  aucunes,  après 
avoir  appris  h.  amadiser  de  paroles,  Teau  leur  venait  à  la  bouche, 
tant  elles  désiraient  de  tàter  seulement  au  petit  morceau  des 
friandises  qui  y  sont  si  naïvement  et  si  naturellement  représen- 
tées. »  Estienne  Pasquier  dit  de  même:  **  Jamais  livre  ne  fut  em- 
brassé avec  tant  de  ferveur  l'espace  de  vingt  ans...  et  on  y  peut 
cueillir  des  belles  fleurs  de  notre  langue  française.  > 

V Amadis  de  Gaule ^  traduit  par  Nicolas  Herberay  des  Essars 
(1513)  et  par  Gabriel  Chappuys  (1576-1581)  eut  un  immense  suc- 
cès. Il  en  fut  de  même  de  deux  autres  livres  espagnols,  vérita- 
blement/rawcwd*  à  cette  époque  :  l'Horloge  des  PrinceSydeGuevtLT^^ 
traduit  en  1561  par  Des  Essars,  et  la  JHane  amoureuse  de  Monte* 
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mayor,  traduit  par  Nicole  Colin  en  J578.  En  même  temps  que  la 
littérature,  la  langue  espagnole  exerçait  une  sensible  influence 
parmi  nous,  —  et  surtout  le  caractère  espagnol  trouvait  des  admi- 
rateurs passionnés.  Tel  Brantôme,  Tauteur  des  Rodomontades  et 
jurements  des  Espagnols,  qui  leur  savait  gré  même  de  leur  igno- 
rance et  de  leur  mépris  des  lettres  :  «  Pour  les  armes  ils  n'en 
cèdent  à  aucune  nation;  pour  les  lettres  et  les  arts  ils  s'adonnent 
si  fort  aux  armes  qu'ils  les  haïssent  et  vilipendent  fort,  et  envoient 
les  livres  au  diable,  si  ce  n'est  aucuns  qui,  quand  ils  s'y  adonnent, 
sont  rares,  excellents  et  très  admirables,  profonds  et  subtile, 
comme  «  j'en  ai  vu  plusieurs  ». 

Au  siècle  suivant,  une  réaction  se  produit  d'abord  contre  les 
aventuriers  espagnols  qui  envahissent  la  France,  et  toute  une 
littérature  satirique  se  propose  pour  but  unique  de  drap  jr  les 
Espagnols,  présentés  comme  des  intrigants  solennels  et  dange- 
reux. Mais  bientôt  les  mariages  de  Louis  XIII  puis  de  Louis  XIV 
avec  des  princesses  espagnoles  resserrent  les  liens  entre  les  deux 
pays.  Les  modes  d'outre-mont,  depuis  les  gants  de  senteur  jus- 
qu'au chocolat,  font  fureur  à  Paris.  La  langue  se  répand,  et  Port- 
Royal  donne,  en  i660,  une  Méthode  espagnole  à  laquelle  col- 
laborent Lancelot  et  Chapelain.  Ménage  écrit  des  vers  espa- 
gnols et  enseigne  cette  langue  à  M"e  de  Sévigné.  Chapelain  traduit 
Guzman  dWlfarache  et  entretient  une  curieuse  correspondance 
sur  la  littérature  espagnole  avec  Carel  de  Sainte-Garde,  attaché  à 
l'ambassade  de  Tarchevéque  d'Embrun.  En  1659,  des  comédiens 
espagnols  viennent  jouer  à  Paris. 

11  est  superflu  de  rappeler  les  emprunts  de  Corneille  à  Guilhem 
de  Castro  ou  à  Alarcon,  ceux  de  Molière  à  Tirso  de  Molina,  ou  de  La 
Fontaine  à  Guevara.  Mais  Thomas  Corneille,  mais  Rotrou,  mais 
Charles  Sorel  ou  Scarron  puisent  à  pleines  mains  dans  les  auteurs 
espagnols.  Mais  VAslrée  est  inspirée  de  Montemayor.  Mais  les 
Guerres  civiles  de  Grenade,  de  Ginès  Perez  de  Hita,  inspirent 
M"«  de  Scudéry  et  M"e  de  la  Fayette,  —  en  attendant  Florian  et 
Chateaubriand.  Mais  Don  Quichotte  est  traduit  deux  fois  au 
xvii^  siècle,  et  Sorel ,  dans  Brandon ,  prend  hautement  la  défense 
à^B  Picaresques  :  «  Ignorez-vous,  écrit-il,  que  ces  actions  basses 
sont  impunément  agréables,  et  que  nous  prenons  même  du 
contentement  à  ouïr  celle  des  gueux  et  des  faquins,  comme  de 
Guzman  d'Alfarache  et  de  Lazaril  de  Tormes  (i)  ? 

Ainsi  l'Espagne  tient  une  place  considérable  dans  la  littérature 

(1)  Voir  le  livre  de  M.  ^.'SiOT-mi  Charle»  Sorti,  et  celai  de  M.  G.  Rktnibb 
sur  Thùmas  Corneille, 
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de  notre  xvne  siècle,  et  quoique  son  influence  diminue  sensible- 
ment dans  la  seconde  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  cependant 
elle  persiste  dans  le  théâtre  et  dans  le  roman. 

II 

Au  commencement  du  xviii*  siècle,  ce  pays  est  familier  aux  lec- 
teurs français.  De  nombreux  voyageurs  franchissent  les  Pyré- 
nées. «  Le  voyage  d'Espagne,  écrit  M.  Morel  Fatio,  devient  presque 
un  genre  littéraire.  »  Quelques-uns  de  ces  voyageur^  ont  laissé  des 
relations  curieuses  :  tel  Berlaut,  frère  de  W^e  de  Motteville,  qui, 
dans  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle,  rend  visite  à  Escobar  et  à 
Galderon.  Le  premier,  en  1660»  n'avait  même  pas  entendu  parler 
des  Provinciales  !  Quant  au  second,  il  fil  à  Bertaut  Tefifet  d'un 
ignorant  :  «  A  sa  conversation,  je  vis  qu'il  ne  savait  pas  grand'- 
chose,  quoiqu'il  soit  déjà  tout  blanc.  Nous  disputâmes  un  peu  sur 
les  règles  de  la  dramatique,  qu'ils  ne  connaissent  point  en  ce 
pays-là,  et  dont  ils  se  moquent...  »  M«»«  d'Aulnoy,  M»«  de  Villars, 
Saint-Simon  nous  ont  laissé  également  des  impres^^ions  d'Espagne 
du  plus  haut  intérêt  ;  et,  en  1707,  Alvarès  de  Colmenar  publiait 
à  Leyde  un  livre  dont  le  titre  seul  est  un  programme  :  les  Délices 
de  l  Espagne  et  du  Portugal. 

La  langue  et  la  littérature  ont  chez  nous  des  admirateurs  nom- 
breux. En  1713,  l'abbé  de  Vayrac,  un  espaguolisant  très  con- 
vaincu, l'auteur  du  livre  sur  V£tat  présent  de  l'Espagne  (17t8 \ 
dans  lequel  Le  Sage  et  Victor  Hugo  ont  puisé  tour  à  tour,  publie 
une  grammaire  espagnole  en  français  et  une  grammaire  française 
en  espagnol.  Un  très  grand  nombre  d'auteurs  espagnols  sont 
traduits.  On  avait  commencé  par  Quevedo,  par  Dona  Maria  de 
Zayas,  par  Montalban.  On  continua  par  Cervantes,  dont  les  Aou- 
v6//e«  passent  dans  notre  langueen  1713,  et  ^^wr  les  Nouvelles  aven* 
tures  de  Don  Quichotte  de  la  Manche^  publiées  sous  le  nom 
d'Avellaneda  et  traduites  par  Le  Sage.  Du  Perron  de  Gastera,  non 
content  d'avoir  traduit  Gamoens  en  1735,  publie  en  1738  un  choix 
de  pièces  espagnoles.  Telle  est  la  vogue  des  picaresques  qu'elle 
nuit  encore,  vers  1740,  à  la  vogue  des  romans  anglais,  et  que 
Desfontaines,  défenseur  de  ces  derniers,  écrit  avec  une  mauvaise 
humeur  amusante  :  «  Les  caractères  des  gens  de  basse  condition 
d'Angleterre  ne  plaisent  point,  tandis  que  lesmaritornes,  les  mule- 
tiers, les  berger,  les  chevriers  espagnols  nous  charment.  » 

Le  plus  illustre  représentant  de  cette  influence  espagnole  pen- 
dant le  premier  tiers  du  xviue  siècle  est  Le  Sage.  G'étaitun  habile 
homme,  qui  sut  tirer  parti  de  ce  courant  de  l'opinion.  Il  cherchait 
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sa  voie,  quand  Tabbé  de  Lyonne  lui  indiqua  cette  veine  à  exploiter, 
et  dès  lors  il  ne  cessa  plus,  comme  on  disait,  de  «  trafiquer  en 
Espagne  ». 

Deux  questions  se  posent  à  propos  des  rapports  de  Le  Sage  avec 
TEspagne:  i<>  la  question  des  sources  de  Gil  Blas  ;  2°  celle  de 
l'influence  espagnole  dans  ses  autres  ouvrages. 

La  première  est  aujourd'hui  résolue.  Longtemps  on  accusa 
Le  Sage  d'avoir  pillé,  pour  son  Gil  Blas^  les  Espagnols.  Voltaire 
avait  soulevé  la  question.  Une  nuée  de  critiques  espagnols  et  fran- 
çais suivirent,  et  les  premiers,  peu  tendres  pour  le  romancier 
français,  Taccusaient  généralement  de  plagiat.  Suivant  l'un  d'eux, 
Le  Sage  aurait  même  reçu  de  l'abbé  de  Lyonne  un  manuscrit  rap- 
porté d'Espagne  parle  père  de  celui-ci,  et,  après  y  avoir  pris  ce  qui 
lui  convenait,  l'aurait  brûlé  pour  faire  disparaître  toute  trace  de 
son  plagiat.  M.  E.  Lintilhac  a  fait,  ingénieusement  et  définitive- 
ment, justice  de  cette  légende,  en  retrouvant  les  livres  où  Le  Sage 
a  puisé.  Ces  livres  sont  au  nombre  de  trois,  et  pas  un  n'est  espa- 
gnol. Ce  sont  trois  pamphlets  ou  opuscules  concernant  tous  trois 
le  ministère  d'Olivarès.  Une  comparaison  minutieuse  du  texte  de 
Le  Sage  avec  ceux  de  ces  opuscules  prouve  jusqu'à  l'évidence  que 
le  romancier  français  leur  emprunte  jusqu'aux  erreurs  qu'ils 
contiennent,  et  il  faut  considérer  la  «  question  de  Gil  Blas  » 
qui  a  fait  couler  tant  de  flots  d'encre»  comme  close  par  cette 
découverte. 

L'influence  réelle  de  l'Espagne  sur  Le  Sage  reste  d'ailleurs  assez 
considérable  pour  qu'on  ne  lui  impute  pas  des  imitations  imagi- 
naires. Dès  1700,  il  avait  publié  son  Théâtre  espagnol,  traduction 
libre,  dans  la  préface  de  laquelle  il  s'explique  en  ces  termes  sur 
«es  principes  en  matière  d'adaptation  littéraire  :  «  Je  ne  me  suis 
pas  fait  une  religion  de  traduire  à  la  lettre;  les  Espagnols  ont  des 
façons  de  parler  que  Ton  ne  me  blâmera  pas  d'avoir  changées. 
Tantôt  ce  sont  des  figures  outrées,  qui  font  un  galimatias  des 
termes  pompeux  de  ciel,  de  soleil  et  d'aurore;  et  tantôt  ce  sont 
des  saillies  du  capitan  Matamore,  des  mouvements  rodomonts, 
qui  ne  laissent  pas  véritablement  d'avoir  de  la  grandeur  et  de 
la  force,  mais  qui  sont  trop  opposés  à  nos  usages  pour  pouvoir 
•être  goûtés  des  Français.  J'ai  donc  adouci  ce  qui  m  a  paru  trop 
rude  ;  mais  je  n'ai  pas  travesti  mes  acteurs  à  la  française,  comme 
de  célèbres  auteurs  qui  en  ont  fait  des  Eraste  et  des  Clitandre 
dans  quelques  pièces  espagnoles  qui  ont  été  représentées  sur 
notre  théâtre.  J'en  ai  fait  des  Rodrigue  et  des  D.  Diègue,  qu'on 
reconnaîtra  toujours  à  leur  manière  de  penser  et  de  parler,  pour 
^Ire  nés  sous  un  autre  ciel  que  le  nôtre.  »  —  Le  Sage  avait  ensuite 
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donné  au  Théâtre  français  sa  comédie  du  Point  (Thonneur^  imitée 
de  Francisco  de  Rojas(i702).  Il  avait,  en  1704,  imité  librement  la 
suite  de  Don  Quichotte,  publiée  sous  le  nom  de  Avellaneda.  Il 
avait,  en  1707,  emprunté  àCalderon  le  sujet  de  Don  César  Ursin. 
Il  a  puisé  de  même  dans  Luiz  de  Guevara  pour  son  Diable  boiteux, 
dans  Francisco  de  Rojas  pour  Crispin  rival  de  son  maître,  dans 
tous  les  picaresques  espagnols,  de  Mendoza  à  Vincent  Espinel, 
pour  sa  manière,  sinon  pour  le  sujet  de  son  Gil  Blas.  On  voit  que 
la  dette  de  Le  Sage  envers  TEspagne  est  considérable.  Mais,  si  sa 
conception  du  roman  dérive  de  ces  modèles,  il  faut  avouer  que 
Le  Sage  a  tiré  peu  de  parti  du  décor  dans  lequel  il  fait  mouvoir  ses 
personnages.  Derrière  ces  personnages,  dont  le  costume  est  espa- 
gnol, on  ne  voit  pas  se  dresser  la  moindre  sierra,  et,  quand  il  lui 
arrive  de  décrire  un  paysage,  il  ne  se  soucie  guère  d*y  mettre  de 
la  couleur  locale.  »  Tout  le  monde  sait,  d'autre  part,  que,  sous 
prétexte  de  peindre  les  mœurs  espagnoles,  il  peint  le  plus  souvent 
la  société  parisienne,  et  que  ses  comédiennes,  notamment,  ne 
sont  madrilènes  que  de  nom.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son 
imagination  se  complaît  au  delàdes  Pyrénées  et  qu'il  aime  ce  pays, 
qu'au  surplus  il  n'a  jamais  visité.  Il  est  le  dernier,  et  le  plus 
illustre  représentant  de  Vhispanomanie  duxviii«  siècle. 

Après  lui,  la  littérature  espagnole,  et  l'Espagne  elle-même, 
perdront  beaucoup  de  leur  prestige  sur  l'imaginaLion  française. 
En  vain  des  écrivains  français  et  espagnols  essaieront,  en  1774, 
de  lancer  un  recueil  intitulé  VEspagne  littéraire,  dont  il  parut 
quatre  volumes.  Force  leur  sera  de  reconnaître  que  leur  entreprise 
est  ardue  :  car  ce  pays  est  c  peut-être  moins  connu,  même  de  ses 
voisins,  que  l'intérieur  même  de  la  Chine  >.  Florian,  auteur  de 
Gonzalve  de  Cordoue  et  traducteur  très  fantaisiste  de  Cervantes, 
sera  une  preuve  vivante  de  l'ignorance  où  l'on  est  chez  nous,  à  la 
fin  du  siècle,  des  choses  espagnoles.  Beaumarchais  donnera  bien 
à  ses  personnages  des  noms  espagnols  ;  mais  on  sait  de  reste  qa'U 
méprisait  le  théâtre  de  nos  voisins,  et  qu'il  ne  leur  doit  à  peu  près 
rien.  J.-J.  Rousseau  écrira  de  Don  Quichotte  quecc  les  longues  folies 
n'amusent  guère  »  et  qu'il  faut  le  nom  de  Cervantes  pour  faire  lire 
a  six  volumes  de  visions.  »  Et,  avant  lui,  Montesquieu  avait  dit  des 
Espagnols  :  «  Le  seul  de  leurs  livres  qui  soit  bon  est  celui  qui  a 
fait  voir  le  ridicule  de  tous  les  autres.  » 

III 

C'est  que,  dans  l'intervalle  qui  sépare  les  débuts  de  Le  Sage  des 
chefs-d'œuvre  de  Beaumarchais,  une  réaction  violente  s'élait  pro- 
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doîte  contre  PEspagne,  et  qu^une  sorte  de  divorce  intellectuel 
avait  creusé  un  abîme  entre  les  deux  pays.  De  Tadmiration  pas- 
sionnée, nous  avions  passé  au  mépris  le  plus  complet  et  le  plus 
injuste. 

Dans  un  roman  qui  fit  grand  bruit  en  son  temps,  les  Mémoires 
d*un  homme  de  qualité^  Pabbé  Prévost  passe  en  revue  la  plupart 
des  peuples  de  l'Europe.  Il  loue  les  Allemands,  les  Français, 
les  Anglais  surtout.  Mais,  arrivant  aux  Espagnols,  il  écrit  dédai- 
gneusement :  «  Les  Espagnols  sont  des  gens  qui  ne  plaisent  ni 
lorsqu'on  commence  à  les  voir,  ni  lorsqu'on  vient  à  les  connaître 
parfaitement  :  on  se  prévient  contre  eux  au  premier  coup  d*œil, 
et  les  bonnes  qualités  qu^on  leur  découvre  en  les  connaissant 
mieux  n'ont  pas  toujours  la  force  de  surmonter  ce  dégoût.  »  Nous 
saisissons  ici  la  trace  d^un  dissentiment  entre  les  deux  peuples* 
qui  ira  croissant  jusqu'au  dénigrement  et  jusqu^à  la  calomnie. 

Le  principal  auteur  de  ce  revirement  est  Montesquieu.  C'est 
lui  qui,  dans  une  page  mordante  des  Lettres  Persanes,  a,  le  pre- 
mier, attaqué  l'Espagne  au  nom  de  la  «  philosophie  »  et  écrasé  le 
pays  de  l'Inquisition  sous  le  poids  des  convictions  nouvelles  qui 
devenaient,  en  1722,  celles  de  la  majorité  des  écrivains  français. 
11  faut  citer  quelques  fragments  de  cette  page,  capitale  dansThis- 
toire  des  relations  de  notre  pays  avec  l'Espagne. 

Rica  écrit  à  Usbek  :  «  Je  parcours  depuis  six  mois  FEspagne 
et  le  Portugal,  et  je  vis  parmi  des  peuples  qui,  méprisant  tous 
les  autres,  font  aux  seuls  Français  l'honneur  de  les  haïr. 

«  La  gravité  est  le  caractère  brillant  des  deux  nations  :  elle  se 
manifeste  principalement  de  deux  manières  :  par  les  lunettes  et 
par  la  moustache. 

<  Les  lunettes  font  voir  démonstrativement  que  celui  qui  les  porte 
est  un  homme  consommé  dans  les  sciences  et  enseveli  dans  de 
profondes  lectures  à  un  tel  point  que  sa  vue  s'en  est  affaiblie,  et 
tout  nez  qui  en  est  orné  ou  chargé  peut  passer,  sans  contredit, 
pour  le  nez  d'un  savant. 

«  Pour  la  moustache,  elle  est  respectable  par  elle-même ,  et  in- 
dépendamment des  circonstances...  » 

Cela  n'est  encore  que  de  la  moquerie.  Mais  voici  qui  touche  à  la 
satire  :  «c  II  n'y  a  jamais  eu  dans  le  sérail  du  grand-seigneur  de  sul- 
tane si  orgueilleuse  de  sa  beauté  que  le  plus  vieux  et  le  plus  vilain 
matin  ne  l'est  de  la  blancheur  olivâtre  de  son  teint,  lorsqu'il  est 
dans  une  ville  du  Mexique,  assis  sur  sa  porte,  les  bras  croisés.  Un 
homme  de  cette  conséquence,  une  créature  si  parfaite,  ne  travail- 
lerait pas  pour  tous  les  trésors  du  monde,  et  ne  se  résoudrait 
jamais,  par  une  vile  et  mécanique  industrie,  de  compromettre 


_i 


612  REVUE  DBS   COURS  ET   GONFÉREfIGES 

rhonneur  et  la  dignité  de  sa  peau.  Car  il  faut  savoir  que,  lorsqu'un 
homme  a  un  certain  mérite,  en  Espagne,  comme,  par  exemple, 
quand  il  peut  ajouter  aux  qualités  dont  je  viens  de  parler  celle 
d'être  le  propriétaire  d'une  grande  épée,  ou  d'avoir  appris  de  son 
père  Tart  de  faire  jou«r  une  discordante  guitare,  il  ne  travaille 
plus  :  son  honneur  s'intéresse  au  repos  de  ses  membres.  » 

De  tout  temps,  TEspagne  avait  passé  pour  la  terre  classique  de 
la  galanterie,  et  Saint-Evremond,  avec  tout  le  xvii»  siècle,  savait 
gré  aux  Espagnols  delà  violence  de  leur  passé.  Montesquieu  écrit 
ironiquement  :  c  Ils  sont  les  premiers  hommes  du  monde  pour 
mourir  de  langueur  sous  les  fenêtres  de  leurs  maîtresses,  et  tout 
Espagnol  qui  n'est  pas  enrhumé  ne  saurait  passer  pour 
galant.  »  —  Gomme  on  s'y  attend,  la  religion  de  TEspagne  ne 
trouve  pas  grâce  à  ses  yeux  ;  «  Les  Espagnols  qu^on  ne  brûle 
pas  paraissent  si  attachés  à  Tlnquisition  qu'il  y  aurait  de  la 
mauvaise  humeur  de  la  leur  ôter.  s  Tout  le  xvni«  siècle  pensera 
de  même,  et  conclura  sur  la  foi  de  Montesquieu  :  a  Vous  pourrez 
trouver  de  Tesprit  et  du  bon  sens  chez  les  Espagnols  ;  mais 
n'en  cherchez  point  dans  leurs  livres.  Voyez  une  de  leurs  biblio- 
thèques, les  romans  d'un  côté,  et  les  scolastiques  de  l'autre  :  vous 
diriez  que  les  parties  en  ont  été  faites  et  le  tout  rassemblé  par 
quelque  ennemi  secret  de  la  raison  humaine.  » 

On  l'a  noté  justement  :  l'effet  de  ce  jugement  se  fait  sentir 
encore  aujourd'hui  chez,  nous  ;  et  c'est  bien  le  xviw  siècle,  non 
l'école  romantique,  qui  a  créé  en  France  la  légende  d'une  Espa- 
gne occupée  tout  entière,  les  hommes  à  jouer  de  la  guitare,  les 
femmes  à  jouer  du  poignard  qui  ne  les  quitte  jamais.  Ecoutons 
plutôt  Voltaire,  dans  l'Essai  sur  les  mœurs  :  «  L'Inquisition  et 
la  superstition  y  perpétuèrent  des  erreurs  scolasûques;  les 
mathématiques  y  furent  peu  cultivées,  et  les  Espagnols,  dans 

leurs  guerres,  employèrent  toujours  des  ingénieurs  italiens 

Tout  le  monde  jouait  de  la  guitare^  et  la  tristesse  n'en  était  pas 
moins  répandue  sur  la  face  de  l'Espagne.  Les  pratiques  de  dévo- 
tion tenaient  lieu  d'occupation  à  des  citoyens  désœuvrés.  » 

Tous  les  encyclopédistes  ont  cru  sur  parole  Montesquieu  et 
Voltaire,  et,  en  1782,  un  certain  Masson  de  Morvilliers  écrivait 
avec  une  impertinente  assurance  :  «  Que  doit-on  à  l'Espagne  ?  Et 
depuis  deux  siècles,  depuis  quatre,  depuis  dix,  qu'a-t-elle  fait 
pour  l'Europe?  »  M.  Morel  Fatio  nous  apprend  que  ce  jugement 
faillit,  —  tant  l'indignation  fut  grande  en  Espagne,  —  amener  des 
complications  diplomatiques,  et  qu'aujourd'hui  encore  le  nom  de 
Masson,  tristement  célèbre  dans  la  péninsule,  y  reste  synonyme 
de  calomniateur. 
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Pour  trouver  des  jugements  un  peu  plus  modérés,  il  faut  s'a- 
dresser à  Rousseau,  qui  loue  des  Espagnols  leur  sobriété,  leur 
yigueur  native,  leur  caractère  sérieux  qui  leur  inspire  le  goût 
«  de  ce  qui  est  véritablement  utile  ».  Rousseau  est  bien  loin 
de  Voltaire,  qui,  se  demandant,  à  propos  de  VHéraclius  de  Cor- 
neille, si  cette  pièce  est  inspirée  de  Galderon  (hypothèse  d'ail- 
leurs inadmissible),  écrivait  irrespectueusement  à  Tillustre. juris- 
consulte Gregorio  Mayans  y  Siscar,  qu'il  avait  consulté  à  ce  sujet  : 
«  Monsieur,  je  ne  vous  écris  pas  en  chaldéen,  parce  que  je  ne  le 
sais  pas  ;  ni  en  latin,  quoique  je  ne  Taie  pas  oublié  ;  ni  en  espa- 
gnol, quoique  je  Taie  appris  pour  vous  plaire,  mais  en  français, 
que  vous  entendez  très  bien,  parce  que  je  suis  obligé  de  dicter 
ma  lettre,  étant  très  malade...  Entre  nous,  je  pense  que  Cor- 
neille a  puisé  tout  le  sujet  d'Héraclius  d^.ïïs  Caldéron.  Ce  Caldéron 
me  parait  une  tête  si  chaude  (sauf  respect),  si  extravagante,  et 
quelquefois  si  sublime,  qu'il  est  impossible  que  ce  ne  soit  pas  la 
nature  pure.  Corneille  a  mis  dans  les  règles  ce  que  l'autre  a  in- 
venté hors  des  règles Si  vous  voulez  faire  passer  quelque  ins- 
truction de  votre  voisinage  de  TAfrique  à  mon  voisinage  des 
Alpes,  je  vous  aurai  beaucoup  d'obligation.  » 

Les  juges  les  plus  sympathiques  à  l'Espagne  lui  accordaient 
tout  au  plus  Tattrait  d'une  civilisation  originale  et  vieillie.  Ainsi 
Ri varol  pensait  que  «  grave,  peu  communicative,  subjuguée  par 
des, prêtres,  l'Espagne  fut  pour  l'Europe  ce  qu'était  autrefois 
la  mystérieuse  Egypte,  dédaignant  des  voisins  qu'elle  enrichis- 
sait, et  s'enveloppant  du  manteau  de  cet  orgueil  politique  qui  a 
fait  tous  ses  maux.  )» 

En  vain,  J.  Fr.  Bourgoing  publie,  en  1789,  son  intéressant  Ta- 
bleau de  VEspagne  moderne.  Les  mêmes  préjugés  subsistent  à 
l'égard  d'un  pays  où  cependant  notre  influence  commençait  à  se 
•faire  sentir  et  où  les  doctrines  de  nos  encyclopédistes  se  répan- 
daient. 

Le  seul  écrivain  qui,  au  xviii*  siècle,  ait  essayé  de  juger  nos 
voisins  sans  parti  pris  est  Beaumarchais,  et  encore  son  jugement 
resta4-il  inédit.  Il  écrivait  de  Madrid  à  un  ami,  en  1764  :  «  La 
prévention  contre  les  usages  étrangers  est  poussée  à  l'excès 
dans  ce  pays  par  le  peuple,  et  beaucoup  de  gens  distingués 
sont  encore  très  peuple  à  cet  égard  ;  nous  sommes  même  les 
moins  épargnés  ;  mais  je  ne  puis  disconvenir  que  le  ton  moqueur 
et  tranchant  delà  plupart  des  Français  qui  viennent  ici  contribue 
beaucoup  à  entretenir  cette  espèce  de  haine  :  c'est  l'aigreur  qui 
paye  la  moquerie...  » 

A  la    vérité,   il  trouve  que    les    Espagnols  composent    des 
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«  drames  insipides  >.  Mais  ne  faut-il  paslui  savoir  gré  d'avoir  écrit, 
en  plein  xvme  eiècle,  ces  critiques  singulièrement  impartiales  : 
f  Cette  terrible  Inquisition,  sur  laquelle  on  jette  feu  et  flamme, 
loin  d'être  un  tribunal  despotique  et  injuste,  est,  au  contraire^  le 
plus  modéré  des  tribunaux  ,  par  les  sages  précautions  que 
Charles  lli,  à  présent  régnant,  a  prises  contre  les  abus  dont  on 
pouvait  avoir  à  se  plaindre....  Les  Espagnols  nous  reprochent 
avec  raison  nos  lettres  de  cachet,  dont  Pabus  leur  paraît  être  la 
plus  violente  des  inquisitions.  » 

Quelques  années  encore,  et  la  génération  romantique  adorers 
ce  que  la  précédente  avait  brûlé.  La  prétendue  servilité  espa- 
gnole deviendra,  pour  ud  Chateaubriand,  une  noble  indépen- 
dance, et  le  Dernier  des  Abencérages  sera  le  premier  témoignage 
rendu  par  Fécole  romantique  à  ce  pays  si  méconnu.  Tous  nos 
romantiques  estimeront,  avec  Tauteurdece  récit  charmant,  qu'on 
ne  remarque  chez  cette  nation  f  aucun  de  ces  airs  servîtes,  aucun 
de  ces  tours  de  phrases  qui  annoncent  l'abjection  des  pensées  et 
la  dégradation  de  Tàme  ». 

Ce  sera  alors  une  période  nouvelle  dans  Thistoire  de  nos  rap- 
ports avec  la  patrie  de  Cervantes  et  de  Lope  de  Vega,  et,  sans  la 
connaître  beaucoup  mieux,  du  moins  apprendrons-nous  à  Testi- 
mer  davantage.  B. 


THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.  FRANCISQUE  SARCET 


Théâtre  de  Wallard  et  Falgence.  —  Le  a  Voyage  à  Dieppe». 


d1xikme  gonfëeencg 

Mesdames,  Messieuks, 

Jeudi  dernier,  nous  avons  eu  à  nous  entretenir  des  Etourdis, 
vaudeville  d'Andrieux  ;  aujourd'hui  je  dois  causer  avec  voua  do 
Voyage  à  Dieppe  de  Waflard  et  Fulgence,  qui  est  également  un 
vaudeville.  C'est  donc  la  seconde  fois  que  le  hasard  des  distri- 
butions et  des  circonstances  me  contraint  à  disserter  sur  une 
œuvre  de  second  ordre  dans  un  genre  qui  n'est  pas  le  premier. 
Je  n*ai  pas  cherché  cette  coïncidence  ;  elle  est  venue  tout  na* 
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turellement.  La  pièce  d^ailleurs  est  curieuse,  et  nous  allons 
tâcher  d'en  parler  comme  si  c'était  un  chef-d'œuvre.  Jeudi 
dernier,  j'avais  au  moins  un  avantage  :  Andrieux  n^est  pas  un 
écrivain  dramatique  de  premier  ordre,  mais  c'est  quelqu'un. 
'  Poète  connu,  causeur  renommé,  il  a  laissé  un  certain  nombre 
d'oeuvres  qui  sont  dans  les  anthologies  et  qu'on  apprend  encore 
à  nos  enfants,  entre  autres  le  Meunier  Sans-Souci.  Il  a  donc  con- 
servé un  certain  prestige.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Waflard  et 
de  Fulgence.  Pour  nous,  ce  sont  des  ombres.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
apprendre  de  Waflard,  c'est  que  c'était  un  employé  des  pompes 
funèbres.  Vous  pourrez  peut-être  tirer  du  contraste  de  ces  fonc- 
tions avec  le  vaudeville  qu'on  va  jouer  certains  développements 
philosophiques  ;  mais  je  ne  puis  rien  vous  en  dij^e  de  plus. 
Qoant  à  Fulgence,  c'est  l'ombre  de  Waflard,  l'ombre  d'une 
ombre;  et  cela  nous  rappelle  l'ombre  de  ce  cocher  «  qui  de 
l'ombre  d'une  brosse  frottait  l'ombre  d'un  carrosse  ».  Ce  sont 
véritablement  des  quantités  négligeables  et  dont  nous  n'avons 
pas  besoin  de  nous  occuper^  pour  parler  du  vaudeville.  Voici  la 
pièce. 

Nous  sommes  en  1821.  A  cette  époque  la  diligence  n'est  pas 
même  inventée  ;  et  l'on  se  sert  du  vélocifer^  qui  met  une  douzaine 
d'heures  pour  aller  de  Paris  à  Dieppe.  Un  bon  bourgeois  du 
àaraîs,  M.  d'Herbelin,  rêvait  depuis  plusieurs  années  de  faire  un 
voyage  à  Dieppe  avec  sa  femme,  sa  fille  et  un  de  ses  amis.  Mais, 
par  suite  de  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté,  il  en  a 
été  empêché  quatre  ou  cinq  fois.  On  a  joué  aux  lotos  pendant 
deux  ans  afin  de  parfaire  la  somme  nécessaire  pour  ce  voyage 
d'exploration,  et  l'on  est  sur  le  point  de  partir,  quand  l'ami  en 
question,  Dumontel,  vient  avertir  d'Herbelin  qu'il  ne  peut 
partir  avec  lui,  mais  qu'il  ira  le  rejoindre  bientôt.  Cette  con- 
versation est  surprise  par  trois  jeunes  gens^  dont  Tun  est  un 
mystificateur  de  profession.  Il  a  précisément  parié  vingt-cinq 
louis  avec  ses  amis  qu'il  ferait  avant  le  lendemain  une  mystifi- 
cation, lia  une  chaise  de  poste  ;  il  se  présente  alors  à  M.  d'Her- 
belin sous  le  nom  d'un  ami  de  Dumontel  qui  s'était  offert  pour 
-conduire  M.  d'Herbelin  à  Dieppe.  Monbray,  le  mystificateur, 
donne  le  mot  à  son  cocher,  qui  fait  v(>yager  toute  la  nuitla  famille 
d'Herbelin  dans  les  environs  de  Paris,  et  les  débarque  enfin,  à 
cinq  heures  du  matin,  rue  Chariot,  chez  le  jeune  d'Hérigny,  un 
ami  de  Monbray.  Après  quelques  heures  de  repos,  M.  d'Herbelin 
s'empresse  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  respirer,  dit-il,  Tair  de  la 
mer,  et  trouve  que  l'air  qu'on  respire  rue  Chariot  est  bien  plus 
pur  que  celui  qu'on  respire  à  Paris.  On  lui  sert  des  huttres,  bien 
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meilleures,  prétend-il,  que  toutes  celles  qu'il  a  mangéesjusqu  ici. 
Il  ouvre  un  journal  et  il  est  tout  étonné  de  voir  la  date  du  jour» 
On  lui  explique  que  la  poste  est  devenue  très  expéditive,  etc.  etc. 
Or  le  hasard,  cher  aux  vaudevillistes,  fait  que  ce  d'Hérigny  est 
amoureux  de  la  fille  de  M.  d'Herbelin,  Isaure,  et  cela  sans  savoir 
que  c'est  précisément  la  fille  du  mystifié,  il  l'a  rencontrée  aupara- 
vant dans  un  bal  à  Sceaux  ;  il  en  est  épris,  et  de  son  côté  la 
jeune  Isaure  Ta  remarqué.  Quand  il  s'aperçoit  de  la  vérité,  il  est 
désolé  d'une  pareille  mystification  et  s'adresse  à  l'ami  commun^ 
Dumontel,  pour  calmer  la  colère  de  son  futur  beau-père.  Tout 
finit  par  s'expliquer  et  la  pièce  se  termine  par  un  mariage. 

Gomme  vous  le  voyez,  c'est  un  vaudeville  à  quiproquo.  Cette 
pièce  marque  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre,  et  voilà  pour- 
quoi  on  Ta  choisie.  Elle  est  restée  d'ailleurs  au  répertoire.  Si  la 
pièce  d'Andrieux  a  été  jouée  ju6qu^eni849,  le  Voyagea  Dieppe  se 
joue  encore  à  la  Comédie  française.  Elle  amuse  toujours,  et  c'est 
un  modèle  de  pièce  à  quiproquo.  Nous  allons  donc,  si  vous  le 
permettez,  faire  ensemble  la  théorie  du  vaudeville  à  quiproquo. 
Le  vaudeville  serait-il  un  genre  qui  aurait  ses  lois  et  ses  néces- 
sités particulières  ?  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Le  quiproquo  est  la  première  source  du  rire  qu'il  y  ait  dans 
le  monde,  je  dirai  même  la  source  la  plus  intarissable.  Ghaqi^e 
jour,  vous,  mères  de  famille,  vous  usez  du  quiproquo  avec 
vos  enfants.  Ne  vous  arrive-t-il  pas  souvent,  pour  faire  semblant 
de  chercher  un  bébé  qui  s'est  caché  dans  un  coin,  d'ouvrir 
un  placard,  de  relever  une  tenture,  pendant  que  Tenfant  rH 
aux  éclats  de  vous  voir  le  chercher  là  où  il  n'est  pas  ?  Plus 
tard,  vous  conduisez  bébé  à  Guignol.  Là,  il  y  a  un  polichinelle, 
qui  reçoit  des  coups  de  bâton  du  diable.  Il  se  retourne  ;  mais  te 
diable  a  disparu.  Une  voit  que  sa  femme  ;  il  croit  que  c'est  elle 
qui  l'a  frappé  et  il  s'apprête  à  lui  rendre  les  coups  qu'il  a  reçus  ; 
mais  le  bâton,  au  lieu  de  frapper  la  femme,  vient  s'abattre  sur  la 
balustrade,  et  de  nouveau  bébé  se  met  à  rire.  Voilà  le  quiproquo. 

Le  quiproquo  est  donc  la  première  source  du  rire  chez  Tenfanl  ; 
il  est  également  la  première  source  du  rire  chez  l'homme.  Vous 
riez  du  quiproquo  dans  la  vie  ordinaire.  Ainsi  un  monsieur, 
débouchant  de  la  rue  Montmartre,  veut  aller  à  la  Madeleine  ;  il 
monte  dansun  omnibus,  et  aulieu  de  se  diriger  vers  la  Madeleine, 
il  va  à  la  Bastille.  Vous  vous  mettez  à  rire.  Ce  n'est  peut-être  pas 
un  rire  bien  distingué  ;  mais  c'est  un  quiproquo,  et  tout  qui- 
proquo fait  rire. 

S'il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  que  le  quiproquo  ait  attendu 
si  longtemps  pour  prendre  possession  de  la  scène  ?  Nous  somme» 
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obligés,,  en  effet,  d'aller  jasqu^à  la  Restauration  avant  de  trouver 
le  vaudeville  à  quiproquo.  Sans  doute,  il  y  a  eu,  avant  cette 
époque,  des  pièces  dont  le  quiproquo  était  la  base,  telles  Amphi- 
tryon et  les  Ménéchmes.  Mais  ce  n*est  pas  là  ce  que  nous  appelons 
la  pièce  à  quiproquo.  Une  fois  qu'Amphitryon  et  Jupiter, 
Mercure  et  Sosie  se  sont  trouvés  en  face  Tun  de  Taulre,  le  qui- 
proquo initial  se  reproduit  toujours  le  même  et  n'est  pas  conduit 
de  façon  à  former  une  pièce  qui  ait  un  commencement,  un  milieu- 
et  un  dénouement.  Amphitryon  sans  doute  est  un  des  grands  chefs- 
d'œuvre  de  Molière,  parce  quec^estla  seule  pièce  où  Molière  ait 
daigné  faire  de  l'esprit  et  mettre  des  «  mots  »  ;  Amphitryon  est 
également  un  chef-d'œuvre  par  la  curiosité  des  incidents  ;  Am- 
phitryon est  enfin  un  chef-d'œuvre,  parce  qu'il  est  écrit  en  vers 
libres  d'une  variété  de  rythmes  incomparable,  si  bien  que,  seul, 
La  Fontaine  peut  être  comparé  à  Molière  à  ce  point  de  vue  ; 
mais  ce  n^est  pas  un  chef-d'œuvre  dramatique.  En  effet.  Mesdames 
et  Messieurs,  il  y  a  quelque  temps,  Goquelin,  arrivant  à  la  Renais 
sance  avec  l'idée  de  renverser  la  Comédie-Française,  qui  du  reste 
est  toujours  debout,  résolut  de  jouer  Sosie.  Il  espérait  avoir  un 
énorme  succès,  et  tous  les  journaux  étaient  de  son  avis.  J'ai  eu 
beau  dire  :  «Mes  amis,  vous  vous  trompez  ;  votre  tentative  ne 
réussira  pas.  Il  n^ya  qu'un  petit  nombre  de  lettrés  qui  puissent 
goûter  cette  pièce  ;  ils  viendront  à  la  représentation  pour  écouter 
de  beaux  vers,  pour  entendre  d'émînents  acteurs  les  débiter  ; 
mais  le  public  ne  viendra  pas  ;  au  second  acte  il  sera  fatigué  !  » 
Il  y  a  eu,  à  la  Renaissance,  trois  représentations  d'Amphitryon 
et  l'on  a  fait  quatre  cents  francs  de  recette  à  la  troisième. 

Il  en  est  de  même  pour  les  Ménéchmes,  G^est  toujours  la  même 
situation  qui  revient,  et  la  pièce,  quoique  admirablement  jouée 
par  MiB«  Crosnier,  ici  même,  était  absolument  ennuyeuse,  et 
cela  pour  la  raison  bien  simple  que  l'auteur,  une  fois  le  premier 
quiproquo  posé,  ne  tirait  pas  d'autres  quiproquos  du  quiproquo 
initial. 

Pour  avoir  le  vaudeville  à  quiproquo,  il  a  d'abord  fallu  at- 
tendre que  le  vaudeville  fût  inventé.  Or,  le  vaudeville  ne  date 
que  de  la  Restauration.  Jusqu'alors  on  s'imaginait  que  le  vaude- 
ville était  une  pièce  à  couplets.  —  Permettez-moi,  à  ce  propos,  de 
TOUS  faire  cinq  minutes  de  théorie.  Toutes  nos  actions  ont  un 
motif  déterminé.  Or  ce  que  Ton  met  sur  la  scène,  au  théâtre,  c'est 
une  action  avec  son  ou  ses  mobiles  ;  car  une  action  toute  nue 
n'intéresserait  pas  les  spectateurs.  L'auteur  prend  donc  les 
motifs  qui  ont  déterminé  un  individu  à  accomplir  un  acte  quelcon- 
que, et  c'est  cela  qui  constitue  le  drame  ou  la  comédie.  Ces  mobiles 
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d'actions  peuvent  se  réduire  à  un  très  petit  nombre  ;  il  n'y  en  a 
véritablemen  tque  quatre  :  le  milieu  social,  Tensemble  de  préjugés, 
d'idées,  de  sentiments»  dans  lequel  on  est  plongé,  et  qui  forme 
comme  une  atmosphère  qui  pèse  sur  nous  et  qui  détermine  on 
certain  nombre  de  nos  actions  ;  il  y  a  ensuite  le  caractère,  qui 
vient  soit  de  l'habitude  ou  de  l'éducation,  soit  d'une  disposition 
particulière  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'au  hasard  ou  à  Dieu;  en 
troisième  lieu  nous  trouvons  la  passion,  qui  est  un  mobile  ex- 
trêmement puissant  ;  et  enfin  Tévénement,  la  circonstance,  qui  a 
également  une  influence  très  grande  sur  nos  actions.  Je  prends 
tout  de  suite  un  exemple  pour  rendre  cette  théorie  beaucoup 
plus  claire.  Supposez-vous  tranquillement  assis  devant  votre  feu. 
Un  ami  entre  et  vous  dit  :  «  Viens-tu  au  bal  avec  moi  î  II  y 
aura  des  personnes  charmantes  ;  tu  t'amuseras  énormément.  » 
Vous  vous  décidez  à  suivre  votre  ami,  et  vous  rencontrez  à  ce  bal 
une  jeune  fille  qui  vous  plaît.  Vous  Tépousez.  Vingt  ans  après, 
vous  vous  dites,  suivant  les  circonstances  :  «  Quand  je  pense  que, 
si  je  n'étais  pas  allé  à  ce  bal  avec  mon  ami,  je  n'aurais  pas  le 
bonheur  dont  je  jouis  aujourd'hui  !  •  Ou  bien  :  c  Ah  1  l'animal  ! 
Quel  besoin  avait-il  devenir  me  chercher  pour  aller  à  ce  bal,  où 
j'ai  eu  le  malheur  de  vous  rencontrer,  Madame  ?  >  Des  deux  côtés, 
il  y  a  un  fait  initial,  qui  a  été  déterminant  sans  doute,  mais  sur 
la  valeur  duquel  vous  vous  trompez.  En  e^et,  il  est  bien  certain 
que,  si  vous  n^aviez  pas  vu  cette  jeune  fille,  vous  ne  Tauriez  pas 
épousée  ;  mais  il  est  bien  certain  aussi  que  vous  l'avez  épousée 
parce  qu'un  petit  grain  de  passion  vous  a  poussé  vers  elle,  parce 
que  vous  avez  cru  trouver  en  elle  quelque  affinité  de  caractère 
et  des  qualités  physiques  et  morales  qui  vous  ontpln.  Ce  sont  tous 
ces  mobiles  à  la  fois  qui  ont  agi  sur  votre  détermination,  et  ces 
mobiles  étaient  permanents,  alors  que  le  fait  initial  ne  Tétait  pas. 
Le  fait  initial,  il  est  vrai,  vous  a  envoyé  à  ce  bal  ;  mais  le 
milieu  social  et  les  autres  forces  permanentes  ont  continué  k  agir 
sur  vous,  bien  longtemps  après  le  fait  initial.  De  sorte  que,  si 
vous  avez  été  malheureux,  c'est  que  vous  ne  pouviez  échapper 
au  sort  qui  vous  attendait  ;  c'est  que  vous  étiez  prédestiné.  Le 
fait  en  lui-même  n'a  donc  qu'une  action  limitée  ;  il  n'en  est  pas 
de  même  des  autres  mobiles  qui  nous  font  agir. 

L'art  en  général  commence  toujours  par  une  synthèse;  il 
n'arrive  à  Tanalyse  que  plus  tard.  On  a  commencé  par  mettre  en 
tas  tous  ces  mobiles  de  nos  actions  ;  et  on  ne  les  a  démêlés  que 
peu  à  peu,  les  uns  après  les  autres.  Ce  n'est  guère  que  vers  la  fin 
du  xvin*  siècle  que  Beaumarchais  a  entrevu  ce  que  serait  le  vau* 
deville,  c'est-à-dire  la  pièce  où  l'événement  serait  pris  comme 
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base,  comme  mobile  d'action  initial.  Le  vaudeville  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  événement  qui  roule,  en  quelque  sorte,  comme  une 
bille  de  billard,  rebondissant  de  droite  et  de  gauche  pour  faire  des 
carambolages.  On  a  au  préalable  écarté  du  tapis  tout  ce  qui  aurait 
pu  empêcher  l'événement  initial  de  produire]8on  maximum  d'ac- 
tion.  Il  est  évident  que  c'est  là  un  genre  inférieur,  et  qu'il  est 
bien  plus  noble  de  s'occuper  des  grands  mobiles  d'action,  comme 
le  caractère  et  les  passions,  qu'il  est  bien  plus  relevé  de  poser  un 
caractère  comme  Alceste  ou  bien  une  thèse  sociale  comme  dans 
les  Femmes  savantes^  ou  d'écrire  des  comédies  d'intrigues,  comme 
Marivaux.  Jusqu'alors  on  ne  s'était  pas  occupé  de  ce   côté  infé- 
rieur de  l'action,  on  n'avait  pas  songé  à  considérer  l'événement 
comme  autre  chose  qu'une  trame  sur  laquelle  les  autres  mobiles 
d'action  pouvaient  en  quelque  sorte  s'espacer  ;  on  n'en  avait  pas 
fait  la  base,  le  fond  d'une  pièce.  Ce  n^est  que  sous  la  Restaura- 
tion, alors  qu'on  avait  affaire  au  public  que  je  vous  ai  décrit  dans 
ma  dernière  conférence,  qu'on  s'est  amusé,  d'après  les  renseigne- 
ments de  Beaumarchais,  à  prendre  un  événement  et  à  le  faire  re- 
bondir sur  d'autres  événements  ;  et  pour  cela  on  a  eu  recours  au 
quiproquo. 

La  première  fois  que  j'ai  fait  ces  réflexions  sur  le  vaudeville  et 
le  quiproquo,  j'habitais  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  au  second 
^lage  d'une  maison  de  bons  bourgeois.  Un  soir,  revenant  du 
théâtre  vers  minuit,  j'étais  un  peu  distrait  ;  l'escalier  d'ailleurs 
n^était  pas  éclairé.  Au  lieu  de  m' arrêter  au  second,  je  monte,  sans 
m'qn  apercevoir,  au  troisième  étage.  Toutes  les  serrures  delà  mai- 
son étant  faites  sur  le  même  modèle,  j'introduis  ma  clef,  j'ouvre 
la  porte  et  j'entre.  «  Tiens,  me  dis-je  :  la  femme  de  ménage  a 
oublié  de  mettre  le  bougeoir  àl'entrée.  »  Mais,  connaissant  bien 
la  disposition  de  l'appartement,  je  pénètre  dans  la  chambre  ;  je 
tire  de  mes  poches  mon  argent,  ma  montre  pour  les  mettre  sur 
la  cheminée,  lorsque  j'entends  tout  à  coup  une  voix  d'homme  qui 
se  met  à  crier  :  «  Au  voleur  I  au  voleur  I  »  On  se  lève,  on  allume, 
et  tout  s'explique:  «  Comment!  c'est  vous!»  —  «  Oui,  c'est  moi,  » 
Et  nous  partons  tous  deux  d'un  formidable  éclat  de  rire.  Le 
lendemain,  du  haut  en  bas  de  la  maison,  c'était  une  joie  univer- 
selle. Voilà  un  quiproquo.  Eh  bien  !  supposez  que  le  locataire 
de  l'appartement  ait  été  une  femme,  et  qu'au  lieu  d'entendre 
crier  ;  «  Au  voleur  I  au  voleur  I  »  avec  une  voix  de  stentor,  j'aie 
entendu  de  petits  cris  étouffés  :  c  Au  voleur  !  au  voleur  !  »  Sup- 
posez que  j'aie  vu  alors  apparaître  une  dame  tout  effarée  et  qu'à 
ce  moment  on  ait  entendu  des  pas  dans  l'escalier  :  «  Ciel  1  mon 
unari  1  Cachez-vous,  Monsieur,  cachez-vous  I  b  Assurément  j'aurais 
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répondu  :  «  Non  I  non  I  je  ne  suis  pas  là  pour  ça.  Je  vais  expli- 
quer à  votre  mari  ma  méprise .  »  Le  mari  serait  arrivé,  et  noos 
nous  serions  serré  la  main.  Mais  imaginez  que  cette  dame  ait  eu 
un  amant.  Quand  je  suis  entré,  elle  l'aurait  fait  caoher  dans  une 
armoire,  croyant  que  c'était  son  mari  qui  arrivait.  Supposez  quao 
moment  où,  m'ayant  vu,  elle  reconnaît  son  erreur,  nous  enten- 
dions une  autre  clé  sUntroduire  dans  la  serrure.  De  nouveau  la 
dame  se  serait  écriée.  «  Ciel  I  mon  ùiari  !  Cachez-vous,  Monsieur, 
cachez-vous  !  »  Et  elle  m'aurait  poussé  précipitamment  dans  un 
placard,  où  j'aurais  pu  rencontrer  le  pompier  de  la  bonne,  par 
exemple.  Ce  serait  là  un  vaudeville,  reposant  tout  entier  sur  an 
quiproquo. 

Il  y  a  un  fait  qui  doit  vous  frapper  dans  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  raconter  :  c'est  que  j'aurais  pu  arrêter  d'un  mot  la  marche 
des  événements.  En  effet,  quand  le  mari  est  rentré,  au  lieu  de  me 
cacher,  je  n'aurais  eu  qu'à  lui  expliquer  mon  étourderio,  et  tont 
eût  été  fini  par  là.  Mais  avec  ce  mot  le  quiproquo  cessait,  et  la 
pièce  n'existait  plus.  Il  y  a  donc  une  sorte  de  convention,  d'en^ 
tente  avec  le  public.  L'auteur  dit  aux  spectateurs  :  a  Je  sais  bien 
que  les  événements  que  je  vais  faire  choquer  les  uns  contre  les 
autres  n'ont  pas  Tombre  de  sens  commun.  Je  sais  bien  qu'ils  vont 
produire  des  carambolages,  et  qu'il  me  serait  facile,  pour  les  a^ 
réter,  de  mettre  la  queue  entre  les  billes  ;  mais  laissez-moi  faire, 
je  vous  amuserai.  »  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  public 
se  rend  très  volontiers  complice  de  ce  raisonnement.  Il  sait 
même  gré  à  l'auteur  de  ne  pas  dire  le  mot  qui  arrêterait  tout. 

Il  y  a  une  autre  convention  à  laquelle  le  public  est  obligé  de 
se  soumettre  et  que  l'auteur  est  obligé  de  subir.  Je  reprends  mon 
histoire  de  tout  à  l'heure.  J'ai  eu  affaire  à  une  dame,  à  un  mari, 
à  un  pompier.  Croyez-vous  que  je  vais  donner  un  caractère  quel- 
conque à  ce  mari  ou  à  ce  pompier?  Supposez  que  j'aie  arrangé  les 
choses  de  façon  qu'il  y  ait  un  duel.  Je  ferai  du  mari  un  bretteur 
ou  un  poltron,  sans  pour  cela  faire  de  lui  un  personnage  ;  il  sera 
au  service  des  événements.  Si  je  lui  supposais,  en  effet,  un  carac- 
tère, c'est-à-dire  une  force  permanente,  cette  force  viendrait  con- 
tinuellement se  mettre  en  travers  des  événements.  Les  person- 
nages d' un  vaudeville  à  quiproquo  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que 
des  fantoches,  des  caricatures  évoluant  au  milieu  d'événement» 
plus  ou  moins  amusants. 

Telles  sont  les  deux  lois  essentielles  du  vaudeville  à  quiproquo. 
Il  lui  faut  la  complicité  du  public,  et  c'est  pourquoi,  après  avoir 
traversé  une  période  extrêmement  brillante,  après  avoir  régné 
en  maître  sur  le  théâtre,  il  commence  aujourd'hui  à  être  pour  le 
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public  un  objet  d'indécisioa,  et  cela  non  seulement  pour  les  gens 
lettrés,  pour  ceux  qui  se  mêlent  de  diriger  Topinion,  mais  môme 
pour  une  très  grande  psurtie  des  spectateurs  ordinaires.  Le  public 
commence  à  ne  plus  faire  autant  crédit  à  Fauteur.  Prenez  le 
vaudeville-type,  le  modèle  des  vaudevilles  :  Le  Secrétaire  et  le 
Cuisinier^  de  Scribe.  Rien  n'est  plus  simple  :  un  ambassadeur, 
avant  de  partir  pour  Stockholm,  s'occupede  constituersa  maison. 
Il  lui  faut  encore  un  secrétaire  et  un  cuisinier.  Il  s'en  remet  à  son 
intendant  du  soin  de  les  lui  procurer.  La  fille  de  l'ambassadeur 
vient  trouver  de  son  côté  l'intendant  et  lui  dit  :  «  Je  voudrais  bien 
voir  entrer  tel  jeune  homme  dans  la  maison  de  mon  père  ;  vous 
rengagerez,  n'est-ce  pas?  »  —  «  Certainement,  Mademoiselle  », 
réplique  l'intendant.  Quelque  temps  après,  un  jeune  homme  se  pré- 
sente, vêtu  d'un  complet  en  drap  d'Elbeuf.  L'intendant,  voyant  un 
garçon  àTair  aussi  distingué,  ne  doute  pas  un  instant  que  ce  ne 
soit  le  protégé  de  mademoiselle  ;  il  l'engage  comme  secrétaire, 
or  c'est  le  cuisinier.  Il  faut  être  absolument  idiot  pour  faire  une 
pareille  confusion  ;  mais  elle  est  nécessaire.  Dix  minutes  après, 
arrive  le  véritable  protégé  de  mademoiselle.  Comme  la  place  de 
secrétaire  est  pri8e,rintendantrengage  en  qualité  de  cuisinier.  Vous 
voyez  tout  de  suite  ce  qui  va  se  produire  :  le  cuisinier  fera  le  se- 
crétaire et  le  secrétaire  fera  le  cuisinier.  Par  ses  fonctions  mêmes, 
ce  dernier  est  obligé  de  faire  le  chocolat;  or  il  n'y  entend  rien.  Le 
cuisinier,  en  le  voyant  si  embarrassé,  hausse  les  épaules  et  lui 
dit:  «Donnez-moi  donc  çà;  je  m'en  charge.  Si  vous  étiez  bien 
gentil,  vous  m'écririez,  en  retour,  le  rapport  qui  m'a  été  confié 
et  auquel  je  ne  comprends  rien.  »  Notez,  autre  invraisemblance, 
que  la  cuisine  et  les  rapports  se  font  dans  la  même  pièce.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  public  rit  de  bon  cœur.  Le  cuisinier  et  le  secrétaire 
finissent  donc  par  s'entendre  en  changeant  de  rôle  ;  mais,  quand 
il  s'agit  de  porter  le  chocolat  à  mademoiselle,  ils  ne  s'entendent 
plus.  Celui  quia  fait  le  chocolat  veut  le  porter,  et  il  donne  comme 
raison  que  c'estluiqui  l'a  fait  :  «  C'est  mon  chocolat  1  »  Mais  le  jeune 
protégé  ne  l'entend  pas  ainsi.  Enfin  tout  s'arrange  :  on  reconnaît 
que  le  cuisinier  n'est  pas  le  cuisinier  et  que  le  secrétaire  n'est  pas 
le  secrétaire.  La  conclusion  toute  naturelle  est  un  mariage.  A  cette 
époque-là,  le  public  se  prêtait  parfaitement  à  ces  petites  combi- 
naisons. Aujourd'hui  il  est  beaucoup  plus  difficile.  Il  veut  qu'on 
multiplie  les  imbroglios.  Un  seul  ne  lui  suffit  plus  ;  il  lui  en  faut 
trois  ou  quatre.  Il  faut  de  plus  que  tous  ces  quiproquos  reposent 
sur  une  donnée  curieuse.  Prenons  par  exemple  le  Homard,  Un 
monsieur  est  assis,  au  théâtre,  à  la  place  du  médecin.  Une  dame  se 
trouve  mal.  On  vient  immédiatement  chercher  le  médecin  de  ser- 
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vice  à  son  fauteuil.  C'était  Geoffroy  qui  jouait  le  rôle.  Il  arrivait, 
ôtai  lia  robe  de  madame,  voyait  ses  bras  et  s*écriait  :  t  Quel  agréable 
métier  d'être  médecin  !  »  Puis,  comme  il  fallait  faire  une  ordon- 
nance, il  écrivait  des  bâtons  à  tort  et  à  travers^  absolument  illi- 
sibles. On  portait  cette  ordonnance  chez  le  pharmacien  qui  dé- 
chiffrait tout  de  suite  et  envoyait  le  julep  demandé.  Vous  pensez 
bien  que  ce  malheureux  Geoffroy  était  dans  les  transes,  a  Mon 
Dieu  !  pourvu  que  le  pharmacien  n'ait  pas  envoyé  de  poison  !  » 
disait-il.  Voilà  assurément  une  donnée  curieuse  et  qui  plaisait 
infiniment.  Mais  il  lui  manquait  encore  les  complications  extraor- 
dinaires que  Hennequin  a  inventées  depuis,  et  que  Feydeaa  a 
mises  en  pratique.  Nous  n'entrons  plus  facilement  aujourd'hui 
en  complicité  avec  Tauteur. 

Pour  constater  combien  les  choses  ont  changé,  vous  n'avez 
qu'à  vous  rappeler  les  Étourdis^  que  vous  avez  vu  représenter 
jeudi  dernier.  La  donnée  de  la  pièce  est  celle-ci  :  un  jeune 
homme  qu'on  croit  mort  ne  l'est  pas.  Il  se  transforme  en  fantôme 
et  arrive  au  moment  où  ses  usuriers  refusent  de  rien  rabattre  de 
leurs  prétentions.  Il  leur  dit  subitement  :  «  Vous  êtes  tous  des 
misérables  I  »  et  ils  tombent  tous  épouvantés,  la  face  contre  terre. 
C'est  absolument  puéril.  Je  ne  sais  pas  si  cela  vous  a  fait  rire  ;  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cela  avait  énormément  de  succès  à 
cette  époque  d'innocence.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi.  Prenez, 
par  exemple,  ïBôtel  du  libre  échange^  qui  est  une  merveille  de 
complications.  Admettez  qu'une  maison  a  été  signalée  comme 
hantée,  et  qu'on  y  a  envoyé  un  architecte  pour  voir  si  réellement 
la  chose  était  vraie.  Cet  architecte  n'a  rien  trouvé  de  mieux,  pour 
se  renseigner,  que  de  passer  la  nuit  dans  cette  maison  sans  dor- 
mir. Mais,  fatigué,  il  finit  par  s'endormir  malgré  lui  dans  unealcôre, 
dont  il  a  eu  soin  de  fermer  les  rideaux.  Admettez  ensuite  qu'un 
monsieur  a  une  infirmité  singulière  :  quUl  parle  d'une  façon  mer- 
veilleuse, quand  il  fait  beau  temps  et  qu'il  devient  bègue  dès  qu'il 
fait  humide.  D'autre  part,  ce  monsieur  a  six  filles.  Il  s'en  va  i 
V Hôtel  du  libre  échange  avec  ta  famille.  Le  garçon,  qui  a  oublié 
la  présence  de  Tarchitecte,  met  les  six  filles  du  monsieur  dans  la 
chambre  de  l'architecte  qui  dort  à  poings  fermés.  Il  y  a  dans  cet 
hôtel  un  couloir  à  droite  ^t  à  gauche  de  chaque  chambre.  Dans 
une  des  chambres  voisines,  la  propre  femme  de  l'architecte  est  en 
conversation  criminelle  avec  un  amant.  Voilà  déjà  un  certain 
nombre  de  complications, n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  tout.  A  un 
moment,  nous  voyons  toutes  les  jeunes  filles  déshabillées,  en 
chemise  de  nuit.  Elles  ont  toutes  une  lampe  à  alcool  et  un  fera 
friser  à  la  main.  Elles  se  promènent  dans  cet  appareil,  et  entrai- 
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nées  par  la  situation,  elles  se  mettent  à  chanter:  «  Nonnes  I  qui 
reposez.  .  etc.  »  Sur  quoi  Tarchitecte  se  réveille,  lève  le  nez  et 
s'écrie  :  c  Les  revenants  !  Les  revenants  1  »  L'architecte  sort  de 
là  épouvanté.  Il  tombe  dans  les  bras  de  sa  femme  ;  la  femme 
tombe  dans  les  bras  de  Tamant,  et,  au  milieu  d'un  charivari  in- 
descriptible ,  on  va  chercher  la  garde. 

Voilà  comment  nous  comprenons  aujourd'hui  le  quiproquo. 
Ce  sont  des  carambolages  redoublés.  Dans  ma  jeunesse  le  jeu  de 
billard  n'existait  pas  tel  qu'on  le  pratique  maintenant.  On 
faisait  le  jeu  du  Grand  Roi.  Les  queues  n'avaient  pas  de  pro- 
cédé ;  mais  il  y  avait  ce  qu'on  appelait  des  blouses.  On  devait 
faire  entrer  sa  bille  dans  une  blouse.  C'était  le  grand  jeu.  Le 
carambolage  n'était  pas  inventé,  pas  plus  que  le  vaudeville  et  les 
quiproquos.  Un  beau  jour,  un  monsieur  arriva,  qui  mit  un  procédé 
aux  queues.  Ce  fut  un  nouveau  jeu,  et  Ton  put  faire  alors  ce 
qu'on  appelait  ]sl  partie  russe.  Il  fallait  pour  cela  trois  ou  quatre 
billes  de  différentes  couleurs,  et  l'adresse  consistait  à  les  toucher 
les  unes  après  les  autres,  de  façon  à  les  faire  rebondir  dans 
un  tohu-bohu  général.  Celui-là  avait  gagné  la  partie  qui  avait  fait 
choquer  le  plus  de  billes  les  unes  contre  les  autres.  Eh  bien  I  de 
nos  jours,  nousne  nous  contentons  plus  du  vaudeville  à  un  quipro- 
quo ;  il  nous  faut  \sl  partie  russe.  Il  faut  des  complications  multiples  ; 
sept  ou  huit  intrigues  se  grefifent  sur  sept  ou  huit  quiproquos.  Et 
je  crains  bien  que,  le  jour  où  l'on  sera  obligé  de  revenir  à  l'ancien 
quiproquo,  le  quiproquo  ne  disparaisse,  au  moins  pour  un 
demi-siècle,  des  théâtres. 

Le  quiproquo  que  vous  allez  voir  est  un  quiproquo  innocent. 
Il  présente  une  curiosité  qui  est  celle-ci  :  cette  pièce  est  faite 
d'après  des  lois  dont  on  s'est  écarté  depuis.  En  effet,  pendant 
tout  le  premier  acte,  Waûard  et  Fulgence  préparent  et  ménagent 
leur  quiproquo.  Pendant  tout  le  premier  acte,  il  ne  s'agît  absolu- 
ment que  de  poser  les  fils.  Au  second  acte  le  quiproquo  s'espace, 
et  au  troisième  nous  avons  le  dénouement.  C'est  ainsi  que  toutes 
les  pièces  à  quiproquo  étaient  faites  dans  ce  temps-là.  Si  vous 
voulez  voir  le  chef-d'œuvre  du  genre,  vous  n'avez  qu'à  lire 
Renaudin  de  Caen,  de  Ouvert  etLauzanne.  Ouvert  faisait  de  l'esprit 
et  Lauzanne  fabriquait  le  vaudeville.  Le  public  était  alors  moins 
habile  qu'aujourd'hui,  et  Lauzanne  déclare  qu'il  estindispensabie 
de  répéter  cinq  ou  six  fois,  dans  le  premier  acte,  ce  sur  quoi 
portera  le  quiproquo.  Da,ns  Renaudin  de  Caen,  le  quiproquo  repose 
sur  cette  donnée  :  une  maison  a  deux  issues  ;  quand  on  entre 
d'un  côté,  la  maison  se  trouve  être  de  plain-pied  avec  la  rue  ; 
quand  on  entre  de  l'autre,  elle  se  trouve  avoir  un  premier  étage. 
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•Faites  entrer  dans  cette  maison  un  monsieur  qui  ignore  ce  détail 
et  qui  croit  avoir  changé  de  local,  alors  qu'il  n'en  est  rien  et  vous 
aurez  le  quiproquo.  Cette  disposition  des  lieux  est  décrite  sous 
tous  ses  formes,  et  je  ne  sais  combien  de  fois,  dans  le  premier 
acte  de  Renaudin  deCaen.  De  notre  temps  le  public  n^a  plus  be- 
soin de  toutes  ces  précautions,  il  est  devenu  beaucoup  plus  malin. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  jamais  vu  deux  joueurs  d'échecs  en 
présence.  Au  début  de  la  partie,  ils  ne  regardent  même  pas 
le  jeu  ;  ils  se  prennent  des  pions  au  hasard,  parce  qu'ils  savent 
très  bien  qu'il  y  a  quarante  ou  cinquante  commencements  de 
partie  qui  sont  notés,  et  que,  quand  un  joueur  a  joué  tel  pion» 
son  partenaire  doit  jouer  tel  autre,  sans  quoi  il  serait  battu.  Puis 
les  deux  joueurs  s^arrêtent  ;  ils  se  mettent  à  réfléchir,  et  c'est 
alors  que  la  véritable  partie  commence.  —  Autrefois  on  ne  savait 
pas  le  jeu. 

Dans  le  Voyage  à  Dieppe^  il  en  est  de  même  :  tout  le  premier 
acte  est  destiné  à  préparer  le  quiproquo.  Aujourd'hui,  dès  le  pre- 
mier mot,  nous  comprenons,  et  nous  disons  :  «  Ah  !  oui,  je  sais  ; 
au  fait,  au  fait  !  n  Pour  un  public  aussi  pressé,  il  faut  naturel- 
lement multiplier  les  incidents.  Autrefois  un  seul  quiproquo 
bien  ménagé  et  bien  nourri  suffisait  pour  faire  rire  les  specta- 
teurs. Il  faut  maintenant  des  quiproquos  qui  rebondissent  les 
uns  sur  les  autres  dans  une  mêlée  inexprimable.  Peu  importe 
même  que  le  public  comprenne.  Il  nous  arrive  souvent,  à  nous, 
gens  de  la  critique  de  dire  :  c  Mais  enfin,  je  n'y  comprends  abso- 
lument rien.  »  Pour  le  public,  que  les  acteurs  disent  telle  on 
telle  chose  ou  ne  la  disent  pas,  cela  ne  le  préoccupe  point.  Il  est 
emporté  d'un  train  rapide  et  il  rit  aussitôt  que  le  quiproquo 
éclate,  il  rit  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce. 

Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  Je  n'en  sais  rien.  Reviendra- 
t-on  àTancien  quiproquo?  Je  l'ignore.  En  toutcasjevousen  prie, 
écoutez  avec  curiosité  et  sympathie  ce  doyen  du  vaudeville  en 
cheveux  blancs.  Il  est  curieux^  amusant  et  bien  fait.  Il  est  resté 
comme  le  modèle  du  genre  ;  mais  c'est  un  modèle  qu'il  ne  faudrait 
pas  imiter,  car,  si  quelqu'un  nous  donnait  aujourd'hui  un  vaude- 
ville comme  celui-là,  il  serait  sûr  d'avoir  le  lendemain  une  presse 
exécrable  et  il  ne  ferait  pas  cinq  cents  francs  à  la  troisième  repré- 
sentation. 

Le  Gérant  :  E.  Fromantin. 
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HISTOIRE  DE   LA   PHILOSOPHIE   MODERNE 

COURS  DE  M.  EMILE  BOUTROTJX 

(Sorbonne) 


La  philosophie  de  Kant, 


RÔLE  DE  LA  DLALEGTIQUE    TRANSCENDANTALE. 

Quelle  est  la  place  de  la  dialectique  transceDdantale  dans 
Pensemble  de  la  critique  ?  Quel  est  son  rapport  avec  l'esthétique 
et  Tanalytique  transcendantales  d'une  part,  et  avec  la  doctrine 
pratique  d'autre  part  ? 

Il  n*est  pas  évident  tout  de  suite  que  la  dialectique  transcen- 
dantalesoit  une  partie  intégrante  du  système  ;  elle  est  composée  de 
pièces  de  différentes  époques  plus  ou  moins  habilement  reliées 
entre  elles.  A  première  vue,  c'est  une  sorte  de  compilation  :  la  cri- 
tique des  preuves  de  Texistence  de  Dieu  se  trouve  déjà  dans  l'ou- 
vrage de  17(53  intitulé  :  De  Vunique  fondement  possible  d'une 
démonstration  de  Vexistence  de  Dieu,  L'existence,  y  est-il  dit,  ni^ 
saurait  être  considérée  comme  un  prédicat.  Or  c'est  là,  nous  le 
savons,  l'un  des  arguments  essentiels  de  la  dialectique.  L'argu- 
ment des  causes  finales  y  est  soumis  à  une  critique  sévère,  conte- 
nant l'essentiel  de  ce  que  nous  retrouverons  dans  la  dialectique. 
Il  est  vrai  qu'alors  Kantadmettait  encore  une  preuve  ontologique 
de  Texistence  de  Dieu,  preuve  consistant  à  soutenir  que  le  possible 
suppose  Tétre.  Le  principe  critique  n'était  pas  encore  né.  Les  anti« 
Demies  sont  de  même,  peut-on  dire,  une  pièce  de  rapport.  Elles 
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datent  de  1769,  antérieures  ainsi  d*un  an  à  la  dissertation  ioaogu- 
raie  dans  laquelle  Kant  prélude  à  son  œuvre  critique.  Elles  ne 
figuraient  pas  dans  le  plan  de  1778. 

Quant  aux  paralogismes  de  la  raison  pure,  c'est-à-dire  à  la  cri* 
tique  du  Cogito,  c'est  bien  là  une  partie  que  Kant  ne  composa  que 
dans  la  période  d'élaboration  de  la  critique^  mais  il  Ta,  de  la  pre- 
mière à  la  seconde  édition, à  tel  point  remaniée,  que  Schopenbaaer 
ne  veut  pas  reconnaître  dans  la  seconde  édition  la  doctrine  de  la 
première.  C'est  principalement  à  ce  sujet  que  Schopenhauer  a 
écrit  :  la  seconde  édition,  comparée  à  la  première,  est  un  amputé 
à  qui  l'on  a  mis  une  jambe  de  bois.  H  avait  lu  d'abord,  dit-il,  la 
seconde  édition,  et,  arrivé  à  cette  doctrine,  il  ne  l'avait  pas  trou- 
vée d'accord  avec  le  reste.  Quand  il  connut  la  première  édition,  il 
trouva,  à  sa  grande  surprise,  que  là  Tbomogénéité  était  parfaite. 
Enfin  l'introduction  à  cette  dialectique  paratt  avoir  été  faite  au 
dernier  moment  et  tout  à  fait  à  la  bâte. 

Les  opinions  sont  diverses  sur  la  valeur  de  la  dialectique  trans- 
cendantale.  Les  uns  l'estiment  très  baut,  d'autres  y  voient  on 
appendice. 

Est-elle  utile  après  Testhétique  et  l'analytique  ? 

La  doctrine  n'est-elle  pas  complète,  lorsque  Kant,  à  la  fin  de 
l'analytique,  expose  sa  distinction  des  phénomènes  et  des  noumè- 
nes  ?  La  dialectique  transcendantale,  d'après  ces  observations,  ne 
fait  pas  partie  intégrante  du  système.  D'autres  disent  au  con- 
traire que  la  dialectique  transcendantale  fut  le  germe  de  tout  le 
système,  que  ce  fut  en  1769  que,  sous  rinfiuence  de  la  découverte 
des  antinomies,  la  pensée  de  Kant  changea  brusquement  et 
entièrement  de  direction. 

Considérons  la  dialectique  dans  son  rapport  avec  la  philosophie 
morale.  Ici  il  semble  que  le  rapport  soit  une  véritable  contradiction. 

La  dialectique  transcendantale  abolit  la  connaissance  du  moi,de 
la  réalité  du  monde,  de  Teiistence  de  Dieu.  Or,  la  morale  kan- 
tienne exigera  la  croyance  à  la  liberté,  à  Dieu,  à  l'immortalité. 

Donc  la  dialectique  transcendantale  est  véritablement  de  trop 
ou  bien  il  faut  dire  que  ce  ne  fut  que  par  une  singulière  contradic- 
tion, due  à  son  éducation  piéliste,  que  Kant  s'évertua  à  réta- 
blir l'édifice  des  connaissances  suprasensibles  dans  Tordre  prati- 
que, après  l'avoir  renversé  dans  l'ordre  théorique.  En  revanche, 
Kant  lui-même  se  donne  comme  allant  de  Tune  à  l'autre  doctrine 
par  une  morale  parfaitement  logique,  car  il  écrit,  précisément 
dans  la  dialectique  :  «  Occupons- nous  maintenant  d^aplaniret  de 
consolider  le  sol  qui  doit  porter  le  majestueux  édifice  delà  morale.  » 


MKYUK  DBS  COURS  KT  GOMPÉRDIGBS  627 


L'invention  de  la  dialectique  transcendantale  fut-elle,  dans 
rhistoire  de  la  pensée  de  Kant,  un  accident,  une  révolntiou? 

De  très  bonne  heure  Pesprit  critique,  envisagé  dans  ses  carac- 
tères généraux,  se  manifesta  chez  Kant.  Dès  ses  premiers  travaux 
nous  le  voyons  frappé  des  contradictions  que  présentent  les 
doctrines,  et  curieux  d'en  trouver  les  sources.  Dès  1747,  duns  ses 
Pensées  sur  la  véritable  estimation  des  forces  vives,  il  oppose  entre 
elles  la  théorie  descartésiens  et  celle  des  leibniziens  sur  la  mesure 
des  forces  d'un  corps  en  mouvement,  et  il  cherche  à  les  concilier. 
Il  avait  23  ans. 

En  1756,  dans  la  Monadologie  physique,  quMl  a,  il  est  vrai, 
reniée  depuis,  il  pose  l'antithèse  qui  fait  le  fond  des  deux  pre- 
mières antinomies  :  Topposition  de  la  géométrie  et  de  la  philoso- 
phie transcendantale,  c'est-à-dire  de  Texpérience  et  de  la  logique, 
de  l'intuition  et  du  concept. 

U  voit  que  les  mathématiques  supposent  certaines  notions  que 
le  philosophe  trouve  étranges^  inintelligibles  :  celles  de  Tinfini,  du 
continu.  Kant  va-t-il  sacrifier  l'un  des  deux  points  de  vue  à  l'autre? 
En  aucune  façon  :  les  mathématiques  ont  leur  certitude,  comme 
la  philosophie  transcendantale.  La  question  est  d'apercevoir  l'ac- 
cord des  deux  disciplines. 

«  U  serait  plus  aisé,  dit-il,  d'unir  des  griffons  à  des  chevaux 
que  la  philosophie  transcendantale  à  la  géométrie,  et  pourtant,  il 
faut  maintenir  et  concilier  ces  deux  genres  de  connaissance.» 

En  1764,  Kant  publia  la  Recherche  sur  l'évidence  des  principes 
de  la  théologie  naturelle  et  de  la  morale.  L'opposition  de  la 
philosophie  et  des  mathématiques  y  est  étudiée  pour  elle-même  et 
approfondie.  Kant  énumère  soigneusement  tous  les  caractères  de 
Tune  et  l'autre  science,  et  le  résultat  semble  être  qu'il  faut  opter 
entre  elles  ;  mais  il  n'a  garde  de  tirer  cette  conclusion.  Il  est  clair 
que  l'une  lui  tient  autant  au  cœur  que  l'autre.  La  manière  dont 
il  poursuit  la  conciliation  est  intéressante  à  noter. 

C'était  déjà,  certes,  l'esprit  de  la  philosophie  de  Leibniz,  de 
concilier  Hobbes  et  Aristote,  les  anciens  et  les  modernes, Locke  et 
Descartes,  Bayle  et  Spinoza.  Mais  la  méthode  de  Leibniz  est  une 
méthode  d'analyse  qui,  sous  la  diversité  apparente,  conduit  à 
démêler  une  identité  réelle.  Chacune  des  deux  doctrines  en  pré- 
sence risquait  ainsi  de  perdre  une  part  plus  ou  moins  grande  de 
son  originalité.  Kant  suit  une  méthode  très  différente.  Il  vou- 
drait au  contraire  conserver  à  chacun  des  deux  contraires  ses 
caractères  propres.  Il  écarte  Tidée  de  concessions  mutuelles,  il 
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juge  téméraire  de  chercher  Tidentique  sous  le  divers.  Sa  méthode 
n'est  pas  analytique,  mais  synthétique.  Etant  données  des 
thèses  en  apparence  contradictoires,  la  tÂche  du  philosophe  est 
de  leur  laisser  leur  signification  propre  et  de  trouver  moyen  de 
les  unir  entre  elles»  gràee  à  un  principe  supérieur  qui  en  fait  la 
synthèse. 

Nul  doute  que  la  découverte  des  antinomies  en  1769  ne  soit  un 
événement  considérable.  Les  historiens  sont  d'accord  pour  admet* 
tre  que  cette  découverte  eut  une  ioflaenoe  déeisive  sur  le  cours 
des  méditations. 

Elle  détermina  la  doctrine  de  l'idéalité  de  Tespace,  qui  est  la 
base  de  la  critique.  Mais  il  suit  de  ce  que  nous  venons  de  voir 
qu'il  y  eut  là  une  évolution,  non  une'  révolution. 

Par  contre,  ne  semble-t-il  pas  que  cette  constatation  de  l'an- 
tithétique de  la  raison  pure  doive  bouleverser  de  fond  en  comble 
les  croyances  morales  et  religieuses  de  Kant  ?  Dans  un  esprit 
autre  que  le  sien,  elle  eût  pu  avoir  ce  résultat  ;  mais  Tensemble 
de  son  histoire  intellectuelle  montre  que,  pour  loi,  les  antinomies 
ne  pouvaient  avoir  une  telle  signification. 

La  pensée  de  Kant  avait  été  gouvernée  de  tout  temps  par  la 
double  croyance  à  la  certitude  scientifique  et  à  la  certitude 
morale.  Ces  deux  convictions  subsistent  après  comme  avant  la  dé- 
couverte des  antinomies,  et  le  problème  qui  se  pose  maintenant 
pour  lui,  d'après  la  direction  de  son  esprit»  est  la  conciliation  de  la 
science  et  de  la  morale  sous  les  auspices  de  la  critique  elle-même. 
Et  il  n'y  a  nulle  raison  de  douter  de  sa  sincérité,  lorsqu'il  dit  que, 
par  une  sorte  d^harmonie  providentielle,  l'abolition  de -la  méta- 
physique théorique,  en  distinguant,  au  monde  des  phénomènes, 
laloideTenchainement  nécessaire  des  causes  et  des  effets,  ouvre, 
dans  un  autre  monde,  un  champ  à  la  liberté  et  à  la  vraie  moralité: 
t  Ick  musste  das  Wissen  aufheben^  um  zum  glauben  Platz  zu 
btkommen  :  je  dus  abolir  la  science  théorique  de  Tabsolu,  afin 
d'obtenir  une  place  pour  la  croyance  pratique.  » 

Ainsi,  considérée  au  point  de  vue  historique,  la  dialectique  ne 
constitue  nullement  un  bloc  erratique  plus  ou  moins  isolé  de  l'en- 
semble. Elle  se  concilie  aussi  naturellement  avec  la  partie  pos- 
térieure de  l'œuvre  de  Kant  qu'avec  la  partie  antérieure.  Mais 
nous  avons  envisagé  jusquUci  l'histoire  de  la  pensée  de  Kant  et  son 
intention.  Que  faut-il  penser  du  rapport  de  la  dialectique  à  l'en- 
semble de  l'œuvre  critique,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
théorique  ? 
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La  dialectique  est-elle,  en  fait,  par  rapport  à  ce  qui  précè'de, 
un  complément  nécessaire  ou  un  appendice  inutile  7 

Certains  critiques,  parmi  lesquels  Trendelenburg,  ont  soutenu 
que  l'esthétique  transcendantale,  à  elle  seule,  n'atteint  pas  son 
but,  qui  est  de  prouver  Tidéalité  de  l'espace,  et  que  les  antinomies 
viennent  à  ce  sujet  lui  fournir  un  complément  de  preuve  néces- 
saire. 

L'esthétique  transcendantale,  dit  Trendelenburg,  se  résume 
dans  cette  proposition  :  t  A  priorité  implique  idéalité,  »  Or  cette 
conséquence  n'est  pas  nécessaire.  Ua  priorité  se  concilierait  par- 
faitement avec  l'objectivité  aussi  bien  qu'avec  la  subjectivité  ou 
idéalité. 

Il  n'est  pas  sûr  que  nous  trouvions  dans  l'esthétique  trans- 
cendantale de  quoi  lever  complHement  l'objection,  mais  nous  ne 
croyons  pas  non  plus  que  la  dialectique  transcendantale  joue  ici 
le  rôle  d'un  complément  de  preuve.  Elle  fournil  une  démonstra- 
tion par  l'absurde,  qui  est  une  confirmation  de  la  démonstration 
de  l'esthétique  transcendantale.  Mais,  comme  les  choses  y  sont 
considérées  à  un  autre  point  de  vue,  elle  ne  saurait  combler 
une  lacune  delà  première  partie,  s'il  en  existe  une.  L'intention 
de  Kant  fut  certainement  que  l'esthétique  se  suffit.  Examinons 
d'où  venait  à  ses  yeux  la  force  de  l'esthétique  transcen- 
dantale. 

Kant  admettait  parfaitement  que  l'a  priorité  pût  en  elle-même 
se  concilier  avec  l'objectivité  transcendantale  ou  universalité  ab- 
solue. Il  est  si  loin  d'identifier  a  priorité  ti*$ubjectivité  qu'il  zdmei 
que  les  catégories,  en  elles-mêmes,  ont  une  valeur  absolument 
universelle.  C'est  quand  nous  voulons  les  appliquer  à  des  intui- 
tions pour  obtenir  une  connaissance  concrète,  que  nous  ne  pou- 
vons les  entendre  en  un  sens  transcendantalement  objectif. 

Mais  l'esthétique  transcendantale  ne  démontre  pas  seulement 
que  l'espace  et  le  temps  sont  des  éléments  a  priori^  elle  démontre 
que  ce  sont  des  formes^  des  intuitions  a  priori.  C'est  là  pour  Kant 
le  point  décisif.  Un  tel  caractère  est  inexplicable,  si  l'espace  et 
le  temps  sont  autre  chose  que  des  formes  de  la  sensibilité.  Ce  qui 
caractérise  l'espace  et  le  temps,  c'est  que  leurs  propriétés  ne 
peuvent  en  aucune  façon  se  déduire  des  catégories  de  l'enten- 
dement. La  mathématique  ne  peut  pas  être  considérée  comme 
une  simple  promotion  particulière  de  la  logique  générale,  comme 
le  voulait  Leibniz.  Ainsi  dans  l'amphibolie  de  la  Raison  pure, 
Kant  montre  que,  si  l'on  considère  les  choses  du  point  de  vue  de 
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rentendement  par,  on  trouvera  que  deux  indiscernables  ne  font 
qu^un,  parce  qu'ils  sont  l'objet  d'un  seul  concept.  Mais  il  n*en  est 
pas  ainsi  dans  l'espace,  dans  le  monde  de  l'intuUion.  L'espace 
intervient  donc  comme  condition  de  la  réalité  des  phénomènes 
sensibles.  Ainsi  les  qualités  fondamentales  de  la  nature  sensible 
ne  se  ramènent  pas  aux  catégories  de  Tentendement.  liais  celles- 
ci  représentent  l'universel.  Donc  le  sensible  ne  se  ramène  pas  à 
l'universel.  Il  est  relatif  &  la  constitution  de  Tesprit  humain.  C'est 
parce  qu'il  s'agit  de  Va  priorité  d'une  forme  qui  n'est  concevable 
que  comme  un  fait  métaphysique,  comme  quelque  chose  de  donné 
et  d'irréductible  à  l'universel,  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
d'ériger  l'ef^pace  et  le  temps  en  réalités  transcendantales. 

Une  comparaison  aidera  peut-être  à  saisir  la  pensée  de  Kani. 

Si  un  homme  se  propose  d'accomplir  un  acte  d'après  des  motifs 
purement  intérieurs,  sans  aucun  égard  aux  circonstances  exté- 
rieures, cet  acte  lui  appartient  en  propre  et  il  est  inconcevable 
que  les  autres  êtres  Taccomplissent  également.  De  même,  l'espace 
est  une  manière  d'être  que  nous  ne  connaissons  que  comme  une 
dépendance  de  la  constitution  de  Tesprit  humain,  sans  pouvoir 
la  ramener  à  rien  d'universel.  Nous  n'avons  donc  aucune  raison 
de  supposer  que  l'espace  existe  en  dehors  de  nous.  Nulle  intuition 
non  intellectuelle  ne  peut  fournir  une  connaissance  véritable- 
ment universelle.  Toute  l'universalité  que  comporte  notre  intui- 
tion de  l'espace,  c'est  une  universalité  relative  à  l'esprit  humain. 

Il  y  a  donc  des  raisons  plausibles  d'admettre  que  Testhéiique 
transcendantale  se  suffit.  Il  en  est  de  même  pour  Tanalytiqoe. 

^analytique  transcendantale  veut  démontrer  que,  pas  plus 
que  la  sensibilité,  quoique  pour  une  raison  différente,  l'enten- 
dement ne  peut  nous  faire  pénétrer  dans  le  monde  des  choses  en 
soi.  Ici  encore  il  semble  que  la  dialectique,  en  démontrant  qoe 
la  prétendue  connaissance  des  choses  en  soi  conduit  à  des  an- 
tinomies insolubles,  apporte  un  complément  de  prenve  indis- 
pensable. Hais,  au  point  de  vue  de  Kant,  la  démonstration  se 
suffit.  Les  catégories  universelles  de  Tentendement,  considérées 
en  elles-mêmes,  ne  constituent  pas  des  connaissances,  mais  sim- 
plement des  modes  de  liaison  ;  elles  supposent  donc  une  matière. 
11  faut,  pour  qu'elles  fournissent  des  connaissances  effectives, 
qu'elles  soient  jointes  à  des  intuitions  ;  en  elles-mêmes  elles 
sont  vides. 

Si  nous  disposions  d'intuitions  intellectuelles  ou  universelles, 
alors  nous  obtiendrions  des  connaissances  objectives,  portant  sur 
l'absolu,  mais  cette  intuition  nous  fait  défaut.  Quelle  preuve  en 
donne  Kant?  Il  semble  le  plus  souvent  qu'il  se  borne  à  une  simple 
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constatation.  Cependant  il  y  a  en  maints  endroits  une  sorte  de 
démonstration.  Kant  expose  que  nous  avons  beau  nous  travailler 
pour  tirer  de  nos  concepts  des  connaissances  positives,  dévelop- 
pant ane  multiplicité  analogue  à  celle  de  Tintuition  sensible, nous 
n'y  pouvons  parvenir.  Essayez  de  tirer  du  Cogitode  Descartes, 
véhicule  de  tous  les  concepts,  une  définition  de  Tàme,  vous  vous 
perdrez  dans  Tabstraclion. 

En  revanche,  pour  que  je  puisse  dire  :  Cogito  (et  c^est  tout  ce 
que  me  fournit  mon  entendement),  il  faut  et  il  suffit  que  mes  ca- 
tégories 8*appliquent  à  mes  intuitions  sensibles,  car  il  faut  et  il 
suffit  que  je  m^oppose  à  un  objet,  et  un  objet  pour  moi  ne  peut 
être  constitué  que  par  mes  intuitions  reliées  par  les  lois  de  mon 
entendement. 

Mais,  si  la  démonstration  de  Tidéalisme  Iranscendantal  a  été 
donnée  complètement  par  l'Esthétique  et  TAnalytique,  la  dialec- 
tique transcendantale  n'est  elle  pas  un  simple  appendice  ou  une 
simple  confirmation  par  voie  d*examen  contradictoire?  Il  n'en  est 
pas  ainsi. 

La  méthode  générale  de  Kant,  nous  l'avons  vu,  consiste  à 
partir  des  faits  intellectuels  selon  lui  absolument  acquis,  et  à  en 
chercher  la  signification  et  les  rapports  :  Texistence  de  la  science 
sous  ses  deux  formes  mathématique  et  physique  est  un  de  ces 
faits;  l'existence  de  la  métaphysique  en  est  un  autre.  Il  faut 
expliquer  l'existence  de  la  métaphysique,  comme  Testhétique 
transcendantale  a  expliqué  la  possibilité  des  mathématiques,  et 
Panalytique  la  possibilité  de  la  physique  pure.  Cela  rentre  dans 
le  plan  général  de  l'ouvrage.  «  Comment  la  métaphysique  est- 
elle  possible  »  ?  tel  est  le  titre  de  la  troisième  partie  des  Prolégo- 
mènes. 

Mais,  d'après  ce  qui  précède,  la  métaphysique  n'est  qu'une 
maltresse  d'erreur.  Quand  cela  serait  vrai,  c'est  la  tâche  du  philo- 
sophe d'expliquer  celte  illusion.  Une  illusion  aussi  persistante  doit 
avoir  ses  racines  dans  la  nature  humaine  elle-même. 

En  cherchant  la  cause  de  l'existence  de  la  métaphysique,  qui 
sait  si  nous  n'acquerrons  pas  une  connaissance  plus  profonde  de 
notre  raison.  Nous  ne  découvrirons  certes  pas  en  elle  la  faculté 
de  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  mais  peut-être 
démêlerons-nous  en  elle  sinon  des  connaissances,  du  moins  des 
besoins  que  ne  nous  a  pas  révélés  l'analyse  des  conditions  de 
l'expérience  et  de  la  science.  Le  mot  raison  prendrait  ainsi,  à 
c6lé  des  termes  entendement  et  sensibilité,  un  sens  spécial  con- 
servant quelque  analogie  avec  celui  que  lui  attribuaient  les 
métaphysiciens. 
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Examinons  maintenanl  le  rapport  de  la  dialectique  tranacen- 
dantale  à  la  doctrine  morale.  La  doctrine  morale  y  est^elle  inté- 
ressée ?  Kant  a-t-il  à  se  préoccuper,  comme  moraliste,  des  doc- 
trines de  la  théorie  ? 

Selon  certains  critiques,  Kant  moraliste  est  un  autre  homme 
que  Kant  savant.  Il  a  été  élevé  dans  le  piétisme,  au  fond  il  est 
demeuré  un  mystique.  Les  doctrines  morales  reposent  pour  lui 
sur  des  principes  spéciaux  entièrement  étrangers  à  la  science. 
N^ a-t-il  pas  écrit  en  1782  :  «  Ce  que  nous  devons  faire^  voilà  la 
seule  chose  dont  nous  soyons  certains.  Wa$  uns  zu  ihun  gebûhrt^ 
des  sind  mr  nur  gewiss.  »  M"*  de  Staël,  dans  le  livre  de  VAlle^ 
magne^  voit  dans  le  kantisme  une  réaction  du  sentiment  coatre 
le  rationalisme.  Mais  Kant  a  protesté  avec  énergie  contre  une  telle 
interprétation  de  sa   doctrine.  Il   combat  sans    relâche  c  la 
Schwârmerei  »,  c'est-à-dire  le  sentiment  exalté,  le  rêve,  la  fan- 
taisie mis  à  la  place  de  la  raison.  De  très  bonne  heure  il  a  cherché 
pour  ses  doctrines  morales  un  fondement  plus  solide  que  le  sen- 
timent. Il  a  subi  Tinfluence  de  Rousseau,  mais  il  a  refusé  de  le 
suivre  dans  son  panégyrique  du  sentiment.  Dans  le  traité  du  beau 
et  du  sublime,  où  il  s'inspire  de  Rousseau,  il  y  scrute  le  senti- 
ment moral  pour  y  découvrir  de  véritables  principes.  Il  ne  faut 
pas  confondre  toutes  les  doctrines  qui  cherchent  pour  la  morale 
un  point  d^appui  en  dehors  de  la  science  physique,  avec  le  mys- 
ticisme. Kant  cherche  le  principe  de  la  morale  en  dehors  du  sa- 
voir théorique,  mais  il  le  cherche  exclusivement  et  expressément 
dans  la  raison.  C'est  que,  pour  lui,  la  raison  dépasse  la  science» 
et  c'est  précisément  la  dialectique  transcendantcde  qui  nous  en 
donne  la  démonstration,  en  distinguant  la  raison  proprement 
dite  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement.  La  raison,  dégagée  par 
cette  partie  de  la  critique,  est  la  pierre  d'attente  de  la  morale. 

Mais  cette  morale  ne  s'accommoderait-elle  pas  beaucoup  mieux 
du  dogmatisme?  Une  morale  qui  doit  conserver  les  idées  de 
liberté,  de  Dieu,  de  Timmortalilé,  n'exige-t-elle  pas  que  ces  objets 
soient  connaissables  ? 

De  bonne  heure,  Kant  s'est  défié  du  dogmatisme.  Ce  système 
démontre  les  dogmes  de  la  morale,  mais  il  démontre  aussi  bien 
le  matérialisme,  le  naturalisme,  le  fatalisme.  Toutes  ces  démons- 
trations ne  se  ruinent-elles  pas  entre  elles?  N'est-il  pas  dange- 
reux de  suspendre  la  morale  à  des  doctrines  aussi  fragiles?  N'est- 
ce  pas  subordonner  le  plus  certain  au  moins  certain?  La  morale 
n'a-t-elle  pas  plus  à  perdre  qu'à  gagner  à  faire  dépendre  son  sort 
de  celui  de  la  métaphysique?  Puis,  quand  même  on  admettrait 
comme  valables  les  seuls  arguments  de  la  métaphysique  dogma* 
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tique,  on  serait  embarrassé  de  leur  évidence  même.  Dieu  et 
Tétemité,  avec  leurs  majestés  redoutables,  seraient  comme  placés 
devant  nos  yeux,  et,  écrasés  par  leur  immensité,  nous  serions 
comme  des  marionnettes  en  qui  tout  gesticule  bien,  mais  qui  ne 
pensent  ni  ne  vivent.  La  liberté,  l'autonomie,  telle  est  la  condition 
delà  bonne  volonté,  du  mérite,  de  la  vie  morale.  Cette  condition 
ne  saurait  être  assurée  par  le  dogmatisme,  qui  soumet  la  totalité 
des  choses  à  la  nécessité.  Elle  est  sauve,  au  contraire,  dans  une 
doctrine  qui  subjective  le  monde  de  la  nécessité  et  réserve  la 
nature  absolue  des  choses. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  la  dialectique  transcendantale  ne  va- 
t-elle  pas  se  rattacher  si  étroitement  à  la  morale  qu'elle  paraisse 
composée  précisémeRt  pour  la  rendre  possible?  Kant  IVt-il  conçue 
avec  une  pleine  liberté  scientifique  ou  seulement  pour  les  besoins 
de  la  cause? 

Il  serait  étrange,  si  Kant  n'avait  ruiné  la  métaphysique  dogma- 
tique  qu'en  vue  de  la  morale,  que  tant  de  critiques  eussent  jugé 
les  négations  métaphysiques  de  Kant  incompatibles  avec  ses  affir- 
mations morales.  La  marche  de  la  pensée  de  Kant  consiste 
certainement  à  réfléchir  séparément  sur  la  science  et  sur  la 
morale  et  à  chercher  ensuite  comment  elles  se  concilient. 

Or,  arrivé  à  ce  point  de  sa  recherche,  quelle  ne  fut  donc  pas  sa 
joie,  quand  il  lui  sembla  que  la  critique,  conduite  jusqu^au  bout 
d'une  façon  rigoureusement  scientifique,  aboutissait  précisément 
à  jeter  un  pont  entre  la  science  et  la  morale,  à  fonder  la  morale 
sur  la  raison  même  ?  On  dira  qu'en  cela  il  cédait  à  une  disposition 
d'esprit  très  répandue  chez  les  hommes  de  son  temps,  la  disposi- 
tion à  croire  que  les  choses  ont  été  bien  arrangées  par  une  Pro- 
vidence paternelle.  Il  est  certain  que  la  constatation  de  cet  accord 
de  la  science  et  de  la  morale  fut  à  ses  yeux  la  meilleure  preuve 
de  l'existence  de  cette  Providence.  «  La  sagesse  inépuisable  par 
laquelle  nous  existons,  dit-il,  n'est  pas  moins  digne  de  vénération 
pour  les  choses  qu'elles  nous  a  refusées  que  pour  celles  qu'elle 
nous  a  données  en  partage.  > 

Ce  fut  par-dessus  tout  à  la  vue  de  cette  harmonie  merveilleuse 
qu^il  trouva  que  tout  était  bien  ;  cette  pensée  fut  pour  lui  une  con- 
viction intime,  car,  à  la  fin  de  sa  vie,  à  [rheure  où  ses  faculté» 
Tabandonnaient,  ses  dernières  paroles  furent  :  «  Es  ist  gui  :  c' est- 
bien  I  »  H.  L. 
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LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE 


COURS  DE  M.  DEJOB 

(Sorbonne) 

Manzoni. 

C'est  la  France  qui  a  atteint  le  plas  souvent  à  la  perfection  dans 
le  genre  dramalique  imité  des  anciens.  L'Italie  est  loin  de  TaToir 
cultivé  avec  autant  de  suiie.  Sans  doute,  au  xvi*  siècle,  le  Trissin, 
le  Tasse  observent  la  règle  des  trois  unités,  mais  le  goût  poar 
Topera  se  développe  au  détriment  de  la  tragédie.  Au  zviu*  siècle, 
ce  sont  des  opéras  que  composent  Apostolo  Zeno  et  Métastase; 
Alfieri  revient  à  la  tragédie,  il  a  entraîné  Honti  et  Ago  Foscolo. 
Puis,  vers  1820,  Manzoni,  Tillustre  auteur  des  Ftancéx,  a  inauguré  an 
Italie  le  système  romantique  et  Ta  défendu  par  des  théories  ;  c'est 
ainsi  qu*il  adressa  à  Chanvet,  un  nom  obscur  aujourd'hui,  one 
lettre  fort  spirituelle  contre  les  deux  unités  de  lieu  et  de  temps  ; 
on  7  trouve  plus  de  finesse  que  dans  la  Préface  de  CromwelL  Pour 
nous  faire  une  idée  du  talent  de  Manzoni,  examinons  ses  deux 
pièces,  le  Comte  de  Carmagnola  et  Adelchi. 

Le  héros  de  la  première  est  un  condottiere.  Il  a  d'abord  été 
pâtre,  puis  il  a  pris  du  service  dans  l'armée  d'un  Visccnti,  8*y  est 
signalé  par  sa  vaillance,  a  même  épousé  la  fille  du  duc,  puis  B*est 
brouillé  avec  lui.  Il  a  offert  Taide  de  son  bras  à  Venise,  gagné  des 
batailles  pour  la  république  ;  mais,  devenu  suspect,  il  est  attiré 
par  ruse  à  Venise  sur  l'ordre  du  Sénat  et  mis  à  mort.  —  Adelchi 
est  le  fils  de  Didier,  le  roi  des  Lombards.  Le  sujet  de  la  pièce,  c'est 
la  lutte  de  Didier  et  de  Gharlemagne. 

Manzoni,  en  effet,  n'a  pas  voulu  seulement  combattre  rancienna 
forme  dramatique  ;  il  a  essayé  de  montrer  comment  la  tragédie  ra- 
nouvelée  pouvait  remplir  l'office  d'une  dissertation  historique.  Le 
premier  drame  doit  élucider  pour  nous  la  culpabilité  de  ce  chef  de 
mercenaires.  Le  deuxième  doit  nous  représenter  la  conditioa 
de  l'Italie  au  ix*  siècle.  C'était  là  une  préoccupation  toute  noo- 
velle.  Si  l'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  qu'elle  est  étrangère  à  Apos- 
tolo Zeno,  qui  traite  assez  légèrement  la  composition  de  ses  dra- 
mes, à  Métastase^  qui  se  souciait  peu  de  politique;  en  revanche, on 
peut  être  surpris  que  le  grave  Alfieri  n'ait  pas  de  scrupules  àcel 
égard.  Pourtant,  dans  son  autobiographie,  à  propos  de  sa  tragé- 
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die  de  Philippe  II,  il  nous  fait  cet  aveu  :  a  J'ai  tracé  le  caractère 
da  roi  diaprés  le  Tibère  de  Tacite.  »  A  coup  sûr,  voilà  une  singu- 
lière idée  :  avoir  à  sa  disposition  une  foule  de  documents  sur  un 
personnage  qui  a  excité  tant  de  haines  et  de  terreurs,  et  prendre 
pour  modèle,  au  lieu  de  Toriginal  que  Ton  doit  peindre,  la  figure 
d*un  passant.  D'où  la  pensée  d'étudier  Thistoire  est-elle  venue  à 
Manzoni  ?  Du  théâtre  allemand.  Dans  ses  drames,  il  est  plein  de 
la  lecture  de  Gœlhe  et  de  Schiller.  Il  voulait  être  d'ailleurs  plus 
fidèle  qu^eux  au  détail  des  faits.  S'ils  traitaient  le  fond  du  drame 
avec  beaucoup  de  sérieux,  ils  n^bésitaient  pas  à  en  modifier  les 
détails  ;  pour  les  caractères  mêmes,  ils  ne  se  faisaient  pas  esclaves 
delà  tradition.  «  Mon  Egmont  est  à  moi,  »  disait  Gœthe,  et  Schil- 
ler, dans  la  Pucelle  d'Orléam,  fait  mourir  Jeanne  d'Arc  d'une  bles- 
sure :  elle  a  été  enchaînée  par  les  Anglais,  sommée  de  combattre 
pour  eux  ;  elle  refuse,  réussit  à  dénouer  ses  liens,  va  retrouver  les 
Français  et  tombe  frappée  dans  leurs  rangs,  au  milieu  d'une  atta 
que.  Au  contraire,  Manzoni  se  pique  d'une  exactitude  scrupuleuse; 
mais,  pour  y  atteindre,  il  doit  travailler  avec  une  extrême  lenteur, 
employer  plusieurs  années  et  chaque  pièce,  établir  pour  chacune 
d'elles  un  commentaire  historique. 

D'autre  part,  il  n'a  pas  voulu  seulement  être  un  narrateur  fidèle; 
il  s'est  proposé  de  releyer  le  moral  de  sa  patrie.  Dans  ses  pièces, 
on  ne  rencontre  point  d'épisode  d'amour;  la  femme  y  parait,  mais 
elle  né  songe  qu'à  son  mari.  De  plus,  l'auteur  a  horreur  de  tout, 
ce  qui  est  bas,  de.  la  trahison,  de  la  lâcheté.  Il  célèbre  en  revan 
che  Tamour  de  la  patrie  ;  dans  certaines  pages,  ses  drames  sont 
une  œuvre  politique,  une  œuvre  d'affranchissement,  tant  Manzoni, 
comme  les  écrivains  de  son  temps,  a  la  haine  de  l'étranger  qui 
règneenLombardie,en  Vénétie,  etqui  inspire  la  conduite  des  petits 
gouvernements  de  la  péninsule.  Cette  préoccupation  patriotique 
nous  amène  à  quelques  réflexions  importantes. 

Si  ritalie  s'est  affranchie,  c'est  que  l'éveil  de  la  liberté  avait  été 
préparé  par  cinquante  ans  d'idées  graves,  pendant  lesquelles  ses 
écrivains  avaient  combattu  sa  frivolité  et  réformé  ses  mœurs,  com- 
posé moins  de  sonnets  d'amour  et  plus d'œuvres  de  longue  haleine; 
c'est  aussi  que  toute  la  haute  société,  Télite  de  la  nation,  prépa- 
rait une  renaissance  politique.  Cet  accord  des  différentes  classes  en 
Tue  d'un  même  but  est  la  condition  nécessaire  et  suffisante  de  tout 
relèvement  analogue.  Une  nation  ne  peut  effacer  un  outrage  que 
si  tous  les  citoyens  de  ceite  nation  pensent  à  cette  fin.  Il  faut,  sui- 
vant le  mot  de  Victor  Hugo,  c  charger  son  fusil  et  attendre  »  ; 
mais  il  faut  que  le  désir  de  la  revanche  soit  dans  tous  les  cœurs. 
C'est  ce  quiest  arrivé  en  Italie.  Et,  si  cette  préoccupation  est  gêné-* 


636  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

raie,  peu  importe  la  disproportion  des  forces  entre  Toppresseur  et 
Topprimé.  L^hîstoire,  impitoyable  à  certains  égards,  mais  bien  con- 
solante à  d'autres,  le  démontre.  Quand  les  Grecs  ont  repoussé 
l'inrasion  des  Perses,  ils  étaient  un  contre  cent,  et  diWsés  entre 
eux  ;  mais  ils  ne  voulaient  pas  de  Tesclavage  et  ils  ont  battu  les 
Asiatiques.  Qu'étaient  les  trois  Cantons  suisses  en  face  de  l'Au- 
triche  ?  Les  Hollandais  et  les  Portugais  devant  Philippe  II  et  ses 
successeurs  ?  Rien,  mais  Ténergie  et  Tamour  delà  liberté  ont  triom- 
phé de  la  force  brutale  et  du  despotisme.  On  dit  :  «  Si  Tltalie  8*est 
affranchie,  c^est  que  la  France  s'en  est  mêlée.  »  Et  pourquoi  la 
France  s'en  est-elle  mêlée  ?  C'est  que  l'Italie  avait  su  s'attirer  les 
dévouements  par  son  attitude.  Les  gens  résolus  inspirent  Testioie  : 
on  s'honore  de  leur  amitié.  Or,  entre  1814  et  ia  délivrance  déSni* 
tive,  tel  est  le  spectacle  attachant  que  nous  offre  l'Italie. 

La  preuve  de  cet  esprit  d'indépendance  est  partout.  Toujours 
les  écrivains  italiens  pensent  c  à  autre  chose  »  ;  ils  peuvent  com- 
mettre des  anachronismes,  des  fautes  de  composition  ;  ils  ne 
manquent  jamais  d'enthousiasme.  Massimo  D'Azeglio,  gendre  de 
Manzoni,  alors  qu'il  n'est  pas  encore  devenu  un  homme  politique  et 
s'interdit  toute  relation  avec  les  sectes,  qu'il  est  un  homme  dis- 
sipé et  un  artiste,  compose  deux  romans  surdes  épisodes  de  l'his- 
toire nationale.  La  scène  du  premier  se  passe  en  1500,  celle  deTau- 
tre  en  1527  :  le  premier,  Eitore  Fieramosca,  montre  des  Italiens  qui, 
remplis  de  chagrin  en  voyant  leur  patrie  insultée  par  les  Français, 
les  provoquent  parle  défi  de  Barletta  et  tuent  leurs  adversaires. 
Nicolo  deiLapi^  l'autre  récit,  est  l'histoire  de  la  résistance  deFlo- 
rence  contre  les  Médicis  et  les  Espagnols.  Un  autre  exemple:  Sil- 
vio  Pellico,  qui  a  été  enfermé  au  Spielberg  et  a  écrit  Mes  Prisons^ 
compose  une  tragédie  domestique,  Françoise  de  Rimini^  dont  le 
sujet  est  emprunté  à  Dante.  L'héroïne  est  éprise  de  son  beau-frère, 
et  son  mari  la  tue.   Il  n'y  avait  rien,  semble-t-il,  dans  un  pareil 
sujet,  pour  porter  ombrage  à  TAutriche.  Voici  pourtant  ce  qu'on  y 
trouve.  Quand  son  beau-frère  paraît,  Paolo,  l'amant  de  Francesca, 
raconte  les  occupations  de  sa  longue  absence.  Il  a  servi  à  fiyzance» 
s'est  couvert  de  gloire,  mais  cette  gloire  ne  rejaillit  pas  sur  son 
pays  et  il  en  éprouve  un  cruel  chagrin.  Le  sentiment  des  Italiens 
qui,  obligés  d'abord  de  combattre  en  Espagne,  en  Russie  pcrur  Na* 
poléon,  puis  de  servir  l'Autriche,  voyaient  leur  courage  cimenter 
la  servitude  de  leur  pays,  Paolo  l'exprimait  en  ces  termes  :  «  J*ai* 
versé  mon  sang  pour  le  trône  de  Byzanee,  triomphant  de  cités 
que  je  ne  haïssais  pas.  On  m'appelait  grand,  et  le  clément  empe- 
reur me  comblait  de  distinctions.  Mais  les  applaudissements  ani* 
versels  m'irritaient.  Pour  qui  mon  épée  se  tachait-elle  de  sang  ? 
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Poor  Tétranger.  N'ai-je  donc  pas  une  patrie  à  qui  appartienne  le 
sang  de  ses  fils  ?  C'est  pour  toi,  pour  toi,  mon  Italie,  mère  de  ci- 
toyens vaillants,  que  je  combattrai  désormais,  si  par  jalousie  on 
Voutrage.  N'es-tu  pas  la  plus  belle  des  contrées  qu'éclaire  le  soleil? 
N'es-tu  pas  la  mère  de  tous  les  arts  ?  Ta  poussière  n'esUelle  pas 
une  poussière  de  héros  7  »  Tel  est  Tesprit  du  théâtre  italien  vers 
1820.  C'est  cette  préoccupation  de  la  patrie  opprimée  qui  inspire 
Manzoni.  Voyons  quelle  valeur  elle  confère  à  ses  deux  ouvrages. 
A-t-il  pu  exprimer  les  temps  qu'il  voulait  peindre  ?Pas  entière* 
ment.  Par  exemple,  Adelchi  n'est  pas  un  homme  de  Tépoque  lom- 
barde ;il  est  trop  civilisé,  il  montre  des  scrupules  trop  délicats. 
C'est  ainsi  qu'il  lui  répugne  de  voir  son  père  Didier  empiéter  sur 
les  terres  deFEglise.  Si  Didier  a  eu  un  fils,  ce  fils  n'a  pu  que  se 
prêter  avec  enthousiasme  à  cette  usurpation  qui  fournissait  aux 
Lombards  une  proie  de  plus.  Puis  Taffection  fraternelle  est  sans 
doute  un  sentiment  de  tous  les  temps  *,  si  la  sœur  devient  malheu- 
reuse, il  est  naturel  que  l'amitié  du  frère  redouble  ;  mais  il  y  a 
plusieurs  façons  d'éprouver  le  même  sentiment,  selon  les  époques* 
Or,  que  de  traits  charmante  chez  Adelchi  I  Heldwige,  sa  sœur,  a 
été  répudiée  par  Gharlemagne,  elle  revient  en  Italie  :  Adelchi  se 
porte  il  sa  rencontre  pour  que  le  premier  visage  qu'elle  aperçoive 
^n  mettant  le  pied  sur  le  sol  natal  soit  un  visage  sympathique. 
Pour  la  consoler,  il  trouve  des  paroles  pleines  de  tendresse  :  elle 
est  revenue  «  plus  chérie  et  plus  respectée  qu'elle  n'était  partie  ». 
Il  se  plaint  qu'elle  n'ait  pas  été  ramenée  à  Pavie  en  triomphe.  En- 
fin il  emploierait  presque  le  mot  d'Emile  Augier  disant  d'une 
^e  ses  héroïnes  qu'elle  a  été  «  ennoblie  par  l'outrage  ».  Ces  senti- 
ments ne  sont  pas  ceux  du  temps.  Heldwige  n'est  pas  plus  histo- 
rique que  son  frère.  Certes  un  cœur  de  femme,  à  toutes  les  époques, 
a  pu  être  cruellement  déchiré  ;  elle  aimait,  elle  chérissait  Char- 
lemagne.  Le  jour  où  il  l'a  renvoyée,  elle  a  soufi'ert  dans  sa  di- 
gnité et  dans  son  affection.  Mais,  chez  Manzoni,  elle  exprime  sa 
douleur  avec  une  abondance  et  une  force  dont  une  femme  d'alors 
était  sûrement  incapable. Le  fond  du  sentiment,  nous  l'acceptons  ; 
la  femme  d'un  barbare  a  pu  être  aussi  malheureuse  que  toute 
autre  femme.  Venantius  Fortunatus,  dans  les  vers  que  lui  ins- 
pira sainte  Radégonde,  met  bien  en  scène  cette  fille  royale  de 
Thuringe,  &  l'âme  délicate  et  souffrante.  Les  Francs  l'ont  emmenée 
en  captivité  ;  elle  doit  subir  l'hymen  de  Clotaire  !•'.  Après  six  ans 
passés  auprès  de  ce  barbare  qui  fit  brûler  un  de  ses  enfants  dans 
une  chaudière,  elle  se  réfugie  dans  un  monastère  fondé  par  elle 
et  échappe  à  la  continuation  de  son  passé. C'est  sur  le  récit  qu'elle 
lui  a  fait  de  ses  infortunes  que  Fortunat  a  composé  ses  vers. 


638  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Mais  il  fallait  être  un  lettré,  réfléchir,  chercher  des  expressions 
fortes  pour  peindre  une  situation  semblable.  Un  auteur  contem- 
porain d'Heldwige  aurait  eu  peut-être  la  délicatesse  de  Manzoni  : 
mais  qu'elle  ait  pu  peindre  si  vivement  sa  douleur,  c'est  inconce- 
vable. L'auteur  s'est  trompé  sur  ce  point,  car  il  n^entre  pas  assez 
avant  dans  ces  époques  lointaines,  qu'il  a  voulu  ressusciter. 

Mais  ce  n'est  pas  là  sa  plus  grande  faute,  et  on  lui  pardonnerait 
facilement  ses  anachronismes,  sinon  il  faudrait  tout  condamner  aa 
théâtre.  Sauf  Aihalie^  les  pièces  de  Racine  comportent  les  mêmes 
erreurs.  Mais  Manzoni  ne  possède  pas  les  qualités  techniques  d'an 
bon  dramaturge.  Ces  qualités  sont  bien  à  la  vérité  les  moins  re- 
levées de  toutes  ;  elles  n'honorent  pas  autant  Fauteur  que  les  qua- 
lités philosophiques  ;  le  plus  beau  mérite  d'un  écrivain,  c'est  d'in- 
venter  de  beaux  types  on  de  bien  peindre  un  caractère  historique  : 
mais  les  qualités  techniques,  même  avec  des  talents  de  premier 
ordre,  on  ne  s'en  passe  pas  ;  c'est  leur  absence  qui  refroidit  le 
plus  une  œuvre.  En  exagérant  un  peu,  l'auteur  qui  ne  les  possède 
pas  ressemble  à  un  homme  qui,  voulant  obtenir  de  nous  une 
concession  qui  nous  coûte,  nous  écrirait  une  lettre  pleine  de  logi- 
que, mais  d'une  mauvaise  écriture  ;  comme  nous  ne  pourrions  la 
déchiffrer,,  il  aurait  dépensé  son*  talent  en  pure  perte  ;  nous  aime- 
rions mieux  une  lettre  moins  belle  et  plus  lisible.  De  même  encore, 
un  peintre  conçoit  un  beau  type  ;  mais  il  sait  mal  le  dessin,  il 
rapproche  sans  art  les  couleurs,  il  ignore  la  perspective  :  sod 
tableau  pourra  faire  honneur  à  sa  connaisssance  de  Thistoire  on 
du  cœur  humain  ;  il  nous  plaira  moins  que  celui  d'un' peintre  qai 
aura  moins  de  génie,  mais  qui  connaîtra  mieux  son  métier.  Aa 
théâtre,  si  on  nous  présente  un  type  superficiel  et  faux,  nous  ne 
sommes  pas  émus;  mais,  si  l'auteur  nous  donne  une  idée  claire  de 
ses  personnages  dès  qu'il  les  montre,  s'il  prend  nettement  parti 
pour  certains  d'entre  eux,  s'il  dirige  ici  notre  sympathie  et  là 
notre  antipathie,  les  personnages  produiront  un  grand  effet  ;  noos 
les  discuterons,  nous  verrons  les  défauts  de  l'œuvre  peut-être  ; 
mais  nous  aurons  été  touchés.  Le  personnage  de  Lucrèce  Borgia 
dans  Victor  Hugo  est  faux,  mais  saisissant;  car  l'auteur  écrit  bien 
et  Lucrèce  n'a  qu'à  paraître  pour  que  nous  la  comprenions, 
pour  que  nous  la  jugions  femme  corrompue  et  tendre  mère  ;  ce 
double  caractère  explique  sa  conduite  à  venir.  Manzoni  n'a  pas 
ce  genre  de  qualités  ;  il  ne  sait  pas  donner  de  ses  personnages  une 
idée  qui  saisisse  tout  d'abord.  Ainsi,  ddinsAdelchi,  il  met  en  scène 
Didier  et  Charlemagne.  Qui  préfère-t-il?  Ni  l'un  ni  l'autre.  11  veal 
que  notre  sympathie  se  distribue  sur  Heldwige  et  Adelchi.  Le  mal- 
heur, c'est  qu'il  n'est  pas  possible  au  théâtre  de  suspendre  son 
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jugement  :  il  faut  que  l'un  des  deux  monarques  mérite  plus  notre 
estime  que  Tautre.  Tous  les  grands  maîtres  se  sont  plies  à  cette 
règle.  Quand  le  poète  grec  nous  présente  Etéocle  et  Polynice,  Tun 
des  deux  frères  nous  repousse  moins  que  Fautre.  Dans  Britan- 
nicus^  Àgrippine  est  certes  méprisable  :  mais  elle  ya  être  la  vie* 
time  de  son  fils,  et  n'apparatt  pas  comme  aussi  méchante  que  lui, 
puisqu'elle  défend  des  innocents  à  nos  yeux. 

De  plus,  dans  la  pièce  de  Manzoni,  on  hésite  sur  le  caractère  de 
Charlemagne.  On  se  rappelle  le  mot  de  Turenne  disant  après,  le 
combat  de  la  porte  Saint-Antoine  :  «  Je  n'ai  pas  vu  un  Gondé,  j'en 
ai  vu  douze  !  »  C'était  dans  sa  bouche  un  éloge  du  prince.  Nous 
sommes  ici  moins  satisfaits  de  voir  au  moins  quatre  Charlemagne, 
car,  sous  le  même  nom,  l'auteur  nous  peint  quatre  personnages 
différents:  1"*  un  roi  voluptueux  qui  par  caprice  a  chassé  une  femme 
innocente  et  affectueuse  ;  2o  un  pieux  ami  du  pape  ;  3*  un  homme 
implacable  pour  ses  ennemis  ;  4!*  un  adversaire  courtois  qui  sait 
distinguer  parmi  les  hommes  du  camp  opposé,  plein  d'estime  pour 
ceux  qu  il  n'effraie  pas,  de  mépris  pour  les  traîtres  qu'il  emploie. 
Sont-ce  là  les  nuances  d'un  seul  caraclère  ?  En  ce  cas,  il  faut  voir 
où  se  trouve  le  point  central.  Décidez-vous  :  montrez-nous  un 
fourbe  qui  affecte  de  nobles  sentiments,  ou  un  grand  homme  avec 
des  faiblesses.  Une  des  deux  conceptions  sera  plus  conforme  à 
l'histoire  :  vous  avez  néanmoins  le  droit  de  vous  tromper  en  pré- 
férant Tantre  ;  mais  dites-nous  le  fond  de  votre  pensée. 

Nous  restons  dans  une  semblable  incertitude  à  la  lecture  de  la 
seconde  pièce,  le  Comte  de  Carmagnola.  L'auteur  a  marqué  avec 
beaucoup  de  finesse  les  traits  par  où  le  héros  doit  se  rendre  sus- 
pect aux  Vénitiens,  la  franchise  de  Carmagnola,  son  humeur  indé- 
pendante. Il  veut  conduire  les  hostilités  à  lui  tout  seul,  il  atta 
quera  quand  il  voudra  et  au  lieu  qui  lui  plaira,  il  veut  à  peine 
souffrir  les  conseils,  ne  saurait  accepter  des  ordres.  Il  a  le  goût  de 
la  popularité  ;  il  a  le  sentiment  de  la  confraternité  militaire  ;  en 
dépit  du  Sénat,  il  continue  de  donner  la  liberté  aux  prisonniers. 
Fort  bien.  Mais  demeure-t-il  fidèle  à  Venise  ou  non  ?  Nous  en 
sommes  éclaircis  trop  tard.  Au  1*'  acte,  il  a  une  explication  avec 
Marco,  son  ami,  envoyé  par  le  Sénat  de  Venise  ;  il  lui  déclare  que 
son  dévouement  est  acquis  à  Venise,  qu'il  a  rompu  avec  Visconti 
qu'il  veut  punir  de  son  ingratitude.  Mais  sont-ce  là  de  belles  pa- 
roles qu'il  prononce  pour  qu'elles  soient  répétées,  ou  un  épanche- 
ment  sincère  7  Corneille  ou  Racine  nous  Taurait  appris.  On  dira  : 
«  Voyez  le  i"^  et  le  2«  acte  de  Cinna  :  la  première  idée  qu*on  nous 
donne  d'Auguste  est  démentie  au  2«  acte.  »  Mais  Auguste  ne  nous 
avait  pas  été  montré  au  I^^  acte  ;  Corneille  ne  prend  donc  pas 
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d'engagement  positif  avec  le  public  et  se  réserve  le  droit  de  modifier 
notre  opinion  ;  nous  n'avions  d'abord  entendu  que  les  ennemis 
d'Auguste  qui  se  trompent  peut-être  sur  son  compte.  11  n'y  a  donc 
pas  d^ambiguité  dans  la  pièce  ;  nous  écouterons  tout  à  Thenre 
Auguste  en  personne  et  nous  pourrons  juger.  Employer  au  con- 
traire, comme  le  fait  Manzoni,  tout  un  acte  à  faire  parler  le  per- 
sonnage essentiel  sans  que  nous  sachions  s'il  dit  la  vérité,  c*est 
nous  placer  dans  une  incertitude  pénible. 

Voyez  encore  les  sénateurs.  Manzoni  a  bien  peint  leur  humeur 
soupçonneuse.  Mais  Marco  nous  dit  :  au  fond,  ils  ne  sont  qu'en- 
vieux ;  ils  ne  sont  pas  inquiets  des  projets  de  Carmagnola,  mais 
ils  jalousent  son  talent.  Se  trompe-t-il  ?  Et  sinon,  quelle  part  de 
Térité  y  a-t-il  dans  ses  paroles  ?  Les  sénateurs  croient-ils  vraiment 
que  Garmagnola  forme  des  projets  perfides,  ou  feignent-ils  de  le 
croire  pour  se  débarrasser  de  lui  plus  aisément  ?  Si  les  deux  senti- 
ments coexistent  en  eux»  lequel  prime  l'autre  ?  Autant  de  ques- 
tions qui  restent  sans  réponse. 

Malgré  ces  défauts,  il  reste  que  Tauteur,  dans  des  scènes 
entières  et  dans  quelques  morceaux,  mérite  notre  admiration. 

Il  y  a,  dans  les  deux  pièces,  des  chœurs  fort  beaux.  Dans  Carma" 
gnola,  quand  la  bataille  s'engage  entre  les  Vénitiens  et  les  Milanais, 
l'auteur  maudit  les  guerres  intestines.  Dans  Adelchi^  Manzooi  a 
trouvé  des  accents  encore  plus  profonds  pour  décrire  les  fausses 
joies  des  Lombards  vaincus  par  les  Francs.  Ils  se  croient  affranchis. 
Les  Lombards  seront  détrompés.  L'auteur  avait  pu  observer  cette 
crédulité  dangereuse.  En  1814,  après  le  départ  d'Eugène  de  Beau- 
harnais,  quand  la  fortune  de  Napoléon  eut  sombré,  on  crut  que 
le  vainqueur  donnerait  la  liberté  au  pays.  Mais  on  tomba  sous  la 
domination  de  l'Autriche  et  des  tyranneaux  protégés  par  elle. 
Manzoni  nous  dépeint  les  sujets  des  vaincus  :  «  A  travers  les  re- 
gards incertains,  les  visages  inquiets,  comme  un  rayon  de  soleil 
à  travers  les  épais  nuages,  on  aperçoit  un  reflet  de  la  fierté  des 
ancêtres.  Le  souvenir  des  outrages  essuyés  se  mêle  au  misérable 
orgueil  d'un  temps  qui  n'est  plus. 

«  La  curiosité  les  rassemble  ;  la  crainte  les  disperse.  Dans  les 
sentiers  tortueux,  d'un  pas  hésitant,  suspendus  entre  la  crainte  et 
le  désir,  ils  avancent,  puis  s'arrêtent.  Ils  regardent  et  observent 
leurs  maîtres  cruels  qui  fuient  éperdus  devant  les  épées. 

«  Ils  les  voient  haletants,  comme  des  bétes  qu'on  pourchasse, 
leur  fausse  crinière  hérissée  de  crainte,  chercher  l'abri  de  leur 
tanière,  et  leurs  femmes  hautaines,  dépouillant  leur  air  de  me- 
nace,  regarder  anxieusement  leurs  fils  anxieux.  » 

Voilà  ces  malheureux  qui  se  disent  délivrés.  Manzoni  les  apo- 
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strophe  et  leur  dit  :  «  Vous  êtes  débarrassés  de  vos  anciens  mai- 
Ires;  mais  à  quel  prix  la  victoire  est-elle  achetée  ?  Vos  libérateurs 
ont  souffert  mille  fatigues.  Et,  pour  ces  braves,  la  récompense 
espérée,  promise,  ce  serait,  ô  peuple  crédule,  de  mettre  fin  aux 
maux  d'une  nation  étrangère  ?  Retournez  à  vos  ruines  superbes,  à 
vos  travaux  pacifiques,  k  vos  forges  brûlantes,  aux  sillons  arrosés 
•de  sueur  servile. 

«  Le  nouveau  vainqueur  s'unit  àTancien.  Le  seigneur  d'hier 
reste  avec  celui  d'aujourd'hui.  Vous  portez  le  poids  de  deux  peu- 
ples. Us  se  partagent  les  serfs,  les  troupeaux  et  s'établissent  en- 
'semble  dans  les  campagnes  ensanglantées  d'une  multitude  qui  n'a 
pas  même  de  nom.  » 

Voilà  pour  les  morceaux  brillants.  Dans  les  scènes  que  nous 
-allons  examiner,  le  pathétique  estunià  un  art  plus  relevé.  Rien  en 
^ffet  n'est  plus  difiicile  que  de  conserver  la  passion  au  milieu  du 
tsouci  de  la  composition  ;  s'il  est  aisé  de  laisser  parler  son  cœur 
d'abondance^  il  faut  un  talent  supérieur  pour  Tempécher  de  se 
refroidir  dans  le  courant  d'une  scène.  Ce  talent,  Manzoni  Ta  eu, 
<;omme  le  montre,  dans  Carma^no/a,  l'interrogatoire  de  Marco.  Pen- 
•dant  une  séance  du  Sénat  de  Venise,  il  a  défendu  Carmagnola.  11 
est  mandé  devant  les  Dix.  L'un  d'eux  lui  dit  :  «  Vous  venez  d'être 
choisi  pour  une  mission  lointaine  :  je  laisse  à  votre  conscience  de 
décider  si  c'est  un  effet  de  notre  confiance  ou  de  notre  défiance.  — 
En  quoi  mérité-je  votre  défiance?  reprend -il;  j'ai  répondu  suivant 
ma  pensée.  »  —  Marino,  le  membre  du  Gonseilqui  parle,  continue  : 
«  Nous  avons  qualité  pour  surveiller  les  hommes  dangereux.  Or 
ta  défense  de  Carmagnola  était-elle  inspirée  par  l'intérêt  public  ou 
par  u  ne  affection  particulière  ?»  —  Il  reprend  la  vie  de  Carmagnola  ; 
depuis  quelque  temps,  les  sénateurs  se  défiaient.  lia  perdu  succes- 
«ivementtous  sespartisans,  etcettefois, ilaperdu tous lessufii^ages, 
sauf  un.  Celui  qui  l'a  donné  est  donc  suspect  à  la  République,  a  Enfin 
il  ne  lui  reste  plus  qu'unseul  défenseur,  un  seul,  mais  chaleureux. 
Pourcet  homme,  le  comte  estinnocent,  plus  digne  de  louange  que 
d^excuse  ;  et,  si  Venise  a  éprouvé  un  échec,  c'est  seulement  la  faute 
<la  sort...  et  la  nôtre.  Ce  n'est  pas  la  justice  qui  le  poursuit,  mais 
purement  une  haine  particulière,  l'envie,  le  bas  orgueil,  qui  ne 
pardonne  pas  aux  hommes  d'élite  qui  ne  se  vantent  pas,  mais  dont 
les  actions  proclament  la  supériorité.  Certes  un  pareil  langage  est 
inouï.  Les  sénateurs  l'ont  entendu  aujourd'hui  ;  muets,  ils  se 
tournèrent  pour  voir  d'où  partait  cette  voix,  et  si  un  étranger,  un 
ennemi  osait  s'asseoir  parmi  eux.»  Que  va  faire  le  Conseil?  Rester 
en  échec  devant  cet  homme  qui  l'inquiète  ?  Il  faut  le  faire  venir, 
lui  inspirer  confiance  pour  qu'il  se  remette  de  lui-même  entre  les 
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mains  du  Sénat,  et  on  décidera  ensuite  de  son  sort.  Mais  il  importe 
que  rien  ne  transpire  de  ce  projet.  Qr  le  Sénat  croit  quMl  y  a  un 
homme  de  trop  dans  ses  murs,  c'est  Marco.  —  Marco  justifie 
chacun  de  ses  actes  et  déclare  qu'on  est  innocent,  quand  on  défend 
un  homme  comme  Garmagnola.  Marino  lui  répond  :  «  Vais-je  par 
hasard  justifier  devant  vous  un  décret  du  Sénat?  C'est  votre  cause 
qui  se  déhat  en  ce  moment.  Pensez  à  vous,  non  à  la  patrie  :  son 
sort  est  confié  à  d'autres  mains,  fortes  et  pures,  et  peu  lui  importe 
que  sa  volonté  vous  plaise,  pourvu  qu^elle  s'accomplisse  et  qu'où 
ne  souffre  même  pas  la  volonté  de  l'entraver  :  nous  y  veillons.  » 
«  Vous  pouvez  avoir  votre  pardon,  ajoute-t-îl,  si  la  République  se 
montre  très  clémente.  Vous  allez  partir  pour  Thessaloniqùe  qui 
est  menacée  par  les  Turcs  ;  vous  y  trouverez  un  pli  qui  vous  fera 
connaître  nos  intentions.  En  attendant,  signez  ce  papier  qui  ren- 
ferme la  promesse  de  ne  rien  révéler  au  comte.  Cette  promesse, 
tenez-la,  dans  votre  intérêt.  Voici  ce  que  nous  ferons  de  Garma- 
gnola. Nous  lui  enverrons  des  messagers  pour  le  rappeler.  S'il 
obéit,  il  trouvera  ici  justice  et  peut-être  clémence.  S'il  n*obéitpas, 
il  ne  sortira  pas  vivant  de  leurs  mains,  et,  si  le  moindre  proposlui 
donne  avisde  nos  soupçons,  il  est  perdu  ;  l'indiscret  aussi.  »  Marco, 
saisi  de  terreur,  promet  do  partir,  donne  sa  signature.  «  Bien, 
dit  Marino.  Usez  de  prudence  :  vous  êtes  averti  que  vous  portex 
deux  vies  entre  vos  mains.  »  Ici  se  place  un  monologue  sublime  de 
Marco.  Une  fois  seul,  il  interroge  sa  conscience,  il  se  demande  sll 
ne  s'est  pas  déshonoré  :  «  Donc  c'est  décidé  !  Je  suis  un  lâche.  J'ai 
été  mis  à  l'épreuve,  et  qu'ai -je  fait  ?  Jusqu'à  ce  jour,  je  ne  me  con- 
naissais pas  moi-même.  Oh  I  quel  secret  je  viens  de  découvrir  ! 
J'étais  capable  d'abandonner  mon  ami  dans  le  piège,  de  voir  l'as- 
sassin venir  par  derrière,  le  poignard  s'abaisser  sur  lui  et  de  nepas 
crier:  «  Garde-toi.»  J'en  étais  capable,  je  l'ai  fait.  Je  n'ai  plus  le 
droit  de  le  sauver  :  j'ai  appelé  le  ciel  à  témoin  d'une  infâme  lâ- 
cheté :  j'ai  souscrit  à  sa  condamnation  ;  j'ai  ma  part  de  son  sang. 
Je  me  suis  donc  laissé  effrayer.  Il  y  allait  de  la  vie.  Eh  bien  l  il 
est  des  cas  où  on  ne  peut  la  sauver  sans  crime  :  ne  le  savais-je  pas? 
Pourquoi  donc  ai-je promis?  Pour  qui  ai-je  eu  peur?  Est-ce  pour 
moi,  pour  cette  tête  déshonorée...  ou  pour  mon  ami?  Mon  refus 
hâtait  le  coup  fatal  et  ne  le  détournait  pas.  0  Dieu,  qui  discernes 
tout,  révèle  moi  mon  cœur  !  » 

Malheureusement  quelques  taches  déparent  ces  belles  scènes  : 
elles  ne  sont  pas  bien  rattachées  à  la  situation.  Marco  est  intéres- 
sant, mais  il  est  inutile  â  l'action  ;  il  reçoit  les  confidences  du 
comte,  les  menaces  du  conseil,  mais  il  n'opère  rien  dans  la  pièce, 
si  on  le  compare  â  Burrhus  dans  Britannicus.  Burrhus  est-il  sea- 
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Jementea;CODTersaUon  dramatique?  Non  :  il  oblient  pour  Agrip- 
pine  un  ealretien  avec  Néron  ;  il  obtient,  un  instant,  que  Néron 
renonce  à  tuer  Britannicus.  IL  ti'a  donc  pa»  seulement  une  bouche 
et  deux  oreilles  ;  il  est,  par  moments,  comme  le  fil  conducteur  de 
Taction.  On  n*en  peut  dire  autant  dû  personnage  de  Marco.  —  De 
même,  dans  Carmagnola^  Manzoni  a  écrit  des  scènes  originales,  où 
il  nous  montre  les  relations  des  condottieri  avec  leurs  collègues 
et  leurs  inférieurs  ;  le  malheur  est  qu'elles  sont  placées  non  pas 
sous  la  tente  de  Carmagnola,  mais  sous  les  tentes  de  Tarmée  mi- 
lanaise. Pourtant  le  vrai  duel  nVst  pas  à  Milan,  il  est  entre  Venise 
et  le  comte.  C'étaient  les  relations  de  Carmagnola  et  de  ses  officiers 
qu'il  fallait  nous  montrer. 

Gomment  se  fait-il  que  cette  entente  de  la  scène  soit  si  rare 
ailleurs  que  chez  nous  ?  Elle  n'est  pas  chez  Manzoni  ;  elle  n'est 
pas  non  plus  dans  Guillaume  Tell^  la  dernière  pièce  de  Schiller, 
écrite  l'avant-dernière  année  de  sa  vie.  C'est  qu'un  auteur  drama- 
tique doit  partir  de  cette  idée  :  il  ne  faut  pas  écrire  une  pièce  pour 
soi  et  pour  ses  amis,  en  se  réservant  d'y  ajouter  quelques  explica- 
tions verbales,  si  certains  points  restent  obscurs  ;  une  pièce  doit 
être  écrite  pour  le  public.  Or,  dans  quelles  dispositions  se  trouve 
Je  public  ?  Il  ne  connaît  pas  le  sujet,  ou,  s'il  le  connaît,  il  ne 
connaît  pas  vos  intentions,  il  ignore  comment  vous  avez  conçu  vos 
personnages.  L'auteur  ne  sera  donc  jamais  trop  clair.  Ensuite,  le 
public  arrive  de  sang-froid  à  la  représentation  ;  coo^me  vous  pré« 
tendez  le  toucher,  vous  devez  employer  à  cette  tâche  tous  vos  soins. 
Le  public  se  rappelle  toujours  qu'il  est  au  théâtre  ;  il  sait  que  l'ac- 
teur qui  va  mourir  sur  la  scène  rentrera  chez  lui  tout  à  l'heure 
en  bonne  santé.  Il  faut  donc,  pour  captiver  sbn  émotion,  lui  montrer 
sans  cesse  une  catastrophe  qui  approche  et  qui  entraînera  tout 
dans  quelques  moments.  Cela  suppose  le  pouvoir  d'évoquer  des 
jinages  et  celui  de  prévoir  Teifet  qu'elles  produiront,  le  don  de 
combiner  une  intrigue  et  d'en  deviner  les  résultats,  d'avoirun  œil 
sur  son  personnage  et  un  autre  sur  les  spectateurs. 

Pourquoi  ce  don  se  rencontre-t-il  surtout  en  France?  Si  nous 
écoutons  les  malins  propos  des  étrangers,  nous  sommes  vaniteux, 
nous  voulons  avant  tout  faire  de  Teffet,  même  dans  les  conversa- 
tions intimes.  Il  y  a  de  l'homme  de  lettres  en  France  même  chez  le 
grand  seigneur,  chez  le  bourgeois,  chez  l'ouvrier  qui  ne  sait  pas 
lire.  Le  besoin  de  briller,  d'étonner  nous  pousse  à  inventer  des 
anecdotes  pour  qu'elles  paraissent  bien  tournées  dand  le  récit  que 
nous  en  ferçuns,  à  raconter  des  faits  dont  nous- avons  été  témoins^ 
pour  faire  admirer  notre  sensibilité.  Cette  habitude  de  regarder 
nos  auditeurs  on  face,  de  calculer  toutes  nos  paroles,  a  conduit 
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nos  auteurs  à  faire  un  usage  littéraire  d'une  qualité  commaDe 
chez  nous.  C'est  pour  cette  raison  que  les  écrivains  dramatiques 
des  autres  pays,  s'ils  ont  eu  des  idées  aussi  justes  que  les  nôtres, 
n'ont  jamais  possédé  au  même  degré  les  qualités  techniques. 

A.  S. 


LITTÉRATURE  GRECQUE 

COURS  DE   M.  ALFRED  GROISET 

{Sorbonne) 


La  littérature  grecque  à  Athènes  après  la  mort  d'Alexandre 

L*ANCIENNE    ACADÉMIE 

Parmi  les  écoles  philosophiques  qui  remplissent  Athènes,  aa 
m*  siècle,  du  bruit  de  leurs  discussions,  les  deux  premières  à  exa- 
miner sont  évidemment  les  plus  anciennes,  qui  sont  aussi  les 
plus  fortement  constituées  :  V Académie  platonicienne  et  le  Lycée 
aristotélicien. 

Etudions  d'abord  V Ancienne  Académie,  On  sait,  en  effet,  qu'après 
avoir  été  longtemps  fidèle  à  renseignement  platonicien,  l'Acadé- 
mie subit,  vers  le  milieu  du  siècle  suivant,  avec  Arcésilas  et  Car- 
néade,  une  transformation  profonde  :  elle  devint  le  probabilisfM, 
qui  substituait  à  la  recherche  de  la  vérité  la  recherche  de  la  pro- 
habilité.  L'influence  de  Técole  sceptique  est  très  visible  dans  ce 
changement,  d'où  sortit  la  Nouvelle  Académie  C'est  donc  sco- 
lemeut  de  l'Académie  platonicienne  que  nous  allons  maintenant 
nous  occuper. 

Celte  école  est  d^abord  recommandée  à  notre  attention  par  les 
noms  des  hommes  qui  la  dirigent  sous  le  titre  de  scAo/arçu^j.  C'est 
en  premier  lieu  Speusippe^  de  la  mort  de  Platon,  en  347,  jusqu'en 
339  ;  c'est  ensuite  Xénocrate,  de  339  à  314  ;  Polémon,  de  314  à 
270  ;  enfin  Cratès,  de  270  à 260 environ.  En  dehors  de  ces  noms, 
il  y  en  a  d'autres,  celui  de  Crantor,  par  exeniple,'qui  tiennent  une 
place  importante  dans  Thistoire  des  idées.  Aucun  cependant  n'est 
de  premier  ordre  ;  mais  plusieurs  méritent  qu'on  s*y  arrête  an 
moment.  Malheureusement,  il  reste  fort  peu  de  chose  delà  plu- 
part d'entre  eux  ;  aussi  est-il  difficile  de  reconstituer  leur  vérita- 
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ble  physionomie,  surtout  leur  physionomie  littéraire.  Ils  sont 
intéressants  néanmoins  par  leurs  idées  morales  qui  sont  origi- 
nales, par  les  rapports  qui  les  unissent  au  grand  mouvement  phi- 
losophique du  m*  siècle:  c'est  par  là  que,  sortant  de  l'école,  ils  en- 
trent dans  Thistoire.  Ils  représentent  des  types  curieux  de  Tàme 
grecque  à  un  moment  où  elle  se  transforme.  Ils  offrent,  d'ailleurs, 
l'intérêt  particulier  qui  s'attache  à  l'évolution  même  des  idées 
dans  l'école  de  Platon. 

Ce  qui  distingue  cette  école,  c'est  :  1«  qu'elle  s'efforce  de  rester 
fidèle  à  son  fondateur,  ainsi  que  l'avaient  d<^jà  remarqué  les  an- 
ciens, et  en  particulier  Aristote;  2*  maigre  cette  fidélité  à  Platon, 
l'enseignement  change,  la  doctrine  se  modifie  incessamment  sur 
on  certain  nombre  de  points  de  détail.  On  voit  très  bien,  par 
exemple,  comment  les  écoles  voisines,  qui  avaient  déjà  influé  sur 
la  pensée  même  de  Platon,  les  pythagoriciens  surtout,  agissent 
de  plus  en  plus  sur  ses  disciples  et  ses  successeurs.  Le  Lycée,  le 
stoïcisme,  Tépicurisme,  le  scepticisme  contribuent,  chacun  pour 
leur  part,  à  façonner  l'Académie  suivant  un  type  nouveau.  Nous 
ne  trouvons  donc  pas  du  tout  cette  unité  et  cette  fixité  que 
présentent  les  écoles  stoïcienne  ou  épicurienne,  dont  la  doctrine 
demeure  absolument  immuable.  L'épicurisme,  par  exemple,  n'a 
jamais  eu  d'hérésie,  suivant  le  mot  très  juste  de  Cicéron.  Tournée 
avant  tout  vers  un  objet  pratique,  cette  philosophie  est  heureuse 
d'avoir  trouvé  un  système  commode  pour  vivre,  et  elle  s'y  tient  : 
elle  ne  connaît  pas  la  curiosité  intellectuelle.  L'Académie,  au 
contraire,  est  sans  cesse  en  travail  pour  produire  des  idées  nou- 
Telles. 

Un  troisième  trait  particulier  à  l'Académie,  c'est  sa  ressemblance 
assez  étroite  avec  l'enseignement  d'Aristote.  Cela  parait  d'abord 
assez  singulier.  Aujourd'hui,  nous  avons  l'habitude  de  séparer 
très  nettement  Aristote  de  Platon,  et  cela  non  sans  raison  certes: 
il  y  a  entre  ces  deux  hommes  une  opposition  de  tempérament 
qui,  à  certains  égards,  parait  irréductible.  Toutefois  les  premiers 
disciples  de  l'un  et  de  l'autre  se  rapprochent  singulièrement  : 
Cicéron  a  répété  plus  d'une  fois  que  l'Ancienne  Académie  et  le 
Lycée  n'étaient,  au  fond,  cous  des  noms  différents,  qu'une  même 
chose  ;  que  leurs  divergences  profondes  ne  datent  que  de  la 
transformation  de  l'Académie  en  probabilisme.  Et,  en  effet,  en  les 
étndiant  de  près,  on  s'aperçoit  que  Cicéron  disait  vrai.  Cette  fes- 
semblance  curieuse  s'explique  d'abord  par  ce  fait  qu'Aristote, 
dans  la  première  partie  de  sa  vie,  avait  été  un  des  membres  de 
TAncienne  Académie,  en  relations  étroites,  par  conséquent,  avec 
Speusippe  et  Xénocrate  ;  de  plus  il  était  naturel  qu'à  partir  de  la 
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scission  qui  se  prodaisit  entre  lui  et  rAcadémie,  les  disciples  de 
Platon  fussent  toujours  attentifs  aux  idées  d*un  philosophe  qui 
avait  été  des  leurs. 

Un  détail  montre  bien  ces  relations  incessantes  et  celteinfluence 
réciproque.  Dans  les  premiers  temps,  le.  nom  mèmede  Técole 
péripatéticienne  ne  semble  pas  lui  appartenir  en  propre,  et  il  dé- 
signe également  Técole  de  Platon.  Le  fait,  pour  être  sarprenaol, 
n'en  est  pas  moins  exact.  D'ailleurs,  quand  on  y  réfléchit,  il  n'y 
avait  pas  de  raison  pour  que  ce  nom  de  péripatétume  fût  spécial 
à  la  philosophie  du  Lycée  :  renseignement  de  Platon  se  donnait 
aussi  en  se  promenant  dans  ies  jardins  d'Académos.  Onpeot 
vérifier  le  fait  d'après  deux  lettres  attribuées  k  Speasippe,  qoe 
MoUach  a  insérées  dans  son  recueil  des  Pkilosophorum  grsecorum 
fragmenta^  de  la  collection  Didot  (tome  III,  fragments  189  et  190). 

Ces  deux  lettres  sont  adressées  à  Xénocrate  ;  dans  la  seeoude, 
Speasippe  l'engage  à  revenir  le  plus  tôt  possible  à  Athènes  pour 
prendre  sa  succession,  parce  qu'il  se  sent  malade  et  qu*il  importe 
d'assurer  la  direction  du  litpi'KOLtoç  (c'est-à-dire  de  l'Académie). 
Voici  la  fin  de  la  lettre  :  «  ncivu  {lèv.ouv  èêouXôjxijv  irapEïvaÉ  «  t5  o« 

iroiYjaeic  xal  vûv  icapaYCv^^fvoç,  iwX-^kp  xwv  repîàfie  icpovrij^  xorà  xpôrov, 
ùiç  i-fO)  eu  oT8a,  xxi  xwv  iv  xi^  izzpiizi'zt^  ènifJieXiJ^  7tpo9T)x6vT(iK  '.    Quand 

même  les  deux  lettres  ne  seraient  pas  authentiques,  elles 
datent  toujours  d'une  époque  ancienne  et  leur  témoignage  est 
ici  des  plus  probants. 

.  Il  y  a  aussi  un  certain  nombre  de  termes  qui  semblent  spéciaux 
à  Aristote  et  à  son  école,  et  qu^on  retrouve  dans  les  Définitions  (Spoi) 
de  Speusippe.  Speusippe  définit,  dans  ces  fragments,  plusieurs 
vertus  ou  qualités  morales,  ou  simplement  des  dispositions  d*es- 
prit.  Or,  pour  exprimer  une  habitude  d'esprit,  il  emploie  toujours 
le  mot  e^c  (i),  qui  est  un  mot  aristotélicien.  On  se  rappelle  qu'il  y 
a,  dans  la  Morale  à  IVicomaque,  une  longue  théorie  sur  la  part 
de  l'habitude  dans  la  vertu,  opposée  à  la  doctrine  socratique  et 
platonicienne,  d'après  laquelle  la  vertu  n'est  qu'une  science.  —  De 
même,  dans  un  fragment  de  Xénocrate,  on  trouve  deux  des  mots 
les  plus  connus  de  la  terminologie  d'Aristete  :  c'est  la  distioctioa 
célèbre  entre  la  puissance  et  l'acte.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  division 
à  l'infini  de  la  matière  est  possible  ;  Xénocrate  essaie  de  résoudre 
la  difficulté  en  se  servant  de  la  terminologie  aristotéiicienoe: 
•  O'ui,  dit-il,  la  divisibilité  à  Tinfini  est  possible  en  puissance,  mais 

(1)  Cf.  par  exemple  la  définition  21  :  àpzzr^  8i46c(ric  f,  peXTionn  ejic  6vT,to> 
Çtf)ou  xaO'  aÙTiJ V  eitaivexTi,  eÇic  xa8'  f,vTà  e)^ov  à-^ah  ôv  X^YStat ,  e{i«  itoir,tixT, 


BEVUE   DES   COURS   ET   CONFÉRENCES  647 

non  en  acte  :  t  Twv  iit-^e^îh^  r^  xo^jl^  8uva|JiBi  {ùv  iï-civ  in'  aiceipov,  èvspYsf? 

a' oG.,)  (Fragment 26.) 

Ainsi  la  séparation  est  très  peu  tranchée,  au  moins  ^  Torigine, 
«nlre  la  doctrine  d'Arislote  et  celle  de  l'Académie.  Il  reste  main- 
tenant ^  étudier  les  hommes. 

Le  premier  philosophe  que  nous  rencontrions,  en  suivant  Tor- 
dre des  temps,  estSpeusippe,  IL  était  fils  d'une  sœur  de  Platon, 
par  suite  très  étroitement  lié  avec  le  maître^,  quiexerçaune  grande 
influence  sur  sa  vie  tout  entière.  Il  était  né  en  393  ;  il  était  donc 
jeune  encore  en  347,  lorsqu'il  prit  la  direction  de  l'école.  C'était 
une  nature  intempérante,  violente  même,  et  au  début  assez  mal 
disposée  pour  la  philosophie  ;  avec  cela  un  peu  de  mollesse,  une 
conviction  peu  solide,  et  des  mœurs  qui  ne  semblaient  pas  le  pré- 
parer à  renseignement  moral.  Platon  le  corrigea  entièrement, 
et' fit  de  cet  amateur  un  esprit  brillant  et  assez  vif  ;  il  Tamena 
môme  à  compléter  sa  culture  en  fréquentant  l'école  d'Isocrate. 
(Nous  voyons  parla  qu'il  n'y  eut  pas,  au  moins  alors,  d'antago- 
nisme entre  les  deux  maîtres.)  Speusippe  apprend  donc  la  rhéto- 
rique ;  puis  il  entre  en  relations  avec  les  pythagoriciens,  proba- 
blement dans  un  voyage  avec  Platon*  et  enfin  il  lui  succède  en 
347.  CTest  lui  qui  éleva  dans  l'Académie  ce  petit  temple  des  Muses 
(MojdsTov)  qui  en  était  l'ornement.  Il  a  laissé  sur  son  maître  Platon, 
une  très  belle  épigraphe  : 

«  2â»jjix    iih  iv  xoXtïok;  xax£)^6i  t6o6  ^aicL  nXdtxwvoç, 

tt  Le  corps  de  Platon  est  ici,  la  terre  le  renferme  dans  son  sein: 
mais  son  âme  siège  au  rang  des  bienheureux  égaux  aux  dieux.  » 
Dans  cette  opposition,  d'ailleurs  très  platonicienne,  entre  Tàme 
et  le  corps,  si  élégamment  exprimée,  on  reconnaît  l'influence 
dlsocrate. 

Diogène  Laêrce,  qui  a  raconté  la  vie  de  Speusippe,  nous  a 
laissé  une  liste  de  ses  œuvres.  Elles  sont  de  deux  sortes  :  i^  des 
Dialogues  \^^  des  ouvrages  divers  compris  sous  le  titre  général 
d^  '6rojxvTri{jiaTa,  Mémoires,  Platon  et  Aristote  nous  ont  habitués  à  la 
forme  du  dialogue  ;  mais  l'autre  type  est  tout  à  fait  nouveau. 
Ces  6ico^v7{{jLaxx,  qui  sont  des  documents  et  des  commentaires  de 
toute  sorte,  rîe  sont  pas  conçus  sous  la  forme  dramatique  :  peut- 
être  n'était-ce  que  des  essais,  des  ébauches.  En  tout  cas,  ils 
devaient  ressembler  beaucoup  aux  écrits  d'Aristote,  qui  sont  des 
notes  de  cours  et,  à  proprement  parler,  des  ^rai/^5.  Ainsi,  la  sépa- 
ration entre  le  maître  et  les  disciples  apparaît  dès  le  premier,  et 
elle  ira  en  s'accentuant  avec  ses  successeurs  (Platon,  on  le  sait. 
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n*admellaîl  pas  d'autre  forme  d'exposition  que  le  dialogue). 

Nous  avons  de  Speusippe  un  éloge  de  Platon  (nXdexwvoc  l-pcc«ixiov)^ 
qui  trahit  encore  Tinfluence  d'Isocrale  ;  des  lettres,  qui  ne  sont 
pi'obablement  pas  authentiques  ;  enfin  un  recueil  de  Définitions: 
dont  nous  avons  parlé.  En  tout  cas,  ce  ne  sont  là  que  des  extraits 
peu  étendus  ;  il  nous  est  donc  impossible  d'apprécier  littéraire- 
ment Speusippe.  Nous  entrevoyons  cependant  chez  lui  de  l'ai- 
sance, de  la  clarté,  et  une  élégance  alerte,  qui  est  naturelle  chez, 
un  disciple  de  Platon  et  dlsocrate. 

Au  point  de  vue  philosophique,  nous  avons  vu  que  la  méthode, 
dialectique,  par  demandes  et  par  réponses,  n'a  plus  chez  Speu- 
sippe l'importance  que  Platon  lui  attribuait.  Ici  encore,  nous  nous 
rapprochons  d'Aristote.  Mais  la  différence  porte  aussi  sur  un  point 
capital  de  la  doctrine  platonicienne,  la  définition.  Pour  Socrate  et 
Platon,  la  science  consiste  avant  tout  à  définir  :  il  s'agit,  étant 
donnée  l'idée  d'un  objet,  de  trouver  par  où  il  se  rattache  à  ua 
genre  supérieur  et  par  où  il  se  différencie  des  espèces  voisines, 
c'est-à-dire  de  lui  assigner  sa  place  dans  l'échelle  des  êtres.  Or^ 
une  idée  chère  à  Speusippe,  c'est  précisément  que  la  définition 
est  impossible.  En  effet,  dit-il,  pour  connaître  la  différence  propre 
d'une  chose,  il  faut  connaître  toutes  les  autres  choses  (l'objec- 
tion ne  manque  pas  de  valeur)  :  il  y  a  donc  dans  Tidée  même  de. 
la  définition  quelque  chose  de  contradictoire  (1).  De  plus,  la  dé- 
finition n'est  pas  le  véritable  objet  de  la  science,  car  elle  ne  peut 
s'appliquer  à  tout  :  on  no  peut  pas  indiquer  le  genre  prochain 
d'une  idée  trop  générale  (2),  comme  l'idée  de  l'être,  parce  qu'elle 
ne  peut  dépendre  d'une  idée  plus  générale  encore,  -*  et,  d^aulre 
part,  quand  on  descend  tout  à  fait  l'échelle  des  êtres,  on. 
arrive  aux  atomes,  dont  on  ne  peut  pas  indiquer  la  différence  pro- 
pre ni  du  moins  la  définir,  puisque,  pour  Platon  comme  pour 
Aristote,  il  n'y  a  de  science  que  du  général.  —  A  la  définition,. 
Speusippe  propose  de  substituer  la  description  (^^toYpacpi^),  qui 
consiste  à  décrire  chaque  être  à  part,  puisa  chercher  entre  les 
êtres  ainsi  décrits  des  ressemblances  pour  les  grouper.  Speu- 
sippe avait  écrit  une  foule  d'ouvrages  qui  se  rapportaient  à  cette 
idée  de  la  ressemblance  :  quelques-uns  sont  bien  singuliers,  et  les* 
mots  y  tiennent  plus  de  place  que  les  choses.  Yoilà,  en  tout  cas,, 
une  conception  de  la  science  qui  n'est  pas  méprisable  :  on  est  en 
effet  frappé,  quand  on  lit  Platon,  de  ce  quil  y  a  parfois  de  pure-^ 
ment  verbal  dans  ses  définitions  et  dans  ses  classements,  où  la 

(!)Gf.  le   fragment   203  [coll.  Didot).  —  (2)  Speusippe  appelle  ces  idées  : 
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mot  s'interpose  trop  souvent  entre  rintelligence  et  Tidée. .  Chez 
Speasippe,  nous  voyons  un  effort  vers  la  nouveauté,  et  une  idée 
qui  a  pris  depuis  une  importance  considérable,  celle  de  la  réalité 
directement  étudiée.  Il  ne  croyait  pas  en  cela  être  très  infidèle  à 
Platon  ;  il  croyait  plutôt  le  rajeunir  que  le  combattre. 

En  métaphysique,  il  apporte  une  modification  analogue:  il 
éprouve  le  besoin  d'entrer  en  relation  plus  directe  avec  la  réalité 
multiple.  —  On  sait  que,  pour  Platon,  tout  être  se  ramène  àlldée, 
et  toutes  les  idées  à  Tidée  suprême  du  bien,  qui  est  la  seule  réalité 
essentielle.  Speusippe  sent  bien  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  ' 
forcé  et  d'un  peu  violent,  et  il  cherche  à  élargir  renseignement 
du  maître.  II  va  chercher  dans  le  pythagorisme  une  théorie  qu*il. 
essaie  de  combiner  avec  celle-là  :  il  n'y  a  pas,  dit-il,  une  idée  uni- 
que, source  de  tout,  il  y  en  a  dix  (I).  Malheureusement  Speusippe 
n'emprunte  que  cette  idée  particulière  à  Pythagore,  etnon  Ten- 
semble  de  la  doctrine,  ce  qui  fait  que  son  système  manque  de  ' 
cohésion.  Mais  c'est  là  encore  une  preuve  de  sa  tendance  fonda- 
mentale, qui  consiste  à  chercher  un  contact  plus  direct  avec  la 
réalité  vivante. 

De  même,  en  morale,  il  n'admet  pas  la  simplicité  absolue  de 
ridée  du  Bien.  Il  est  ici  d'accord  avec  Aristote  et  son  école. 

Xénocrate  est  à  peu  près  contemporain  de  Speusippe,  bien  qu'il 
lui  succède  comme  chef  de  l'Académie.  Chez  lui  le  caractère  moral» 
qui  va  devenir  de  plus  en  plus  important  dans  la  philosophie^  est 
éminent.  Xénocrate  est  déjà  un  peu  stoïcien  par  ses  allures  aus- 
tères, par  son  esprit  lent  et  obstiné.  Lui  aussi  modifie  le  plato- 
nisme: il  renonce  complètement  au  dialogue.  Diogène  Laèrce  nous 
apprend  qu1l  avait  écrit  des  vers,  d'ailleurs  épais  ;  des  exhorta- 
tions (icapaivédSK;),  analogues  aux  discours  d'Isocrale,  sorte  de  ser- 
mons philosophiques  ;  enfin  des  traités  (aruYYpi{ji{xaTa).  Ainsi  le 
dialogue  eède  la  place  aux  exhortations  morales,  si  fréquentes 
chez  les  stoïciens  et  plus  tard  chez  les  chrétiens,  qui  leur  donne- 
ront d'ailleurs  le  même  nom  {homélies).  —  Quant  au  fond  des  idées, 
Xénocrate,  le  premier,  organise  la  philosophie  d'une  façon  métho- 
dique, et  sa  division  subsistera  jusqu'à  la  fin  du  monde  antique  : 
il  distingue  la  physique^  c'est-à-dire  la  connaissance  des  êtres, 
V éthique  ou  la  science  des  mœurs,  la  dialectique  ou  la  méthode  (2). 

(1)  Cette  précision  numérique,  choquante  pour  nous,  s'explique  par  Torigine 
pythagoricienne  de  la  théorie.  On  sait  que,  dans  le  système  de  Pythagore,le 
chifire  prend  une  râleur  mystique,  à  cause  des  combinaisons  infinies  dont  il 
est  susceptible. 

(2)  Cette  dialectique  n^a  rien  de  commun  avec  la  dialectique  platonicienne, 
puisqu'elle  se  passe  du  dialogue. 
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EofiQ  il  8*inspire  du  pythagorisme  plus  encore  que  Speusippe. 
Sa  déBnition  de  Tàme  est  à  la  fois  pythagoricienne  fit  platonicien- 
ne :  «  L*àme  est  un  nombre  qui  se  meut  lui-même,  ôfpiO^oc  xtvùv 
lauT^v  è<rciv  f^  ^xi  i^)'  *  '^  associe  le  mouvement  au  nombre,  afin 
de  conserver  à  l'àme  ce  qu'elle  a  de  vivant  et  de  spontané.  Sans 
doute  ces  abstractions  sont  bien  vides  à  nos  yenx,  et  il  est  difficile 
de  presser  ces  nuages  légers  ;  mais  il  y  a  cependant  une  certaine 
logique  subtile  qui  a  Tair  d'être  nette,  si  elle  ne  l'est  pas,  et  qui 
«st  intéressante  à  étudier. 

Polémon  et  Gratès  sont  peu  connus,  et  d'ailleurs  n'ont  rien 
-écrit.  Il  y  avait  une  anecdote  sur  la  manière  dont  Polémon  entra 
dans  l'Académie  :  on  racontait  qu'il  était  venu,  un  jour,  ivre,  pour 
se  moquer  de  Xénocrate,  et  que  celui-ci,  modifiant  le  sens  de  son 
discours,  parla  si  bien  sur  la  tempérance,  que  Polémon  dégrisé  se 
<:onvertit  et  devint  son  disciple,  puis  son  successeur. 

Chez  Grantor,  nous  voyons  apparaître  la  trace  des  idées  stoïcien- 
nes. Il  avait  fait  une  exhortation  sur  la  douleur,  très  célèbre,  qui 
servit  de  modèle  à  Plutarque  pour  sa  Consolation  à  Apollonius:  il 
y  combattait  celte  idée,  éminemment  stoïcienne,  que  l'àme  doit 
rester  fermée  aux  choses  moralement  indifférentes  (c*est  le  nt7 
•admirari  d'Horace).  «  Je  souhaite,  disait  Crantor,  de  n'être  pas 
malade  dans  mon  corps;  mais,  si  je  l'étais,  quand  même  on  me 
dëcliirerait,  quand  même  on  me  tenaillerait,  je  ne  voudrais  pas 
être  insensible...  De  même  dans  mon  âme.  » 

Ainsi  nous  saisissons,  à  travers  toutes  les  différences  de  physio- 
nomie de  ces  philosophes  de  l'Ancienne  Académie^  cette  évolution 
graduelle  qui  transforme  la  doctrine  platonicienne  en  y  mêlantdn 
pythagorisme  et  de  l'aristotélisme,  et  qui  prépare  la  fusion  de 
toutes  les  écoles,  qui  aura  lieu  au  le'  siècle  de  notre  ère.  On  s'oc- 
^cupe  avant  tout  de  combiner,  de  commenter  les  systèmes  :  Crantor 
publie  le  premier  un  commentaire  du  Timée.  —  Avec  lui  se  ter- 
mine TAncienne  Académie  et  commence  la  Nouvelle.  Mais,  avant 
d^étudier  cette  dernière,  il  importe  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
autres  écoles  qui  l'ont  précédée  et  préparée. 

E.  M. 

(1)  Fragment  36  (Collection  Didot). 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


COtRS  DB  M.  DR02 

{Faculté  des  Lettres  de  Besançon) 


Taine.  —  Introduction  àTHistoiro  de  la  Liittératuro  anglaise. 


Taine  et  Stendhal. 

Je  reprends  cet  éloge  de  Stendhal,  qui  vous  a  intéressés  à  la 
un  de  Aotre  analyse  de  Vlntroduction  (i)^  et  j'en  ferai  une  leçort, 
puisque  Stendhal  pique  votre  curiosité.  Je  ne  me  dissimule  pas 
que  c'est  une  digression,  étant  donné  le  sujet  de  ce  cours  qui 
s'occupe  surtout  dé  la  méthode  ;  mais  la  digression  pourra  être 
instructive.  Stendhal  est  une  des  quatre  grandes  influences  qui 
se  sont  exercées  jusque  sur  la  substance  même  de  Tesprit  de 
Taine,  et  peut-être  la  première  en  date  :  Stendhal  (et  par  lui  les 
idéologues  ses  maîtres),  Hegel  (et  ses  disciples  anglais),  Auguste 
Comte,  Stuarl  Mill  ;  je  n'oublie  pas  Balzac  et  Renan,  qui  fut  pour 
Taine  un  incomparable  répétiteur  et  avertisseur,  un  moyenneur 
des  théories  philosophiques  allemandes  appliquées  àThistoire  et 
à  la  critique  ;  mais,  malgré  tout,  Balzac  et  Renan  restent  au 
second  plan.  De  ces  grandes  influences,  celle  de  Stendhal  est  la 
seule  qui  relève  de  l'histoire  de  la  littérature  française  ;  je  saisis, 
ce  prétexte  ou  cette  raison  pour  l'étudier  avec  vous. 

Relisons,  si  vous  le  voulez  bien,  le  passage  de  r/n<ro(fuc^ion. 
Taine  vient  de  dire  que  Thistoire  est  un  problème  depsychologie, 
que  chaque  classe  d^hommes,  l'homme  de  société,  le  nomade, 
l'artiste,  le  croyant,  a  spn  système  particulier  de  sentiments  et 
de  pensées  : 

«  Pour  expliquer  chacun  d'eux,  il  faudrait  écrire  un  chapitre  d'analyse- 
intime  ;  et  c'est  à  peine  si  aujourd'hui  ce  travail  est  ébauché.  Un  seul 
homme,  Stendhal,  par  une  tournure  d'esprit  et  d  éducation  singulière,  l'a 
entrepris,  et  encore  aujourd'hui  la  plupart  des  lecteurs  trouvent  ses 
livres  paradoxaux  et  obscurs;  son  talent  et  ses  idées  étaient  prématurés  ; 

(1)  La  première  leçon  du  cours  de  M.  Droz  a  été  consacrée  à  une  analyse 
générale  de  Vlntroduction  à  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Cette  intro- 
duction fort  courte  étant  dans  toutes  les  mains,  notre  correspondant  a  jugé 
inutile  de  nous  adresser  le  compte  rendu  détaillé  de  cette  première   leçon. 
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on  n*a  pas  compris  ses  admirables  divinations,  ses  mots  profonds  jetés  en 
passant,  la  justesse  étonnante  de  ses  nptations.  et  de  sa  logique  ;  on  n'a 
pas  vu  que,  sous  des  apparences  de  causeur  et  d'homme  du  monde,  il  < 
expliquait  les  plus  compliqués  des  mécanismes  internes,  qu*il  mettait  le 
doigt  sur  les  grands  ressorts,  qu'il  importait  dans  l'histoire  du  cœur  les 
procédés  scientifiques,  l'art  de  chiffrer,  de  décomposer  et  de  déduire,  que» 
le  premier,  il  marquait  les  causes  fondamentales,  j'entends  les  nationalités, 
les  climats  et  les  tempéraments  ;  bref,  qu'il  traitait  des  sentiments  comme 
on  doit  en  traiter,  c'est-à  dire  en'  naturaliste  et  en  physicien,  en  faisant 
des  classifications  et  eA  pesant  des.  forces.  A  cause  de  tout  cela,  on  Ta 
jugé  sec  et  excentrique,  et  il  est  demeuré  isolé,  écrivant  des  romans,  des 
voyages,  des  notes,  pour  lesquels  il  souhaitait  et  o{)tenait  vingt  lecteurs. 
Et  cependant,  c'est  dans  ses  livres  qu'on  trouvera  encore  aujourd'hui  les 
essais  les  plus  propres  à  frayer  la  route  que  j'ai  tâché  de  décrire.  Nul 
n'a  mieux  enseigné  à  ouvrir,  les  yeux  et  à  regarder,  à  regarder  d'abord 
les  hommes  environnants  et  la  vie  présente,  puis  les  documents  anciens 
et  authentiques,  à  lire  par  delà  le  blanc  et  le  noir  des  pages,  à  voir  sous 
la  vieille  impression,  sous  le  griffonnage  d'un  texte,  le  sentiment  pré- 
cis, le  mouvement  d'idées,  l'état  d'esprit  dans  lequel  on  récrivait.  » 
(Introduction,  p.  45-46.) 

L'Introduction  est  de  1863;  l'année  suivante,  sut'  ce  même 
Stendhal,  dont  il  avait  fait  là  un  éloge  presque  enthousiaste» 
Taine  écrivait  un  article  spécial  d^ns  la  Nouvelle  Revue  de  Paris^ 
en  date  du  i^'  mars  1864.  L'article,  inséré  plus  tard  dans  un  des 
volumes  d'Essais  de  critique  et  d'histoirCy  en  a  par  malheur  dis- 
paru dans  les  éditions  postérieures.  Je  doute  que  cette  suppres- 
sion ait  eu  pour  cause  un  déclin  de  Tadmiration  de  Taine  ;  il  est 
plus  probable  au  contraire  qu'il  a  trouvé  son  article  inégal  au 
mérite  de  Stendhal.  En  effet  il  clôt  le  t.  II  de  V Histoire  de  la  Ré- 
volution par  une  longue  citation  de  ce  «  grand  observateur  ». 

Sur  Henri  Beyle,  dit  Stendhal,  je  vous  renverrai  à  quatre  écrits 
seulement,  qui  vous  en  indiqueront  d'autres  (1)  :  i""  Un  article  de 
Mérimée,  publié  en  1850,  inséré  plus  tard  dans  les  Portraits  his- 
toriques et  littéraires  du  même,  indispensable  à  lire  pour  avoir, 
de  la  part  d^un  témoin,  une  idée  de  l'homme  qu'était  Stendhal^ 
et  par  conséquent  une  idée  de  Tesprit  dans  lequel  on  doit  le  lire. 
—  2o  Deux  articles  de  Sainte-Beuve,  en  date  des  i  et  du  9  janvier 
1854  [Causeries  du  lundis  t.  IX)  ;  Sainte-Beuve,  selon  son  habi- 
tude, connaît  bien  son  auteur,  mais  il  le  juge  sans  bienveillance. 


(1)  Et  je  vous  en  signale  un  auquel  je  ne  vous  renvoie  pas  :  c'est  un  article 
de  M.  Faguet  {Revue  des  Deux-Mondes,  1"  fév.  1892),  très  remarquable,  mais 
pour  votre  utilité  fait  trop  d'ensemble,  de  trop  haut,  hautain  de  plus  et  mé* 
prisant.  Vous  le  lirez  quand  vous  aurez  bien  lu  Stendhal.  Alors  vous  pourrez 
tout  comprendre  et  contrôler. 
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comme  on  pouvait  s'y  attendre,  puisque  Stendhal  romancier  avait 
été  inventé  par  Balzac,  et  il  ne  donne  pas  de  ses  divers  mérites 
une  idée  suffisante.  —  5<»  Une  étude  de  M.  Paul  Bourget,  publiée 
'd'abord  dans  la  AoureHe  i?et?we,  et  qui  clôt  le  Tolume  intitulé 
Essais  de  psychologie  contemporaine  (l'«  éd.,  4883).  L^étude  de 
M.  Bourget  pénètre  mieux  que  celle  de  Sainte-Beuve,  non  par 
une- force  de  pénétration  plus  grande  chez  Tauteur,  est-ce  la 
peiné  de  le  dire?  mais  par  plus  de  sympathie  ;  d'ailleurs  elle  se 
restreint  au  point  de  vue  moral,  et  M.  Bourget  est  encore  à  ce 
moment-là  un  disciple  par  trop  écolier  de  Taine.  —  4*  Enfin  un 
livre  de  M.  Edouard  Rod  {Stendhal^  Paris,  1892),  plus  complet  et 
qtii  embrasse  tout  Thomme  avec  toute  l'œuvre,  mais  travail  hàlif. 
qu'il  ne  faut  consulter  qu'avec  méfiance.  Chamfort  se  plaignait 
que,  de  son  temps,  on  fit  un  ouvrage  en  un  jour  sur  des  livres  lus 
la  veille.  Lus  la  veille  1  mais  ils  avaient  été  lus,  et  on  avait  chanco 
de  s'en  souvenir.  M.  Rod  affirme  que  Stendhal  n'a  jamais  écrit  le 
nom  de  Beethoven,  et  le  nom  de  Beethoven  est  écrit/  comme  sa 
musique  rapidement  jugée,  dans  les  Mémoires  d'un  touriste  (t.  I, 
p.  166).  M.  Rod  assure  que  Stendhal  est  asservi  &  la  critique  de 
Schlegel,  et  Stendhal  se  moque  de  Schlegel,  mauvais  juge  de 
Molière,  ddinsV Histoire  de  la  peinture  en  Italie  {p,^ii),  M.  Rod 
déplore  que  Stendhal  gobe  en  vraie  dupe  toutes  les  gasconnades 
de  Benvenuto  Geliini  ;  la  dupe  prétendue  a  écrit  du  prétendu 
dupeur  :  «  Il  est  un  peu  gascon,  et  je  ne  le  crois  guère  {Mémoires 
d'un  touriste,  t.  I,  p.  338).  »  Ce  sont  là  de  petites  erreurs,  dira* 
t*on  ;  petites  ou  grosses,  il  n'importe  ;  la  critique  contemporaine 
s'est  si  bien  habituée  à  tirer  des  faits  des  conséquences  à  perte 
de  vue,  qu'elle  devrait  être  attentive  avant  tout  à  ne  pas  inventer 
de  faità.  Mais  Terreur  la  plus  surprenante  du  livre  de  M.  Rod  est 
'  dans  un  passage  où,  constatant  l'admiration  de  Taine  pour  Sten- 
dhal, il  s'en  étonne  et  parait  croire  qu'il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  ces  deux  auteurs.  J'espère,  Messieurs,  qu'à  la  fin  de  cette 
leçon,  vous  en  aurez  une  autre  opinion,  si  vous  ne  l'avez  déjà. 
Vous  êtes  maintenant  assez  familiers  avec  les  doctrines  de  Taine, 
pour  saisir  la  ressemblance  sans  être  avertis,  quand  je  vous  ferai 
passer  sous  les  yeux  les  doctrines  analogues  prises  des  livres  du 
précurseur. 

Vous  savez,  au  moins  en  gros,  la  biographie  de  Beyle;cela 
Suffit  pour  cette  leçon.  Comme  je  me  propose  d'étudier  Beyie 
seulement  par  rapport  à  Taine,  il  est  inutile  que  je  cherche  dans 
la  suite  de  ses  ouvrages  la  suite  de  sa  pensée.  Je  prendrai  dans 
tous  ses  ouvrages,  autant  que  je  le  pourrai,  sans  souci  de 
chronologie,  toutes  les  idées  littéraires,  auxquelles  Taine  a  pu 


654  REVUE  DBS  COURS  ET  CONFÉRENCES 

et  dû  prendre  garde^  Vous  avez  vu  qa'en  somme  Téloge  qae  Taine 
fait  de  son  précurseur  se  résume  en  ce  qu'il  a  introduit  des 
procédés  scientifiques  dans  l'étude  du  cœur  liumain.  C'est  par 
là  que  nous  commencerons;  mais  nous  ne  devrons  pas  nous 
borner  là. 

Beyle  fut  un  élève  des  idéologues,  et  il  ne  manque  pas  une  occa* 
sion  de  les  vanter.  On  n'est  pas  au  juste  fixé  sur  ce  que  c>8t  que 
récole  des  idéologues  (4),  et  où  il  faut  la  faire  commencer;  on  y 
rattache  aussi  des  gens  qui  paraissent  n'en  pas  avoir  été,  à  com- 
mencer par  Condillac,  qui,  selon  Topinion  commune,  en  fat  le 
fondateur.  Les  idéologues  que  Stendhal  a  connus  et  pris  pour 
mattres  sont  ceux  mêmes  que  Napoléon  tournait  en  dérision, 
moins  par  mépris  de  leur  philosophie  que  par  haine  de.  leur 
républicanisme.  Cabanis  et  Destutt  de  Tracy  ont  exercé  sur  sa 
pensée  une  influence  profonde  ;  il  connut    aussi  par  leurs,  ou- 
vrages CondiliaCy  Helvétius  (voir  Mérimée,  p.  168)  et  tous  leurs 
alentours.  C'est  son  influence  sans,  doute  qui  tourna  Taine  vers 
l'élude  des  idéologues;  mais  Stendhal  les  lisait  pour  vivre  et 
Taine  les  lisait  pour  savoir  ;  aussi  Condillac  et  Laromiguière  sont- 
ils  pour  le  philosophe  Taine  les  plus  intéressants  de  Técole,  que 
Tun  passe  pour  avoir  fondée  et  Tautre  pour  avoir  fermée,  tandis 
que   Stendhal  fait  des  expériences  avec  le  livre  de  Cabanis  en 
main^  fréquente  Tracy,  et  conforme  toute  ça  vie  aux  principes 
sensualistes^  cette  fois  bien  nommés.  Il  a  fait  Télogede  l'idéologie 
dans  de  longs  passages  de  son  Racine  et  Shakespeare.  En  Russie, 
pendant  la  campagne  de  1812^  il  avait,  avec  lui  les  Rapport»  du 
physique  et  du  moral  de  Cabanis  ;  il  les  emportait  dans  la  suite 
en  Italie  ;  il  y  apprenait  à  connaître  Thomme.  Il  aimait  à  rappro- 
cher le  grand  Léonard  de  Vinci  de  ses  maîtres  préférés;  il  étu- 
diait son  «  idéologie  »  ;  il  lui  attribuait  Thonneur  d'avoir  le  pre* 
mier  entrevu  la  science,  dont  seuls,  dit-il,  ont  approché  fran- 
chement Pinel  et  Cabanis,  c'est  à  savoir  la  connaissance  des 
faits  qui  lient  intimement  la  science  des  passions,  la  science  des 
idées  et  la  médecine.  Enfin  il  croit  que  Destutt  de  Tracy  a  tracé 
pour  tous  et  pour  jamais  les  règles  de  la  logique.  «  Chaque 
homme  d'esprit  invente  pour  soi  un  art  de  raisonner  juste,  art 
qui  reste  borné.  C'est  comme  si  chacun  de  nous  faisait  sa  montre. 
—  (Ce  qui  suit  est  encore  plus  curieux.)  ~  Où  ne  fût  pas  allé 
Michel-Ange  dans  l'art  d'effrayer  le  vulgaire  et  de  donner  aux 
grandes  âmes  le  sentiment  du  sublime,  s^il  avait  lu  trente  pages 
de  la  Logique  de  Tracy  ?»  Et  il  indique  ces  pages,  t.  III,  de  533  à 

(i)  V.  Picavet,   les  Idéologues, 
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560.  II  y  a  là  de  la  naïveté,  comme  dans  les  sentiments  de  Taine 
è.  regard  de  Stendhal.  La  naïveté  n'est  plus  que  dans  Pexpression, 
quand  Beyie  croit  que  Napoléon  est  tombé  pour  n'avoir  pas  lu 
Montesquieu  (apparié  souvent  par  lui  à  quelque  idéologue),  qui 
aurait  appris  à  l'empereur  la  nécessité  des  pouvoirs  intermé- 
diaires. 

C'est  donc  Tidéologie  qui  a  rendu  Stendhal  scientifique,  et 
Taine,  au  temps  des  Philosophes  français^  savait  qu'elle  avait  eu 
cette  vertu  et  cette  influence  sur  beajicoup  d'esprits  ;  il  devait 
Foublier  dana  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Cette  ques- 
tion des  rapports  du  physique  et   du  moral  domine  toute  la 
pensée  de  Beyle,  et  il  y  revient  partout.  Toute  une  partie   de 
l'Histoire  de  la   peinture  en  Italie  est    consacrée  à  l'étude  des 
divers  tempéraments,  à  riniluence  des  climats,  du  régime.  En- 
trons dans  quelques  détails  à  ce  sujet.  Il  a  lu   avec  soin  le  livre 
d'un  certain  docteur  Edwards  sur  les  races  d'hommes,  et  il  en  a 
vérifié  les  observations  ;  il   voit  entre   elles  des  difi'érences  si 
profondes  qu'il  en  arrive  à  écrire  que  «  les  peuples  sont  inintel- 
ligibles les  uns  pour  les  autres  »,  et  toute  sa  curiosité,  toute  son 
application    se    tourne    à  les    distinguer,    Français,    Anglais, 
Romains,   Allemands,    Françaises,   Anglaises,   Romaines,    Alle- 
mandes. Vous  reconnaissez  l'origine  du  goût  de  Taine,  ou  peut- 
être  seulement  le  modèle  que  Taine  trouva  devant  lui  quand  il  fit 
à  son  tour  des  voyages  en   France,  curieux  partout  de  noter  les 
traits  de  mœurs  et  d'étudier  la  société.  Mais  Beyle  avait  l'esprit 
autrement    libre,  et   n'était   pas  dupe   des  lois   qu'il   trouvait, 
tt  Tout,  disait-il,  est  plein  d'exceptions  en  ce  monde  »  ;   aussi 
était-il  à  l'aise  pour  noter,  avouer,  déclarer  les  contradictions  que 
ses  théories  rencontraient  dans  les  faits.  M">«  de  Staël,  vous  le 
savez,  avait  distingué  les  littératures  du  nord  et  celles  du  midi  ; 
cette  grande  division  ne  déplaît  pas  à  Beyle  ;  il  s'en  sert  à  Tocca- 
sion  ;  il  croit  par  exemple  qu'il  y  aurait  lieu  de  faire  la  psycho- 
logie des  peuples  du  midi  et  celle  des  peuples  du  nord  ;  il  parle 
quelque  part  des  mariages  du  nord  opposés  à  ceux  du  midi.  Mais 
il  sait  très  hien  que  cette  science  ne  serait  vraie  que  d'une  vérité 
très  générale,  exposée  à  des   démentis  fréquents  dans  les  cas 
particuliers.  S'il  a  le  sentiment  et  la  connaissance  des  ressem- 
blances, il  n'est  pas  moins  frappé  des  difi'érences,  au  contraire 
de  Taine,  et  en  cela  bien  supérieur.  Dans  un  peuple,  même  dans 
une  ville,  il  aperçoit  des  espèces  diverses.  Tout  change  en  Italie  à 
vingt  lieues  de  distance.  «  A  Rome,  la  largeur  d'une  place  change 
les  mœurs.  »  Il  divise  la  France  en  sept  ou  huit  grandes  régions  où 
les  hommes  ne  se  ressemblent  qu'à  la  surface  ;  à  Dijon,  par  exem* 
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pie,  il  distingue  deux  races  d^hommes  :  c  les  Franc-Comtois, 
grands,  élancéa,  lents  dans  leurs  mouvements,  à  la  parole  traî- 
nante. Ce  sont  des  Kimris  ;  ils  font  un  contraste  parfait  avec  les 
Gaëls,  dont  j'ai  reconnu  souvent  ici  la  tête  ronde  et  le  regard 
plein  de  galté.  » 

Yousie  voyez,  il  y  a  là  toute  une  théorie  delà  race  et  du  milieu 
physique,  avec  la  vue  très  claire  et  aussi  très  mesurée  des  effets 
que  peuvent  produire  ces  deux  causes  fondamentales,  comme  les 
appelle  Taine.  Beyle  n*a  pas  moins  bien  vu  Tinfluence  du  milieu 
social  ;  de  là  des  boutades  amusantes,  de  là  aussi  des  regards  qui 
vont  loin.  Les  beaux-arts,  dit-il,  ne  vivent  que  de  passions: 
«  C*eBt  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  ils  ne  peuvent  prospérer 
dans  le  nord  0(1  la  haute  société  est  juge  de  tout,  la  haute  société 
nécessairement  sans  passions,  et  d'ailleurs  dévastée  par  Tironie 
-et  la  terreur  du  ridicule  poussée  jusqu^à  la  poltronnerie  la  plus 
amusante.  »  Ceci  est  destiné  à  faire  Téloge  de  sa  chère  Italie,  et 
sur  ce  chapitre  Beyle  est  suspect.  Mais  le  jugement  que  je  vais 
citer  ne  donne-t-ii  pas  à  réfléchir  :  t  Le  climat  tempéré  et  la 
monarchie  font  naître  des  admirateurs  pour  Racine.  L'orageuse 
liberté  et  les  climats  extrêmes  produisent  des  enthousiastes  à 
Shakespeare.  »  Ailleurs  il  parlera  des  délicatesses  monarchiques 
de  Racine  et  vous  voyez  là  l'origine  des  opinions  de  Taîne 
sur  Racine,  qui  sont  celles  de  Beyle,  systématisées  et  exposées 
avec  suite.  Je  vous  citerai  encoredes  passages  intéressants  en  eux- 
mêmes  etpar  rapport  aux  articles  de  Taine  sur  Racine  :  c  On  admi- 
rera donc  aussi  Racine  dans  la  postérité  la  plus  reculée,  comme 
ayant  donné  la  tragédie  la  meilleure  possible  pour  les  courtisans 
vaniteux  et  spirituels  d'un  despote,  fort  vaniteux  lui-même,  fort 
égoïste,  mais  raisonnable,  attentif  à  jouer  un  beau  rôle  en  Eu- 
rope, et  sachant  employer  et  mettre  en  place  les  grands  hommes. 
Partout  où  la  monarchie  se  reproduira.  Racine  trouvera  des 
partisans  (c'est  cependant  Corneille  que  Napoléon  préférait). 
Iturbide,  en  essayant  un  trône  impérial  à  Mexico,  littérairement 
parlant  n'avait  fait  autre  chose  qu'ouvrir  un  cours  de  littérature 
en  faveur  de  Racine.  S'il  avait  réussi,  nos  libraires  auraient  pu 
en  toute  sûreté  expédier  des  pacotilles  de  Laharpe  pour  Mexico.» 
Cette  outrance  ne  déplaît  pas,  parce  qu'elle  est  accompagnée 
d'un  sourire;  Taine  imitera  Tune  sans  jamais  nous  faire  voir 
l'autre.  Voici  maintenant  uù  jugement  sur  Monime  :  «  Je  m'ima* 
g'ine  que  les  siècles  futurs  diront  :  Voilà  à  quoi  la  monarchie 
était  bonne  (en  note  :  la  monarchie  sans  charte  et  sans  chambres), 
à  produire  ces  sortes  de  caractères  et  leur  peinture  par  de  grands 
artistes.  >  Il  cite  ensuite  un  certain  nombre  d'exemples   dont 
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quelques-uns  contredisent  sa  thèse,  et  il  en  conyient  de  bonne 
grâce  ;  c'est  cette  liberté  d*esprit,  je  tiens  à  le  redire,  que  Taine 
ne  connaîtra  pas. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  si  je  m'étends  en  ce  moment  sur  Ra- 
cine, c'est  parce  qu'un  exemple,  où  il  est  invoqué,  a  un  double 
intérêt  pour  nous  ;  mais  mon  objet  propre  est  de  vous  montrer 
comment  Stendhal,  après  Tinfluence  de  la  race  et  du  milieu  phy- 
sique, a  démêlé  aussi  Teffet  du  milieu  social  et  moral.  Quant  au 
moment,  il  y  a  prêté  la  plus  grande  attention,  distinguant  avec 
soin,  comme  des  races  presque  différentes,  les  générations  suc- 
cessives d^un  même  peuple,  la  société  du  xvni*  siècle  à  la  veille 
de  la  Révolution,  la  génération  qui  grandit  sous  la  république, 
celle  qui  grandit  sous  Tempîre,  celle  qui  suivit  la  chute  de  Na- 
poléon. 

Peut-être  serez-vous  curieux  de  savoir  ce  qu^il  pense  de  l'esprit 
français  et  du  caractère  français.  Dans  notre  esprit,  selon  lui,  il 
n'y  a  guère  que  de  l'esprit,  esprit  par  excellence,  feu  divin,  mats 
qui  nous  condamne  à  demeurer  étrangers  au  sentiment  des  arts, 
et  en  général  au  sentiment.  Il  y  a  beaucoup  moins  d'amour  en 
France  qu'en  Italie,  en  Angleterre,  en  Allemagne.  A  Paris  l'amour 
véritable  ne  descend  guère  plus  bas  que  le  cinquième  étage,  d'où 
il  se  jette  quelquefois  par  la  fenêtre  ;  il  est  un  peu  moins  rare  en 
province,  si  bien  qu'en  somme  les  choses  de  sentiment  ne  nous 
ont  jamais  rendus  ni  très  heureux  ni  très  malheureux.  L'amour 
en  France  n'est  jamais  qu'unefpassion  secondaire  que  la  vanité  et 
V esprit  se  chargent  d'étouffer.  Voilà  le  grand  mot  lâché,  et  voilà, 
d'après  Stendhal,  la  clef  de  notre  caractère.  Dans  notre  fond, 
nous  sommes  vaniteux,  et  toute  notre  conduite  dépend  de  là. 
Sainte-Beuve  supporte  ce  jugement  avec  impatience,  et  d'autant 
plus  que  Stendhal  le  répète  à  chaque  instant,  avec  la  sérénité 
d'un  critique  scientifique  qui  ne  s'imaginerait  pas  pouvoir  blesser 
ou  s'exposer  à  la  contradiction  en  disant  et  redisant  l'énoncé  d'un 
théorème  prouvé  ou  d'une  observation  constante  (4).  Vous  savez 
combien  de  vues  semblables  vous  retrouverez  dans  Thomas 
Graindorge^  avec  la  même  exaltation  de  Tamour  allemand,  que  du 
moins  Stendhal  avait  vu,  tandis  que  Taine  n'avait  pas  encore 
passé  le  Rhin.  Conséquence  de  cette  tournure  d'intelligence  et 
de  ce  tour  de  caractère,  c^est  qu'en  littérature,  nous  pourrons 
avoir  des  Molière,  des  Regnard,  des  Hamilton,  des  la  Bruyère, 
des  Dancourt,  des  Lettres  Persanes.   «  Dans  ce  genre  charmant 

'^1)  Voir  chez  Mérimée,  p.  176,  la  manière  amusante  (pour  nous)  dont  Beyie 
apprit  à  connaître  la  sincérité  et  la  constance  de  Tamour  italien. 
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VOUS  serez   toujours   le   premier   peuple    du    monde Mais 

TOUS  ne  serez  jamais  grands  que  dans  la  comédie,  dans  la 
chanson,  dans  les  livres  d'une  morale  piquante.  »  Stendhal 
cherche  la  cause  de  cette  disposition  :  «  Le  pays  entre  la  Loire, 
la  Meuse  et  la  mer  ne  peut  sentir  les  beaux*arts.  Pourquoi  ?  11 
aime  le  joli  et  hait  V énergie.  D'où  vient  cette  haine?  Peut-être  de 
ce  que  les  nerfs  sont  montés  sur  un  ton  différent  deux  on  trois 
fois  par  jour  par  un  climat  trop  inconstant.  Qui  peut  aimer  le 
Gorrège  à  Paris,  quand  il  fait  un  vent  de  N.-E.  ?  Ces  jours-là,  il 
faut  lire  Bentham  ou  Ricardo.  »  Peu  artiste,  le  Français  n'est 
pas  davantage  né  pour  être  un  bon  critique  ;  car  il  ne  peut  com- 
prendre qu'une  passion,  la  sienne,  tandis  que  l'Allemand ,  au  lieu 
de  rapporter  tout  à  soi,  se  rapporte  tout  aux  autres.  Ainsi  doué 
d'une  sensibilité  froide,  et  aimant  à  vivre  en  société,  le  Français 
s'y  abandonne  à  sa  vanité,  qui  lui  conseille  de  paraître.  Use  con- 
iorme  à  un  modèle  idéal  d'homme  bien  élevé,  sous  peine  de 
paraître  ridicule,  ce  qui  chez  nous  est  le  danger  le  plus  redou- 
table. Lltalien,  même  de  nos  jours,  ne  se  doute  pas  qu'il  y  a  un 
modèle  à  imiter,  tandis  que  les  Français  depuis  des  siècles  sont 
soumis  à  cette  sujétion.  Molière  fut  chargé  par  Louis  XIV  de 
donner  un  modèle  idéal  à  chaque  classe  de  ses  sujets»  et  de  pour- 
suivre par  le  ridicule  tout  ce  qui  hésiterait  à  se  conformer  à  ce 
modèle.  Vous  avez  reconnu  là  l'idée  de  ce  que  Taine  appelle  le 
personnage  régnant,  chevalier  ou  moine  au  moyen  âge,  homme 
de  cour  au  xvii*  siècle,  plébéien  ambitieux  et  mécontent  entre 
1820  et  1830,  caractère  que  chacun  dans  son  âge  s'évertue  à 
imiter,  comme  les  individus  dans  les  espèces  animales  tendent  à 
réaliser  un  type. 

La  condition  encore  influe  ou  peut  influer  sur  Tàme.  Avant  la 
Révolution,  dit  Stendhal,  un  procureur,  un  médecin,  un  cordon- 
nier avaient  en  quelque  sorte  le  cœur  de  leur  état  ;  mais  mainte- 
nant il  n'y  a  plus  de  tournure  d'états  en  France.  Sur  ce  point,  il 
est  en  désaccord  avec  Taine,  qui  en  a  cru  de  préférence  Balzac  ; 
mais  encore  a-t-il  pu  attirer  ses  yeux  sur  cette  question. 

Par  cette  exposition,  d'ailleurs  incomplète,  vous  avez  vu,  j*es- 
père,  avec  une  clarté  suffisante,  que  Stendhal,  avant  Taine,  a  la 
même  idée  de  Fhomme  que  Taine  :  Thomme  est»  pour  l'un  comme 
pour  l'autre,  un  mécanisme  à  démonter,  et  tous  ses  mouvements, 
toutes  ses  actions  s'expliquent»  comme  les  mouvements  et  les 
directions  de  la  matière,  par  des  faits  physiques.  C'est  de  part  et 
d'autre  même  déterminisme. 

Suit  de  là  une  même  entente  de  l'histoire.  Et  d'abord  elle  doit 
être  impassible.  «  J'ai  entendu  dire  au  célèbre  Cuvier  dans  une 
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de  ces  soirées  curieuses  où  irréunissait  à  ses  amis  français  l'élite 
des  étrangers  :  Voulez-vous  vous  guérir  de  cette  horreur  assez 
générale  qu'inspirent  les  vers  et  les  gros  insectes  ?  Etudiez  leurs 
amours  ;  comprenez  les  actions  auxquelles  ils  se  livrent  toute  la 
journée  sous  vos  yeux  pour  trouver  leur  subsistance.  »  De  même 
Stendhal  recommande  à  ses  lecteurs  de  traiter  en  insecte 
Thomme  qu'on  est  disposé  à  haïr  pour  sa  conduite  et  de  s^épar- 
gner  en  le  comprenant  la  peine  de  le  détester.  De  là  une  com- 
plète indifférence  à  la  moralité,  que  Taine  et  Renan  ont  imitée, 
quelquefois  avec  affectation.  Gomme  Taine,  c'est  à  l'histoire  des 
mœurs  que  s^applique  surtout  Beyle,  et  par  une  conséquence 
nécessaire,  entre  tous  les  livres  d'histoires,  ce  n'est  pas  aux 
grauds  historiens  qu'il  donne  la  préférence,  mais  aux  chroniques 
naïves  qui  mettent  les  mœurs  à  nu,  aux  mémoires  qui  sont  de 
Fhistoire  écrite  par  les  acteurs  de  Thistoire.  Il  ne  tarit  guère 
d'éloges  sur  la  vie  de  Gellini  écrite  par  lui-même.  «  Ce  seul  vo- 
lume en  apprend  plus  sur  Tltalie  que  MM.  Batta/  Sismondi, 
Roscoe,  Robertson,  e  tuiti  quanti,  »  C'est  aussi  l'avis  de  Taine, 
qui,  lui,  ne  tarit  pas  du  tout,  tandis  que  Stendhal  a  ses  heures 
de  méfiance  et  de  clairvoyance,  ainsi  que  je  vous  l'ai  prouvé  par 
une  citation  décisive.  Et  comme  il  a  raison  de  se  méfier  1  En  effet, 
il  serait  aussi  iacile  d'admettre  en  bloc  l'histoire  de  Monte-Cristo. 
Mais  Taine  ne  sourcille  pas  en  transcrivant  deCellini  les  récits  les 
plus  invraisemblables.  —  Quoi  qu'il  en  soit  des  moyens  à  em- 
ployer pour  connaître  les  mœurs  d'une  nation,  c'est  par  ses 
mœurs  qu^on  explique  tout,  ses  institutions^  ses  monuments,  ses 
beaux-arts.  «Il  faut  toujours  chercher  l'explication  des  monuments 
antiques...  dans  les  habitudes  des  peuples  qui  les  ont  élevés  »« 
Les  temps  anciens  sont  en  harmonie  avec  la  civilisation  des  an- 
ciens, de  même  que  le  seul  genre  gothique  est  en  harmonie  avec 
une  religion  terrible,  qui  dit  au  plus  grand  nombre  de  ceux  qui 
entrent  dans  ses  églises  :  tu  seras  damné.  Et,  partant  de  ce  prin- 
cipe, il  pousse  des  pointes  de  tous  les  côtés,  avec  sa  libre 
méthode,  pour  tout  expliquer  dans  l'histoire  des  peuples. 

Il  serait  trop  long  de  rechercher  et  d'examiner  toutes  les  ex-* 
plications  qu'il  a  proposées  des  problèmes  historiques  les  plus 
divers.  J'aime  mieux  laisser  la  parole  à  Taine  lui-même,  qui,  tra- 
çant à  la  fin  de  sa  première  étude  sur  Racine  un  programme  de 
recherches  historiques  assez  semblable  à  celui  qu'il  expose  dans 
V Introduction  à  V Histoire  de  la  littérature  anglaise^  renvoie  ici 
comme  là  à  Stendhal  pour  lui  demander  conseil  : 

«  Il  est  plus  curieux  de  chercher  pourquoi,  dans  un  siècle  ou  dans  une 
race,  la  vérité  prend  pour  ornement  et  pour  expression,  tantôt  la  beauté 
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et  la  convention  musicales,  tantôt  la  beauté  et  la  convention  oratoires: 
comment  la  scène  se  rattache  aux  mœurs,  à  la  littérature^  à  la  religion,  à 
la  philosophie  et  à  l'art  ;  comment  le  théâtre  et  le  reste  prennent  lear 
naissance,  leur  forme  et  leur  force  dans  quelque  habitude  régnante  ou 
dans  quelque  talent  national.  » 

On  voit  le  rapport  entre  les  deux  historiens;  mats  s'ils  font  à 
peu  près  même  tâche,  ils  ne  le  font  pas  du  même  air  ni  de  la  même 
façon.  Stendhal  est  un  curieux  qui  recherche  des  causes  possibles 
et  qui  parfois  s'amuse  visiblement  à  en  imaginer  d'inatteodues, 
quMl  rapporte  avec  un  sourire,  tandis  queTaine  est  un  homme  de 
foi  qui  prend  tout  au  sérieux,  surtout  ses  découvertes,  et  qui  tire 
avec  une  sécurité  parfaite  une  série  infinie  de  conséquences  des 
causes  qu'il  a  supposées,  parfois  inventées,  ou  des  faits  qu'il  a 
cru  constater.  Stendhal,  de  même,  prend  souvent  parti  sur  des 
points  secondaires  d'histoire,  sans  avoir  pris  toutes  les  informa- 
tions possibles  ;  mais  il  le  sait,  et  ne  bâtit  pas  comme  l'autre  des 
cblysées  sur  le  sable  :  «  On  frémit  quand  on  songe  à  ce  qu'il  faut 
de  recherches  pour  arriver  à  la  vérité  sur  le  détail  le  plus  futile.  » 
Je  ne  dis  pas  qu'il  a  plus  de  bonne  foi  que  Taine;  mais  enfin  son 
siège  n'est  pas  fait  pour  jamaissur  les  questions  auxquelles  il  tou- 
che, pas  même  sur  celles  qu'il  tranche  ;  il  aperçoit  parfois  des  faits 
qui  contredisent  ses  théories,  et  il  se  fait  honneur  en  les  signalant. 

Il  n'a  pas  rendu  dans  l'esthétique  de  moindres  services  &  Taioe; 
il  lui  a  fourni  des  principes  et  des  vues.  Et  tout  d'abord  il  n'y  a 
pas  pour  lui  de  beau  absolu,  il  n'y  a  pas  un  bon  goût.  La  beauté, 
il  le  dit  avec  Hobbes,  est  une  promesse  de  bonheur  ;  dans  les 
arts,  elle  est  dispenseuse  de  plaisir  ;  ce  qui  est  beauté  et  ce  qui 
est  goût  varie  selon  les  races,  selon  les  tempéraments,  et,  dans 
un  même  individu,  selon  les  humeurs.  Il  n'aime  pas  les  tableaux 
de  David,  mais  il  pense  quUls  «  seraient  peut-être  bons  sous  la 
latitude  de  Stockholm.  »  Il  écrit  dans  r/^û/otre  de  da  peinture  en 
Italie  un  chapitre  sur  l'admiration;  et  voici  ce  chapitre  qui 
ressemble  par  d^aulres  mérites  que  par  sa  brièveté  à  certains 
chapitres  de  ïEsprit  des  Lois  :  «  Celui  qui  écrit  cette  histoire  ne 
déclarera  point  son  opinion  qui  n'est  probablement  que  l'exprès- 
siun  du  tempérament  que  le  hasard  lui  a  donné  (il  s'agilde  savoir 
ce  qu'il  faut  préférer  du  Paris  de  Ganova  ou  du  Moise  de  Michel- 
Ange  ;  aujourd'hui  la  seule  position  du  problème  paraît  ridicule). 
Le  sanguin  et  le  mélancolique  préféreront  peut-être  le  Paris.  Le 
bilieux  sera  ravi  de  l'expression  terrible  du  Moïse^  et  le  flegma- 
tique trouvera  que  cela  le  remue  peu  ».  Aussi  que  d'incertitudes 
dans  les  jugemenls  sur  les  œuvres  d'art,  et  que  de  contradictions  : 
«  La  peinture  est  au  fond  une  bien  petite  chose  dans  la  ?ie.  Tout 
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ce  qui  me  parait  admirable  en  ce  genre  semble  laid  à  mes  amis,  et 
vice  versa.»  Dante,  oublié  depuis  longtemps,  est  porté  aux  nues  au- 
jourd'hui ;  peut-être  sera-t-ii  dansTombre  en  Tan  2000.  En  somme, 
le  beau  est  ce  qui  platt  (voir  Vie  de  Haydn,  lettre  19),  et  ce  qui  platt 
dépend  de  nous.  C^est  dans  cette  lettre,  datée  du  2  juin  1809,  que 
Stendhal  exprime  pour  la  première  fois  à  ce  sujet  des  idées  sur 
lesquelles  il  reviendra  souvent  dans  la  suite:  c  Pour  moi,  je 
l'avouerai,  me  disait  un  jeune  colonel,  il  me  semble,  depuis  la  cam- 
pagne de  Moscou^  qu'//7Ai^(?n7e  etiAulide  n'est  plus  une  aussi  belle 
tragédie.  Je  trouve  cet  Achille  un  peu  dupe  et  un  peu  faible.  Je  me 
sens  du  penchant  au  contraire  pour  le  Macbeth  de  Shakespeare.  » 
Il  redit  la  même  chose  dans  Racine  et  Shakespeare,  et  ailleurs.  A 
des  hommes  secoués  par  de  telles  émotions  dans  la  vie,  il  fallait 
au  théâtre  d'autres  émotions  que  celles  qui  suffisaientà  une  société 
monarchique,  sous  le  règne  de  Louis  XIY  (1).  «  Racine  altère  pour 
orner;  les  mœurs  de  1670lui  demandaient  cette  preuve  de  talentque 
repoussent  celles  de  1823.  Nous  voulons  des  tableaux  beaucoup  plus 
près  de  la  nature.  »  De  même  Racine  devait  écrire  sa  tragédie  en 
vers,  tandis  qu'il  faut  servir  des  drames  en  prose  aux  spectateurs 
romantiques,  parce  qu'ils  repoussent  avec  horreur  toute  entre- 
prise que  l'art  pourrait  tenter  pour  embellir  la  nature.  »  La  nature, 
c'est  ce  qui  nous  paraît  naturel.  «  Les  professeurs  d'Athénée 
(Laharpe,  Jay)  ne  manquent  jamais  la  petite  remarque  ironique 
sur  la  bonhomie  de  nos  ancêtres  qui  se  laissaient  émouvoir  par 
des  Achille  et  des  Ginna  à  demi  cachés  sous  de  vastes  perruques. 
Si  ce  défaut  n'avait  pas  été  remarqué,  il  n'existait  pas.  >'  La  règle 
de  l'art,  celle  qu'ont  pénétrée  et  pratiquée  Michel-Ange  et  Dante, 
c'est  :  faire  ce  qui  plaira  le  plus  à  mon  pays.  —  Delà,  sa  fameuse 
définition  du  romantisme  et  du  classicisme  : 

c  Le  romanticisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les  œu- 
vres littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de 
leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de 
plaisir  possible.  —  Le  classicisme,  au  contraire,  leur  présente  la 
littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs  arrière- 
grands-pères. —  Sophocle  et  Euripide  furent  éminemment  ro- 
mantiques.—Je  n'hésite  pas  à  avancer  que  Racine  a  été  roman- 
tique ;  il  a  donné  aux  marquis  de  la  cour  de  Louis  XIV  une  pein- 
ture des  passions  tempérée  par  Vextrême  dignité  qui  alors  était 
de  mode,  et  qui  faisait  qu'un  duc  de  1670,  même  dans  les  épan- 
chements  les  plus  tendres  de  l'amour  paternel,  ne  manquait 
jamais  d'appeler  son  fils  monsieur,  » 

(1)  Cham(ort  avait  dit  déjà  :  «  La  tragédie  ne  fait  plus  d'etl'et,  depuis  qu  elle 
court  les  rues.  » 
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Vons  commencex  peut-être  à  vous  demander  si  je  n'ai  pas 
oublié  ma  proposition,  qui  était  de  parler  d'esthétique  dans  cette 
partie  de  ma  leçon  ;  non,  je  ne  Tai  pas  oubliée.  Hais  cette  esthé- 
tique de  Stendhal  est  une  esthétique  nouvelle,  qu'il  faudrait 
nommer  mieux  <  Philosophie  de  l'art  •  ;  c'est  un  nom  que  Hegel 
proposait  et  que  Taine  a  rendu  commun  ;  mais,  à  défaat  da 
nom,  Stendhal  a  connu  la  chose,  qu'avaient  soupçonnée  avant  lui 
Du  Bob  et  Montesquieu,  entre  autres.  Sur  le  terrain  du  sentineot 
esthétique,  comme  d'autres  disent,  ou  de  la  sensation,  comme  dit 
l'élève  dos  idéologues,  Stendhal  s'en  tient  résolument  au  chacvn 
son  goût^  qui  indignait  si  fort  Nisard  et  qui  indigne  si  fort  au- 
jourd'hui encore  M.  Brunetière.  S'ensuit-il  qu'il  supprime  la 
critique  d'art  ?  En  aucune  façon  ;  il  néglige  ou  diminue  celle  qui 
prétend  juger,  classer,  préférer  ;  il  conçoit  dans  toute  son  éten- 
due celle  qui  prétend  comprendre  et  faire  comprendre;  et  il  fait 
mieux  que  la  concevoir,  il  l'inaugure,  il  lui  trace  son  programme; 
il  lui  montre  son  chemin  : . 

«  Quelle  excellente  source  de  comique  pour  la  postérité  :  les  La  Harpe 
et  les  gens  du  goût  français  régentant  les  nations  du  haut  de  leur  chaire 
et  prononçant  hardiment  des  jugements  dédaigneux  sur  leurs  goûts  divers, 
tandis  qu'en  effet  ils  ignorent  les  premiers  principes  de  la  science  de 
l'homme.  De  là,  Tinanité  des  disputes  sur  Racine  et  Shakespeare,  sur 
Rubens  et  Raphaél.  On  peut  tout  au  plus  s'enquérir,  en  faisant  un  traYtil 
de  savant,  du  plus  ou  moins  grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  ban- 
nière de  l'auteur  de  Macbeth  et  de  l'auteur  d'Iphigénie.  Si  ce  savant  a  le 
génie  de  Montesquieu,  il  pourra  dire  :  le  climat  tempéré  et  la  monarchie 
font  naître  des  admirateurs  pour  Racine;  Torageuse  liberté  et  les  climats 
extrêmes  produisent  des  enthousiastes  à  Shakespare.  Mais  Racine  ne  plût- 
il  qu'à  un  seul  homme,  tout  le  reste  de  l'univers  fût-il  pour  le  peintre 
d'Othello,  l'univers  entier  serait  ridicule,  s'il  venait  dire  à  un  tel  homme 
par  la  voix  d'un  petit  pédant  vaniteux  :  prenez  garde,  mon  ami  ;  vous 
vous  trompez  ;  vous  donnez  dans  le  mauvais  goût  ;  vous  aimez  mieux  les 
petits  pois  que  les  asperges,  tandis  que  moi,  j'aime  mieux  les  asperges 
que  les  petits  pois. 

«  La  préférence,  dégagée  de  tout  jugement  accessoire,  et  réduite  à  la 
pure  sensation,  est  inattaquable.  Les  bons  livres  sur  les  arts  ne  sont  pas  les 
recueils  d'arrêts  à  la  La  Harpe,  mais  ceux  qui  jettent  la  lumière  sur  les 
profondeurs  du  cœur  humain,  mettent  à  ma  portée  des  beautés  que  mon 
âme  est  faite  pour  sentir,  mais  qui,  faute  d'instruction,  ne  pouvaient  tra- 
verser mon  esprit.  » 

C'est  bien  là^  je  pense,  toute  l'idée  de  la  critique  philosophique 
et  historique  qu^a  développée  et  pratiquée  Taine;  elle  aboutit  à 
cette  définition  profonde  :  €  La  beauté  dans  les  arts  est  l'expres- 
sion des  vertus  d'une  société.  »  Ces  «  vertus  sociales  »,  comme  les 
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appelle  Stendhal  dans  une  note,  ne  doivent  pas  être  entendues 
dans  le  sens  de  vertus  morales  ;  comprenez-les  un  peu  dans  le 
sens  du  mot  italien  virtùy  activité,  action,  et  surtout  comprenez- 
les,  avec  un  sens  historique,  comme  les  dispositions  morales  qui 
concourent  en  haut  et  en  has  à  Féquilibre  d'un  édifice  secial  par- 
ticulier (1).  Ainsi,  au  siècle  de  Louis  XIV,  c'est  vertu  au  roi  d'à* 
voir  une  foi  entière  dans  son  droit  divin,  vertu  aux  seigneurs  de 
servir  et  d'imiter  le  roi,  vertu  au  peuple  de  se  courber  devant  le 
roi  et  les  seigneurs.  C'est  bien  ainsi  que  Stendhal  a  expliqué  la 
beauté  de  la  tragédie  de  Racine,  et  c'est  bien  ainsi,  sauf  erreur, 
que  l'a  expliquée  Taine,  sous  l'influence  de  Stendhal  plutôt  que 
de  sa  philosophie  hégélienne. 

Mais  Taine,  vous  le  savez,  a  quitté  un  jour  ce  point  de  vue  his- 
torique. Après  avoir  expliqué  les  œuvres  d'art,  il  a  voulu  les  ju- 
ger et  les  classer.  De  là  les  leçons  sur  l'idéal  dans  l'art.  Là  il  pa- 
rait tout  à  fait  avoir  abandonné  Stendhal.  Mais  jusque-là  il  a  tou- 
jours eu  Stendhal  sous  les  yeux  ou  dans  la  mémoire,  en  compo- 
sant ses  livres  de  critique.  Par  exemple,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il 
n'ait  pas  profité  dans  son  La  Fontaine  de  ce  jugement  que  jusque 
vers  la  fin  du  XY®  siècle,  «  on  n'a  fait  que  copier  la  nature.  L'idéal 
vint  après.  »  Ainsi  Taine  oppose  à  la  fable  enfantine  du  moyen 
âge,  qui  copie  la  nature,  la  fable  poétique  de  La  Fontaine,  qui 
choisit  dans  la  nature.  —  Il  a  dû  prendre  garde  aussi  à  cette  défini- 
tion :  <  Rendre  l'imitation  plus  intelligible  que  la  nature,  en  sup- 
primant les  détails,  tel  est  le  moyen  de  l'idéal.  »  — Je  pense  encore 
qu'il  a  été  frappé  de  cette  distinction  :  «  Je  vous  demande  un  peu 
d'attention  pour  le  mot  idéaliser.  L'antique  altère  la  nature  en 
diminuant  la  saillie  des  muscles,  Michel-Ange  en  l'augmentant.  » 

Sur  ces  passages  je  ne  fais  que  vous  soumettre  une  supposition  ; 
mais  je  vous  en  ai  cité  ou  analysé  un  assez  grand  nombre  d'autres 
pour  que  vous  ayez  une  idée  de  ce  que  Taine  a  emprunté  à  Sten- 
dhal, cont)rairement  au  jugement  surprenant  de  M.  Edouard  Rod. 
Dans  le  détail,  on  trouverait  bien  d'autres  ressemblances.  Dans 
Racine  et  Shakespeare^  Stendhal  déclare  qu'il  s'adresse  aux  jeunes 
gens,  parce  que  seuls  ils  se  laissent  convaincre  :  c'est  ce  que  redit 
Taine  dans  la  préface  des  Philosophes  /ran^^aû.  Ailleurs  il  note  (après 
Ghamfort)  qu'Oreste tutoie  Pylade  qui  lui  dit  vous;  c'est  ce  que 
Taine  redit  dans  l'étude  sur  Racine.  Taine  a  répété  partout  ce  que 
dit  Stendhal,  d'après  Léonard  de  Vinci,  que  «  toute  science  ne 
consiste  qu'à  voir  les  circonstances  des  faits.  »  Je  ne  doute  pas 
que  Taine  ait  lu  avec  plaisir  et  profit  une  forte  page  et  pénétrante 

(1)  En  somme,  ceci  lai  vient  de  Montesquieu. 
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de  Rome,  Naples  et  Florence^  où  Stendhal  explique  que,  pour 
Shakespeare,  le  drame  était  une  imitation  complète,  taudis  que 
pour  Corneille^  Alfieri  et  les  autres,  une  tragédie  était  un  poème. 
Enfin  et  surtout,  comme  tout  le  monde  l'a  vu,  Tidée  de  Napoléon 
condottiere  vient  à  Taine  de  Stendhal.  Est-ce  la  peine  d'ajouter 
l'habitude  de  noter  en  italiques  les  traits  essentiels  d'une  situa- 
tion, d'un  caractère,  etc.  ? 

Stendhal,  hussard  romantique  (Sainte-Beuve),  et  taine,  straté- 
giste  méthodique  et  scientifique,  se  ressemblent  beaucoup  plus 
qu«  ces  deux  étiquettes  ne  le  donnent  à  croire  ;  c'est  qu'elles  ren- 
dent compte  des  allures  de  leurs  esprits^  beaucoup  plutôt  que  de 
leur  fond  commun,  qui  est  considérable.  C'est  sans  doute  en- 
core l'influence  de  Taine  qui  a  tourné  son  disciple  un  moment  le 
plus  asservi,  M.  Paul  Bourget,  vers  l'étude  et  Tadmiration  de 
Stendhal.  L'auteur  de  la  Physiologie  de  l'amour  moderne  et  dk 
Cosmopolis  a  fait  des  chapitres  et  des  livres  avec  quelques  mots 
jetés  en  passant  par  Beyle.  Et  je  ne  veux  pas  dire  que  ce  genre 
d'emprunt  est  à  lapôrtée  de  tout  le  monde. 


BIBLIOGRAPHIE 

DES    AUTEURS   FRANÇAIS   DE   l' AGRÉGATION    DES    LETTRES. 
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G.  Paris.  —  Grammaire  historique  de  la  langue  française  (Franck,  1868). 

F.  Brunot.  —  Grammaire  histoi-ique  de  la  langue  française,  avec  intro- 
duction sur  les  origines  et  le  développement  de  cette  langue  (Masson, 
1889). 

L.  CusDAT.  —  Grammaire  élémentaire  de  la  vieille  langue  française, 
(Gamier). 

L.  Cléoat.  —  Nouvelle  grammaire  historique  du  français  (1889). 

Braghst.  —  Grammaire  historique  de  la  langue  française,  a^ec  une 
préface  de  E.  Littrk  (Hetzel). 

Ad.  Hornimg.  —  Grammaire  (Maisonneuve  et  Ch.  Leclerc). 

Constans.  -—  Chrestomathie  de  V ancien  français  du  IX^  au  XV^  siècle 
(E.  Bouillon,  1890). 

Bartsch.  —  Chrestomathie  de  l'ancien  français. 

JOIN  VILLE. 

Extraits  (Ed.  G.  Paris,  lignes  1  à  687). 

Le  texte  indiqué  par  le  programme  se  trouve  à  la  suite  des  Extraits  de 
la  Chanson  de  Roland,  par  M.  G.  Paris,  p.  223  à  262.  Il  est  précédé  d'une 
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Autres  Éditions. 

N.  dbWailly.  —  {Didot,  1874  ;  Hachette,  1888,  texte  complet). 
L.  Glbdat  (Gamier,  1887). 
Dblboullb  (P.  Dupont,  1883). 

L.  CoMSTANS.  —  Extraits  (Delagrave,  1892).  —  Ces  éditions  peuvent  être 
consultées  pour  le  commentaire  grammatical. 

Ouvrages  de  critique. 

A.  Dbbidour.  —  Les  Chroniqueurs  français  ({'•  série)  dans  la  Collection  des 

classiques  populaires  (Lecène  et  Oudin). 
Vicomte  H. -F.  Dblabordb.  — /^an,  sire  de  Joinville,  Vhomme  et  l'écrivain 

(Revue  des  Deux-Mondes,  1«'  déc.  1892) . 
6.  Paris  et  Jeanrot.  —  Extraits  des  Chroniqueurs  français  (Hachette, 

1892). 
Petit  ds  Jullevillb.  —  Extraits  des  chroniqueurs  français  du  moyen  âge. 

—  Notice  sur  Joinville,  p.  50-70,  et  notes  sur  sa  langue  (Armand 

Colin,  1893). 
DB  Waillt.  —  Recueil  de  Chartes  originales   de  Joinville  en  langue  vul- 
gaire. (Paris,  1868).  Les  chartes,  au  nombre  de  31,  vont  du  l«'mai 

1239  au  8  juin  1315. 
DE  Waillt.  —  Mémoire  sur  la  langue  de  Joinville  (1868),  p.  329  dans  la 

bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes,  et  tome  XXYI  des  Mémoires  de 

l'Académie  des  Inscriptions. 
Sbpbt.  —  Joinville,  analyse  historique  et  littéraire  (Didot,  1873). 
Lbvesqub  DE  la  Ravaluèbb.  —  Vie  du  sire  de  Joinville  (Mémoires  de 

l'Académie  des  Inscriptions,  juin  1744). 
J.  Ampère.  —  Joinville  (Revue  des  Deux-Mondes,  1*'  février  1844). 
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L.  YiTiT.  —  Jomville^  saint  Louis  et  le    XIII*  siècle  (Revue  des  Deux 

Mondes^  l*'  mai  1868). 
SiiiifTS-BBUVE.  —  Causeries  du  lundis  tome  YIII. 
H.  Wallon.  —  Saint  Louis  et  son  temps  (Paris»  1875). 
Gàbochk.  —  Les  Mémoires  et  Fhistoire  en  France  (Charpentier,  1863). 

Ronsard. 

Discours,  p.  352^79  (Edit.  Bbcq  de  Fouquièrbs). 

Antret  édiUoni. 

Blanchbmain.  ^  Bibl.  elzévir.  (1857-1867). 
Marty-La  VEAUX.  —  (Lemerre,  1887). 
E.  YoiZARD.  —  (Gamier,  1890). 

OuTragei  de  critique. 

Sainte-Beuve.  —  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVI*  siècle  (Char- 
pentier, 1842). 

Sainte-Beuve.  —  Notice  sur  Ronsard,  notes  et  commentaires,  dans  l'édi- 
tion publiée  par  M.  Louis  Holand  (Gamier,  1879). 

Gandar.  —  Ronsard  imitateur  d'Homère  et  de  Pindare,  thèse  (MeU, 
1894). 

Faguet.  —  Seizième  siècle  (Lecène  et  Oudin). 

A.  DE  RoGHAMBEAU.  —  La  famille  de  Ronsard  {Psifis,  1868). 

P.  DE  NoLHAG.  —  Le  dernier  amour  de  Ronsard  (Charavay,  1882). 

EooER.  —  VHellénisme  en  France  (Didier,  1869). 

Bourgiez.  —  La  littérature  de  cour  sous  Henri  //(Hachette,  1886). 

L.  Mellerio.  —  Lexique  de  Ronsard,  précMé  d'une  étude  sur  son  vocaba- 
laire,  son  orthographe,  sa  syntaxe. 

Amiel.  —  Ronsard  et  Malherbe.  Dissertation  académique  (GenèTe, 
1849). 

BouRGoiN.  —  Article  dans  la  Revue  de  l'Enseignement  secondaire  et  ie 
renseignement  supérieur  (15  septembre  1890). 

A.  Darmestbtbr  et  A.  Hatzfbld.  —  Le  XVI*  siècle  en  France  (Delà- 
grave,  1878). 

Corneille. 
Horace. 

Editions. 
Martt-Laveaux.   —  Collection  des  grands  écrivains  de  la  France  (Ha- 
chette). 
On  trouvera  dans  cette  édition  une  notice  bibliographique  très  dé- 
Uillée. 

PETrr  DE  Julleville.  —  Edition  publiée  conformément  au  texte  de  l'édi- 
tion des  grands  écrivains  de  la  France  avec  notices,  analyses  et 
notes  philologiques  et  littéraires  (Hachette,  1887). 

OuTragaade  oritiqn«. 
Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  2*  année,  n*  4  (7  déc.  1873), 
3«  année,  Rulletin  n»  2  (22  nov.  1894). 
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EmcBST  DBSiABimfs.  —  Le  grand  Cameitle  historien  (Didier). 

E.  Dbsghaivbl.  —  Le  romantisme  des  classiques  (Calmann*Lévy). 
A.  LiéBT.  —  Etudes  sur  Corneille  (Lecène,  Oudin  et  Gie). 

F.  GoDEFROT.  —  Lexique  comparé  de  la  langue  de  Corneille  et  de  la  langu 

du  XVII*  siècle  en  général  (Didier). 
J.  LsMAiTRi.  —  Corneille  et  la  Poétique  d^Aristote  (Lecène,  Oudin  et  Cie, 

1888). 
Picot.  —  Bibliographie  Cornélienne. 

Paul  Albbbt.  —  La  poésie  ;  47«  leçon  ;   Originalité  de  Corneille  (Ha- 
chette). 
EuG.  RiGAL.  —  AlexandreHardy  et  le  théâtre  français  (Hachette,  1880). 
Bousquet.  —  Points  obscurs  de  la  vie  de  Corneille  (Hachette). 
Petft  de  Jullbvillb.  —  Histoire  du  théâtre  en  France  (Armand  Colin). 
FoNTBNELLE.  —  Eloge  de  Corneille. 
Les  FRÈRES  Parfaict.  —  Histoire  du  théâtre. 

Tasghersau.  —  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Pierre  Corneille. 
SAiirrE-BEUvE.  —  Portraits  littéraires  (t.  I.). 
A.-G.  ScHLEGEL.  —  Cours  de  littérature  dramatique. 
J.  Mat  et  H.  Becker.  —  Précis  des  institutions  du  droit  privé  de  France. 

L'auteur  traite  des  droits  du  père  sur  ses  enfants  à  Rome,  p.  37-38 

(Larose  et  Forcel). 
Edouard  Fournier.  —  Notes  sur  la  vie  de  Corneille,  en  tète  de  Corneille 

à  la  butte  Saint-Roch. 
E.  Despois.  —  Le  théâtre  français  sous  Louis  XIV  (Hachette,  1874). 
H.  BRErruiGBR.  —  Les  Unités  d*Aristote  avant  le  Cid  de  Corneille  (Genève, 

H.  Georg,  1879). 

E.  LiNTiLHAG.  —  La  psychologie  des  passions  au  théâtre  (Revue  bleue, 

13  juillet  1889). 

G.  Lanson.  —  Le  théâtre  classique  au  temps  d'Alexandre  Hardy  (Revue 

bleue,  12  sept.  4891). 

SouRiAU.  —  De  la  convention  dans  la  tragédie  classique  (Hachette,  1885). 

LiSLE.  —  Essais  sur  les  théories  dramatiques  de  Corneille  diaprés  ses  dis- 
cours et  ses  examens.  Thèse  de  1853  (Durand). 

J.  Levallois.  —  Corneille  inconnu  (Didier,  1876). 

F.  Brunetière.  —  Les  époques  du  théâtre  français  (Calmann-Lévy,  1892). 

—  Pierre  Corneille  (Revue  des  Deux-Mondes,  15  août  1888).  — 
Alexandre  Hardy  et  le  théâtre  français  au  commencement  du  XVII^ 
siècle  (Revue  des  Deux-Mondes,  l*'  oct.  1890). 

G.  Retnier.  —  Thomas  Corneille^  sa  vie  et  son  théâtre  (Hachette,  1892). 
Francisque  Sarcet.  —  Conférence  faite  à  l'Odéon  (janvier  1893). 

RACINE. 

Mithridate. 

Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences^  3»  année.  Bulletin  n*  2  (22  nov* 

1894).  Consulter  en  outre: 
F.  BauNBTiÊRB.  —  Les  époques  du  théâtre  français.  Tome  II  (Calmann- 

Lévy). 
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F.  BBUNETTàBE.  —  EtUdes  critiques,  L 

iD.  —  Histoire  et  littérature^  H. 

H.  Taine.  ^  Nouveaux  essais  de  critique  et  iThistoire  {Hticheiib]. 

Pbtit  de  Jullevillb.  —  Le  théâtre  en  France  (A.  Colin,  1889). 

E.  Fagubt.  *-  DUt'Septiême  siècle  (Lecène  et  Oudin.) 

Paul  Janbt.  —  Les  passions  et  les  caractères  dans   la  littérature  du 

XVW  siècle  (Calmann-LéTy,  i888). 
SouRiAU.  —  Lévolution  du  vers  français  au  XVIh  siècle,  ch.  VI  (Hachette)- 
CocsiN.  —  Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  10«  leçon. 
Francisque  Sarcby.  —  Conférence  faite  à  TOdéon  le  9  janvier  1890. 
Stapfbb.  —  Racine  et  Victor  Hugo  (A.  Colin,  1887). 

La  Fontaine. 

Fables,  livres  IX  et  X. 

Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  2*  année,  n«  6  (21  décembre 

1893),  ou  3e  année.  Bulletin  n»  2  (22  novembre  1894). 
Consulter  en  outre  : 

Dblboullb.  —  Les  Fables  de  la  Fontaine  (Bouillon). 

L.  SuDRB.  ~  Les  sources  du  Roman  du  Renard,  introduction  (Bottil- 
lon, 1893). 

Walckbnaer.  —  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  la  Fontaim 
(Paris,  1820). 

P.  Albert.  —  La  Poésie,  22»  leçon  (Hachette,  1868). 

ID.  —  la  littérature  française  au  XV H*  siècle  (Hachette). 

NiGOLARDOT.  ^  La  Fontaine  et  la  Comédie  humaine  (Dentu,  1881). 

A.  Pault.  —  Etude  biographique  et  bibliographique  sur  la  Fontaine,  eo 
télé  de  l'édition  de  ses  œuvres  (Lemerre,  1891). 

A.  Gazier.  —  La  Fontaine  et  son  temps.  Conférences  faites  à  la  SorboDoe 
et  publiées  dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  3«  année,  BulUti^ 
n»  6  (20  décembre  1894)  ;  n*  15  (25  février  1895)  ;  n»  16  (28  février 
1895). 

A.  de  Musset.  —  Poésies  nouvelles.  Sylvia  (Charpentier). 

Alfrbd  de  Yignt. 
Les  Destinées.  (La  maison  du  berger  ;  la  mort  du  loup  ;  la  bouteiUe  à 
la  mer.) 

Editions. 
Charpentier. 
Calmann-LAvt. 
Lemerrb  (1883-85.) 

Onvrages  da  critique. 
Faguet.  —  Dix-Neuvième  £t^c^  (Lecène  et  Oudin,  1887). 
Brunetièrb.  —  Evolution  de  la  poésie  lyrique  au  XIX9  siècle,  9«  leçon. 

Revue  bleue,  n»  16,  22  avril  1893. 
A.  Fbance.  —  Alfred  de  Vigny  (1868). 
Dobison.  —  Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe  (1891). 
M.  Palbologub.  —  Alfred  de  Vigny  ;   collection  des  grands  écrivains 

(Hachette,  1891). 
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6.  PcLLissiKR.  —  Le  mouvement  littéraire  au  XIX^  «t^/^  (Hachette,  1893)'. 
Paul  Albert.  —  La  littérature  française  au  XIX^  siècAe  (Hachette,  i883). 
Ch.  Gidbl.  —  Histoire  de  la  littérature  française  depuis  iSi^  jusqu*à  nos 

jours  y  pages  158  à  166  (A.  Lemerre,  1888-91). 
E.  ScHÉRBR.  —  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine  (Calmann-Lévy). 

Rabslms. 
Gargantua,  ch.  23  et  24  ;  ch.  28  à  33  incl.  Pantagruel,  ch.  8. 

E4itioii8. 
BuBGÀUD  DBS  Marets  ET  Rathert.  —  (Dîdot,  2«  édition,  1890),  édition  la 

plus  pratique. 
Martt-Laveaux.  —  (Lemerre,  1872). 

MOLAND. 

Ouvrages  de  critique. 
Emile  Gebhart.  —  Rabelais,  la  Renaiisanee  et  la  Réforme  (Hachette,  1877). 
P.  Stapfbr.  —  Rabelais,  sa  personne,  son  génie,  son  œuvre  (A.  Colin, 

1889]. 
R.  Millet.    —  Rabelais  ;  Collection   des  grands    écrivains    français 

(Hachette,  1892). 
Jean  Fleurt.  —  Rabelais  et  ses  œuvres  (Didier,  1877). 
Emile  Gebhart.  —  Rabelais;  Collection  des  Classiques  populaires  (Lecène, 

Oudin  et  C**,  1895). 
Sainte-Beuve.  —  Du  roman  au  XV V"  siècle  et  de  Rabelais, 
BauNBTiÈRE.  —  Sur  un  buste  de  Rabelais  (Revue  des  Deux-Mondes,  {•r 

mai  1887). 
A.  Hbulard.  —  Rabelais,  ses  voyages  en  Italie,  son  exil  à  Metz  (iS9i). 

—  Rabelais  légiste  (Dupret,  1887). 

Lenormant.  — •  Rabelais  et  Carchitecture  de  la  Renaissance. 
A.  VfNBT.  —  Moralistes  desXVl^et  XV II*  siècles  (1859). 
E.  Faguet.  —  Seizième  siècle  (Lecène  et  Oudin). 
Pierre  Gauthiez.  —  Etudes  sur  le  XVh  siècle  (Lecène  et  Oudin). 
Albert  Réville.  —  Un  Commentaire  allemand  sur  Rabelais  ;  article  paru 

dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  15  oct.  1872. 
LsNiBMT.  —  La  satire  en  France  au  XVl^  siècle. 
Mâtrargues.  —Etude  sur  Rabelais  (1868). 
Eugène  Noël.  —  Rabelais  (1870). 
Hbrmann  LiGiER.  —  La  politique  de  Ao^tot;,  thèse  (Sandoz,  1879). 

Molière. 
Critique  de  Vécole  des  Femmes.  —  Impromptu  de  Versailles. 
Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences^  3«  année,  Bulletin  n»  2  (22  nov. 
1894). 

Consulter  en  outre  : 
H.  Bbcqub.  —  Molière  et  VEcole  des  Femmes.  (Revue  bleue,  10  avril 

1886). 
E.  Faguet.  —  Dix-Septième  Siècle  (Lecène  et  Oudin). 
J.  LbmaItre.  —  Impressionsde  Théâtre,  Ire  série  (Lecène  et  Oudin). 
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P.  Lacroix.  '^  Bibliographie  moliéresqUe, 
MoiiAND.  —  Molière^  sa  vie  et  ses  (Buvres  (1886). 
MoLAND.  —  Molière  et  la  Comédie  italienne  (Didier,  1867). 
Brunitièrs.  —  Etudes  critiques  (Hachette,  1888). 

—  Les  Epoques  du  Théâtre  français. 

E.  Dbspois.  —  Le  Théâtre  français  sous  Louis  XIV  (Hachette,  1874). 
Paul  Albert.  —  La  Prose,  21«  leçon  (Hachette). 
V.  FouRNEL.  —  Le  Théâtre  au  X  Vlh  siècle,   la  Comédie  (LeeèDe  et 

Oudin,  1888). 
E.  FouRNisR.  —  Le  Théâtre  français  au  XVI'  et  au  XVIP  siècle,  on  choix 

des  comédies  les  plus  curieuses  antérieures  à  Molière,  avec  des 

notices  sur  chacune  d'elles  (Laplace-Sanchez). 
J.  Glaretib.  —  Molière,  sa  Vie  et  ses  Œuvres  (Lemerre,  1873). 
jBAimBL.  —La  morale  de  Molière  (Thorin,  1867). 
A.  EhrhjiRD.  —  Les  Comédies  de  Molière  en  Allemagne  (Lecène  et  Oudin, 

1888). 
S.  SouLiE.  —  Recherches  sur  Molière  (1863). 
LoiSELBUfu  —  Les  points  obscurs  de  la  vie  de  Molière  (1877). 
Baluffb.  ^  Molière  inconnu  (1886). 

Chardon.  —  Nouveaux  documents  sur  la  vie  de  Molière  (Picard,  1886). 
Brigauld  DE  Vbrnbuil.  —  Molière  â  Poitiers  en  1648  (Lecène  et  Oudio, 

1887). 
Le  Moliâriste.  —  (Tresse  et  Stock,  1879-1889). 
GÉNiN.  —  Lexique  de  Molière  (1846). 
A.  DE  Musset.  —  Une  soirée  perdue*  Poésies  nouvelles  (Charpentier). 

Sur  le  style  de  Molière,  consulter  : 
La  Bruyère.  —  Ch.  L 

Fénblon.  —  Lettre  à  C Académie,  projet  d'un  traité  sur  la  Comédie. 
Yauvenargubs.  —  Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes^ 
Sghérer.  —  Article  dans  le  Tfmp«  du  18  mars  1882. 
A.  Dumas.  —  Préface  du  Père  prodigue, 

Pascal. 
Pensées,  art.  ix  à  xv,  incL  (Ed.  Mavet.) 
Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,^^ année,  Bulletin  n*  2  (22  dot. 
1894). 

Consulter  en  outre  : 
VaLEMAm.  —  Discours  et  mélanges  :  Pascal  considéré  comme  écritatn  H 

comme  moraliste  (Didier,  1888). 
Bordas-Demouun.  —  Eloge  de  Pascal.  Ouvrage  couronné  par  rAcadémie 

française  (1842.) 
Flotibs  {Usibbé).-- Etude  sur  Pascal  (iS^). 
Maynard  (L'abbé).  —  Pascal,   sa  vie  et  son  caractère,  ses  écrits  et  $(m 

génie  (1850). 
Bénaboet  Bonnemain.  —  Etudes  littéraires  {Psiu\  Delaplane). 
A.  Gazier.  —  LeRomande  Pascal,  dans  la  Revue  politique  et  littéraire, 

24nov.  1877. 
Emile  Faouet.  —  Dix-septième  siècle  (Lecène,  Oudin  et  Cie). 
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BOSSUET. 

Sermon  iur  la  Providence  (prêché  aa.  Louvre  en  1662). 
Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre. 

Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences^  3*  année,  Bulletin  n*  S  (S2 
nov.  1894). 

Consulter  en  outre: 
E.  Fasust.  —  Dix-septième  siècle  (Lecène  et  Oudin). 
Floqubt.  —  Etudes  sur  la  vie  de  Bossuet. 
Floqubt.  —  Bossuet  ftrécepteur  du  Dauphin  (Didot). 
Lboieu  (L'abbé).  —  Mémoires  touchant  messire  J.-B.  Bossuet,  évêque  de 

Meaux  (Didier,  1856). 
Cardinal  de  Baussbt.  --  Histoire  de  Bossuet  (Paris,  18i4). 
A.  Lbzat.  ^  De  la  prédication  sous  Henri  IV  (Paris,  1871). 
D'Alembbrt.  —  Eloge  de  Bossuet. 
Dblondrb.  —  Doctrine  philosophique  de  Bossuet  sur  la  connaissance  de 

Dieu  (18S5). 
BuRiGNT.  —  Vie  de  Bossuet  (1761). 

BéNABD  ET  BoNNEMAiN.  —  Etitdes  littéraires  {?2i\û  Delaplane). 
Cnousti.  —  Bossuet  et  FéneUm,  2  vol.  (Picard). 
Paul  Albert.—  la  Pr(M^  16«  leçon,  jugements  de  la  Bruyère,  de  Fleury, 
de  Fénelon  sur  les  prédicateurs,  etc.,  17«  leçon.  ^  Bossuet,  Bourda- 
loue,  etc.  (Hachette). 
G.  Lamson.  —  Bossuet  (Lecène,  Oudin  et  Cie). 

La  Bruyère. 
De  la  dhaire. 

Voir  la  Revue  des  Cours  et  Conférences^  3*  année,  Bulletin  n<»  2  (22  nov . 
1894)  et  ausâi  la  notice  bibliographique  précédente  (sur  Bossuet). 

Ch.  Chabault, 

•gNgé  det  LaCtrat,  profesMur  M  Collèfe  S«iBle*Barb» 


ERRATUM  DU  N»  11. 

Dans  la  bibliographie  latine,  publiée  précédemment,  lire  : 
Page  522,  «  Ivan  MuUer  »,  au  lieu  de  «  Wan  MuUer  ». 
Page  528,  «  Gwlzer  »,  au  lieu  de  Gœlzjer. 

Omissions  : 
Paul  Albert,  la  poésie,  20«  leçon  :  Comparaison  entre  Lucrèce  et  Virgile  ; 
21*  leçon  ;  La  poésie  pastorale  dans  Théocrite  et  dans  Virgile  (Ha- 
chette)» 

C.  C. 
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SUJETS  DE  DEVOIRS  PROPOSÉS 


Thème  grec.  —  {Agrégation.) 

A  PALLA8  ATHÈNÉ. 

Je  sais  né,  déesse  aux  yenx  bleus,  de  parents  bdrtiares,  chez  les  Cim- 
mériens  bons  et  vertueux  qui  habitent  au  bord  d'une  mer  sombre»  hé- 
rissée de  rochers,  toujours  battue  par  les  orages.  On  y  connaît  à  peine  le 
soleil  ;  les  fleurs  sont  les  mousses  marines,  les  algues  et  les  coquillages 
coloriés  qu'on  trouve  au  fond  des  baies  solitaires.  I..es  nuages  y  paraissent 
sans  couleur,  et  la  joie  même  y  est  un  peu  triste  ;  mais  des  fontaines  d'eau 
froide  y  sortent  du  rocher,  et  les  yeux  des  jeunes  filles  y  sont  comme  ces 
vertes  fontaines  où,  sur  des  fonds  d'herbes  ondulés,  se  mire  le  ciel. 

Mes  pères,  aussi  loin  que  nous  pouvons  remonter,  étaient  voués  aux 
navigations  lointaines,  dans  des  mers  que  les  Argonautes  ne  connoreat 
pas.  J'entendis,  quand  j'étais  jeune,  les  chansons  des  voyages  polaires  ; 
je  fus  bercé  au  souvenir  des  glaces  flottantes,  des  mers  brumeuses  sem- 
blables à  du  lait,  des  Iles  peuplées  d'oiseaux  qui  chantent  à  leurs  heures 
et  qui,  prenant  leur  volée  tous  ensemble,  obscurcissent  le  ciel. 

EÎrnbst  Reman,  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse^  chap.  IL  Prière  sur 
fAcivpole.  (Communiqué par  M.  V,  Glachant.) 

TnkMS  GREC.  —  Licence. 
Le  Gouvernement  romain. 

Le  peuple  romain  est  celui  qui  a  su  le  mieux  obéir  et  le  mieux  com- 
mander. Il  l'a  emporté  sur  tous  les  autres  peuples,  non  par  rintelligence, 
non  par  le  courage,  mais  parla  discipline.  On  admire  sa  discipline  sociale 
quand  on  observe  l'ordre  singulier  de  ses  comices,  la  constitution  de  son 
sénat,  l'organisme  de  ses  magistratures.  On  admire  sa  discipline  militaire, 
quand  on  regarde  les  levées  d'hommes,  les  marches,  le  campemeot,  le 
combat...  Savoir  obéir  et  savoir  commander  furent  les  deux  vertus  qui 
rendirent  le  peuple  romain  incomparable  et  qui  le  firent  le  maître  des 
autres  peuples.  Le  principe  fondamental  de  tout  le  droit  public  était  U 
souveraineté  absolue  de  l'Etat... Quand  on  regarde  de  près  les  institutions 
des  Romains,  on  voit  qu'elles  ont  été  combinées  dans  l'intérêt  de  l'Etat  ; 
elles  ont  eu  pour  objet,  non  la  liberté,  mais  l'obéissance  des  hommes. 

FusTSL  UE  GouLANGBS,  La  Cité  antique.  {Communiqué par  M.  V.  Gtachami,) 

Le  Gérant  :  B.  Fromantin. 
Formte.  —  iiipmmbiiii  oudin  et  ti>*« 
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Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE     LATIJNfi 


COURS  DE  M.  GASTON  BOISSIER 

{Collège  de  France,) 


L'habileté  d'Auguste. 

Nous  avons  vu  que  Tacite  avait  débuté  par  un  résumé  rapide 
des  révolutions  romaines  ;  il  voulait  montrer  comment  le  régime 
s'était  modifié  en  apparence,  tout  en  restant  le  même  dans  son  fond 
essentiel,  comment  l'empire  était  né  tout  naturellement  de  la  ré- 
publique ;  il  nous  faisait  voir  Auguste  recevant  sous  le  nom  de  prince  ^ 
l'empire  du  monde.  Le  peuple,  fatigué  des  guerres  civiles,  rassasié 
de  désordres,  avait  cherché  Tordre  et  la  paix  à  tout  prix,  même  au 
prix  de  la  liberté.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  besoin  de  repos 
et  de  tranquillité  qui  amena  l'établissement  de  l'Empire  ;  l'habilettf 
d'Auguste  y  fut  bien  pour  quelque  chose  ;  il  sut  à  merveille  tirer 
parti  des  circonstances  et  profiter  de  la  situation  d'esprit  dans 
laquelle  se  trouvait  le  peuple  romain.  Au  début  du  chapitre  ii, 
Tacite  nous  le  fait  bien  entendre  :  «  Lorsque,  après  la  défaite  de 
Brutus  et  de  Cassius,  la  cause  publique  fut  désarmée,  que  Pompée 
eut  succombé  en  Sicile,  que  l'abaissement  de  Lépide  et  la  mort 
violente  d'Antoine  n'eurent  laissé  au  parti  même  de  César  d'autre 
chef  qu'Auguste,  celui-ci  abdiqua  le  nom  de  triumvir,  s'annonçant 
comme  simple   consul,  et  content,   disait- il,  pour  protéger  le 
peuple,  de  la  puissance  tribunicienne.  Quand  il  eut  gagné  les  sol- 
dats par  ses  largesses,  la  multitude  par  l'abondance  des  vivres, 
tous  parles  douceurs  du  repos,  on  le  vit  s'élever  insensiblement 
et  attirer  à  lui  l'autorité  du  sénat,  des  magistrats,  des  lois.  Nul 
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ne  lui  résistait  :  les  plus  fiers  républicains  avaient  péri  par  h 
guerre  ou  la  proscription  ;  ce  qui  restait  de  nobles  trouvaient, 
dans  leur  empressement  à  servir,  honneurs  et  opulence,  et,  comme 
ils  avaient  gagné  au  changement  des  affaires,  ils  aimaient  mieux 
le  présent  et  sa  sécurité  que  le  passé  avec  ses  périls.  »  Les  circons- 
tances, comme  on  le  voit,  servirent  merveilleusement  Auguste. 
Il  trouve  d'abord  le  parti  césarien  fortement  uni  contre  le  parti 
républicain.  Après  la  défaite  de  Philippes,  Brutus  et  Cassius 
désespérés  se  tuent,  le  parti  républicain  est  supprimé  et  les  pros- 
criptions, les  massacres  qui  suivent,  Tempéchent  de  revivre.  Le 
parti  césarien  reste  seu'l,  mais,  avant  que  ses  chefs  en  viennent 
aux  mains,  il  faut  d*abord  régler  l'affaire  de  Sextus  Pompée,  qui 
tient  la  mer  et  affame  lltalie  en  interceptant  les  arrivages  de  blés 
étrangers.  C'est  Octave  qui  est  chargé  de  cette  périlleuse  mission. 
Sextus  n'est  pas  un  adversaire  méprisable  ;  c'est  un  très  habile 
marin  et  ses  troupes,  composées  de  bandits  et  d'esclaves  fugitifs, 
qui  n'attendent  aucune  merci  en  cas  de  défaite,  sont  extrêmement 
redoutables.  La  guerre  dure  cinq  années  ;  sur  les  30.0CM)  esclaves 
qui  sont  faits  prisonniers,  20.000  sont  rendus  à  leurs  maîtres  pour 
subir  le  traitement  qu'ils  voudront  leur  infliger,  les  10.000  autres 
sont  impitoyablement  massacrés.  Cette  sanglante  répression 
s'explique  par  la  terreur  qu'inspiraient  à  l'Italie  les  guerres  ser- 
vîtes. Les  succès  remportés  par  Octave  sur  un  ennemi  si  redouté 
des  Romains  attirèrent  sur  lui  tous  les  regards  et  prédisposèrent 
les  esprits  en  sa  faveur.  Une  lui  restait  plus^qu'à  vaincre  les  chefs 
du  parti  césarien,  Antoine  et  Lépide.  Pour  Lépide  ce  n'était  pas 
bien  difficile  ;  Octave  n'eut  qu'à  paraître  pour  que  Lépide  se  vit 
seul,  abandonné  de  ses  légions.  Pour  Antoine  il  était  plus  mal 
aisé  de  l'anéantir  ;  mais  la  passion  qu'il  conçut  pour  Cléopâtre 
l'entraîna  à  des  folies  qui  le  perdirent.  En  123  Octave  n'avait  plus 
personne  en  face  de  lui  qui  pût  lui  porter  ombrage. 

Auguste  sut  aussi  vaincre  son  caractère,  le  modifier  &  propos. 
Jusqu'à  Philippes  il  fut  violent,  brutal  ;  main,  après  Philippes,  il 
'  changea  complètement  ;  il  comprit  qu'il  fallait  affermir  sa  victoire 
par  la  douceur  :  «  Militem  donis,  populum  aunona^  cunctos  dulce- 
dîne  otii  pellexit,  il  gagna  les  soldats  par  des  largesses,  la  multi- 
tude par  l'abondance  des  vivres,  tous  parles  douceurs  du  repos.  » 
Les  cadeaux  qu'il  fit  au  peuple  n'étaient  pas  une  petite  dépense. 
D*abord,  comme  héritier  de  César,  il  avait  payé  ses  dettes  et  les 
legs  qu'il  avait  faits  au  peuple  romain  ;  or  ces  legs  s*élevantàdOO 
sesterces  par  tète,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  somme  consi- 
dérable qu'eut  à  débourser  Octave  en  cette  occasion.  Avant  de 
faire  des  largesses  au  peuple  en  son  nom  propre,  il  avait  à  pourvoir 
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ses  légionnaires,  el,  pour  leur  donner  toute  satisfaction,  il  ne 
dépouilla  pas  moins  de  28  villes.  Après  Philippes   il  les  récom- 
pensa  magnifiquement    en   faisant  distribuer  aux   soldats  500 
drachmes  par  tête,  aux  centurions  2.500,  aux  tribuns  5.000.  Mais 
plus  tard  il  eut  à  cœur  de  faire  oublier  aux  Italiens  la  spoliation 
dont  ils  avaient  été  victimes.  Pour  payer  les  terres  qu'il  avait  distri- 
buées à  ses  soldats,  il  donna  600.000.000  de  sesterces  (120.000.000 
de  francs)  en  Italie  et  260.000.000  de  sesterces  (52.000.000  de 
francs)  dans  les  provinces,  au  total  172.000.000  de  francs.  Lors 
de  son  quatrième  consulat,  il  donna  encore  à  ceux  de  ses  vétérans 
qui  étaient  retombés  dans  la  misère   par  suite  d'une  mauvaise 
gestion  de  leurs  biens,   120.000.000  de  sesterces  (24.000.000  de 
francs).  Le  total  de  ses  dons  en  argent  au  peuple,  à  ses  soldats, 
au  trésor  public,  s'éleva  à  plus  de  360.000.000  de  francs.  Mais  ce 
fut  surtout  par  les  distributions  de  blé  qu'Auguste  s'attacha  le 
peuple.  Ces  distributions  avaient  causé  à  la  république  un  énorme 
préjudice  en  habituant  les  citoyens  à  ne  plus  compter  seulement 
sur  eux-mêmes  pour  assurer  leur  subsistance  et  en  favorisant  leur 
instinct  de  paresse  et  d^insouciance.  C'est  Tib.  Gracchus  qui  eut 
le  premier  1  idée  de  donner  du  blé  au  peuple  à  moitié  prix.  César 
fit  faire  quelques  progrès  à  cet  usage  ;  il  innova  les  distributions 
entièrement  gratuites  pour  les  nécessiteux.  Il  y  avait  là  quelque 
chose  d'assez  semblable  à  ce  qu^on  voulut  instituer  à  Paris  sous 
le  nom  de  Caisse  de  la  Boulangerie.  On  avait  imaginé  des  arrange- 
ments en  vertu  desquels  on  payerait  toujours  le  blé  lemêmeprix. 
Les  inconvénients  d'un  pareil  système   ne  tardèrent  pas  à  se 
montrer.  Quand  le  blé  coûtait  moins  cher  à  Paris  que   dans  les 
provinces,  la  population  s'augmentait  brusquement  plus  que  de 
raison  ;  au  contraire,  le  prix  du  blé  à  Paris  restait-il  supérieur  au 
prix  qu'on  le  payait  dans  les  campagnes  après  une  bonne  récolte, 
le  peuple  poussait  les  hauts  cris  et  s'ameutait  dans  la  rue.  A  Rome, 
Vannona  coûtait  horriblement  cher,  car  le  nombre  des  nécessiteux 
y  était  considérable  ;  mais  Auguste  ne  semble  pas  en  avoir  été 
embarrassé,  lui  qui,  aux  300  sesterces  que  César  laissait  par  tête 
à  chaque  citoyen  romain,  en  ajoutait  400  autres  en  son  nom  per- 
sonnel. 

Un  autre  moyen  de  popularité  pour  Auguste,  ce  furent  les  spec- 
tacles. I(  s'en  occupa  toujours  avec  beaucoup  de  soin,  favorisant 
les  athlètes  et  apportant  à  la  condition  des  gladiateurs  quelques 
adoucissements.  Il  offrit  26  fois  des  jeux  au  public,  soit  en  son 
nom,  soit  au  nom  de  magistrats  trop  pauvres  pour  faire  une  pareille 
dépense.  Il  lui  donn^  souvent  le  spectacle  de  chasses  aux  bêtes 
féroces,  qu'on  lâchait  dans  l'arène,  et,  dans  le  monument  d'Ancyre, 


676  REVUE  DBS   cocas   ET   GONFfiREMCES 

il  se  vante  de  n'avoir  pas  fait  tuer,  dans  ces  venationes^  moins  de 
3.500  bétes,  amenées  à  grands  frais  des  provinces  les  plus  reculées 
et  surtout  du  fond  de  la  province  d'Afrique.  Mais  le  spectacle  qui 
coûta  le  plus  cher  et  qui  eut  le  plus  de  retentissement,  ce  fut  celui 
d*une  bataille  navale,  d'une  naumachie,  qui  se  livra  sur  un 
lac  creusé  dans  les  jardins  de  César,  et  affectant  la  forme  d'un 
canal  de  1.800  pieds  de  longueur  sur  1.200  de  large.  Une  flotte 
de  plus  de  30  trirèmes  montées  par  3.000  soldats  y  simula  une 
bataille  navale  entre  les  Athéniens  et  les  Perses.  Si  Auguste  se 
laissait  entraîner  à  de  semblables  dépenses,  c'est  assurément 
qu'il  les  jugeait  nécessaires  ;  car  il  était  économe  au  milieu  de 
ses  prodigalités  ;  il  savait  ménager  les  deniers  publics  et  ne  les 
employer  qu'à  propos.  Mais  il  avait  compris  que,  pour  tenir  la  mul- 
titude en  bride,  il  fallait  lui  accorder  ce  qu'elle  demandait  :  panem 
et  circenses  ;  c'était  une  nécessité  à  laquelle  Auguste  ne  put  que 
se  résigner. 

Un  des  grands  mérites  d'Auguste,  ce  fut  de  donner  la  sécurité  à 
tout  le  monde.  Après  la  victoire  d'Actium  et  son  triomphe,  qui 
dura  trois  jours,  il  comprit  qu'il  fallait  créer  quelque  chose  de 
stable,  faire  oublier  le  passé.  Tout  jeune  il  avait  levé  une  armée 
composée  d^anciens  vétérans  de  son  oncle,  et  il  l'avait  amenée  à 
Gicéron.  Cette  armée  avait  remporté  quelques  succès  sur  Antoine; 
mais,  Octave  s'étant  rapproché  de  celui  qu'il  ?enait  de  vaincre,  il 
lui  avait  abandonné  son  protecteur,  Cîcéron,  qui  périt  sous  les 
'Coups  des  sicaires  envoyés  contre  lui  par  l'ancien  lieutenant  de 
César.  Auguste,  après  sa  victoire,  avait  demandé  le  consulat,  et 
comme  le  sénat  faisait  mine  de  s'y  opposer,  il  lui  avait  envoyé  un 
centurion  qui,  frappant  de  la  main  sur  son  épée,  s'écria  d'un  ton 
menaçant  :  «  Si  vous  ne  le  nommez  pas,  voici  qui  le  nommera.  » 
Puis  le  triumvirat  s'était  constitué  pour  cinq  ans  avec  les  appa- 
rences de  la  légalité  ;  les  cinq  ans  révolus,  les  triumvirs  s'étaient 
prorogés  dans  leur  charge  pour  cinq  années  nouvelles  (711-721). 
A  cette  date  le  triumvirat  ne  fut  pas  renouvelé  ;  mais  Auguste  n'ea 
continua  pas  moins  de  remplir  les  fonctions  de  triumvir  sans  que 
personne  s'y  opposât  ;  il  gouvernait  par  Taccord  universel  et  ea 
quelque  sorte  légalement.  Les  cboses  restèrent  en  cet  état  jus- 
<]u'en  726.  Malgré  tout  ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour  l'Etat,  Octave 
n'était  pas  encore  parvenu  à  faire  oublier  la  violence  et  les  excès 
auxquels  il  s'était  laissé  entraîner  à  ses  débuts  ;  pour  rompre 
définitivement  avec  son  passé,  il  déclara  vers  la  fin  de  l'année  726 
qu'il  allait  rendre  tous  ses  pouvoirs,  et  en  727  il  se  démit  de  toutes 
ses  magistratures.  Le  sénat  eut  alors  un  moment  d'affolement 
véritable  ;  déshabitué  depuis  longtemps  de  Texercice  du  pouvoir. 
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il  s'eifraya  à  l'idée  de  prendre  une  pareille  succession.  Il  offrit 
alors  la  dictature  à  Octave  qui,  la  refusa  et  qui,  pour  prix  de  sa 
générosité,  reçut  le  surnom  d'Auguste.  Dès  lors  Octave  semble 
vouloir  s'effacer  ;  il  ne  s'accorde  pas  plus  de  pouvoir  que  n'en  ont 
ses  collègues,  dans  les  différentes  magistratures  qu'il  est  régulière- 
ment appelé  à  remplir  ;  il  se  contente  de  les  dominer  par  une 
autorité  toute  morale.  Il  le  dit  lui-même  dans  son  Testament 
politique^  où  il  résume  toute  cette  partie  de  sa  vie  :  c  In  con- 
sulatu  sexto  et  seplimo,  postquam  bella  civilia  exstinxeram, 
per  consensum  unive^^sorum  potitus  rerum  omnium  rem  publicam  ex 
mea  potestate  in  senatus  populique  romani  arbitrium  transtuli. 
Quo  pro  merito  meo,  senatus-consulto  Âugustus  appeJlatus  sum  et 
laureis  postes  œdium  mearum  vincti  sunt  publiée  coronaque 
civica  super  januam  meam  fixa  est  clupeusque  aureus  in  Guria 
Julia  positus,  quem  mihi  senatum  populumque  romanum  dare 
ylrtutis  clementiœ  justiliœ  pietalis  causa  testatum  est  per  ejus 
clupei  inscriptionem.  Post  id  tempus  prœsliti  omnibus  dignitate, 
potestatis  autem  nihilo  amplius  habui  quam  qui  fuerunt  mihi 
quoque  in  magisiraiu  conlegœ.  »  {Res  Gestœ  divi  Augustin  c.  xxxiv, 
Mommsen,  Berlin,  Weidmann,  1865.)  C'est  donc  surtout  par 
l'influence  morale  qu'Auguste  a  dominé  ;  son  pouvoir  était  avant 
tout  un  pouvoir  fondé  sur  l'opinion. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  voir,  il  faudrait  donc  croire  qu'en 
727  la  République  est  rétablie.  Velleius  Paterculus  affecte  de  le 
croire;  Dion  Cassius  nous  représente  Auguste  comme  songeant  à 
abdiquer  et  s'entretenant  de  ce  dessein  avec  Agrippa  et  Mécène  ; 
c'est  l'original  de  la  scène  que  Corneille  a  placée  dans  Cinna.  Mais 
les  gens  qai  regardent  au  fond  des  choses,  qui  ne  se  laissent  pas 
duper  par  l'apparence,  disent  que  c'est  justement  cette  année-là 
qu'a  commencé  l'Empire  :  «  Insurger e  paulatim,  munia  senatus, 
magistratuum,  legum  in  se  traherey  on  le  vit  s'élever  insensiblement 
et  attirer  à  lui  l'autorité  du  sénat,  des  magistrats,  des  lois.  » 
Auguste  était  très  souvent  consul,  et,  quand  il  ne  l'était  pas,  c'était, 
à  peu  près,  tout  comme  s'il  Teûtété,  puisqu'il  avait  le  pouvoir  pro- 
consulaire, puisqu'il  jouissait  de  Vimperium,  qui  le  rendait  maître 
de  toutes  les  armées.  Et,  à  Rome  même,  en  731,  il  se  fit  attribuer  la 
tribunicia  potestas  qui  le  rendait  mattre  de  la  plèbe,  dont  il  était 
chargé  de  défendre  les  intérêts.  En  735,  il  se  fit  donner  la  prœfec- 
tura  morum,  ce  qui  lui  conférait  tous  les  pouvoirs  des  anciens 
censeurs.  Il  y  avait  bien  encore  des  proconsuls,  des  tribuns  et  des 
censeurs,  mais  qu'étaient-ils  sous  la  proconsularis  potestas  ou  la 
tribunicia  potestas  ?  Us  n'avaient  plus  que  l'ombre  du  pouvoir 
sans  en  avoir  la  réalité.  Tel  fut   le    tour   de    passe-passe   au 
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moyen  duquel  Auguste  attira  à  lui  toute  l'autorité  dans  TBtat. 
S'il  y  réussit  aussi  bien,  c'est  que  le  peuple  romain  se  laissa  tou- 
jours mener  par  les   apparences  et  crut  qu'il  n^y  avait  rien  de 
changé  tant  que  les  dehors  du  régime  républicain  subsistèrent. 
A  Tautorité  sans  bornes  d*AuguÂte  il  fallait  un  nom.  Ce  nom, 
on  hésita  longtemps  à  le  donner.  11  y  a  deux  titres  qui  sont  habi- 
tuellement décernés  à  Auguste  :  on  l'appelle  tantôt  imperatar  et 
isiniôl princeps.  Le  titre   ûHmperaior  est   un  peu  vague;  sous  la 
république  il  était  donné  par  les  soldats  à  leur  général  victorieux, 
et  le  sénat  confirmait  ensuite  les  acclamations  des  soldats.  Pour 
Auguste  ce  titre  a  une  importance  plus  grande;  il  signifie  réelle- 
ment Thomme  qui  commande,  Thomme  qui  a  Vimperium.    Mais 
Auguste  n'aimait  à  prendre   ce  titre  qu'en  face   de  l'armée  ;  à 
Rome  il  se  contentait  du  titre  plus  vague  encore  de  princeps.  Ce 
nom  n'avait  rien  qui  pût  surprendre  les  Romains  ;  on  était  le  pre- 
mier de  sa  classe,  de  sa  tribu,  le  premier  du  collège  de  prêtres 
dont  on  faisait  partie  ;  au  sénat  le  premier  des  sénateurs  portait 
le  titre  de  princeps  et  donnait  le  premier  son  suffrage  ou  son 
opinion.  En  se  faisant  appeler  princeps^  Auguste  ne  choquait 
donc  aucune  susceptibilité.  Quoi  qu'il  en  soit^  sous  ces  deux  noms 
d'imperator  et  de  princeps^  il  réunissait  tous  les  pouvoirs  les  plus 
divers.  Celte  modestie  d'Auguste  était  extrêmement  adroite.  Il 
avait  besoin  d'adoucir  quelques  esprits  ardents  encore  épris  de 
l'ancienne  liberté;  car  son  autorité,  de  même  que  celle  des  empe- 
reurs qui  suivirent,  ne  fut  jamais  absolue  ;  elle  eut  toujours  à 
compter  avec  Topinion   publique  qui  resta  continuellement  en 
éveil.  Mais,  parce  qu'il  comprenait  la  puissance  de  cette  opinion, 
Auguste  connut  aussi  Tart  de  la  ménager  et  de  la  tourner  en  sa 
faveur.  Si  donc  les  circonstances   ont  aidé  à  l'établissement  de 
l'Empire,  il  ne   faut   pas  oublier   cependant  que   Tbabileté  de 
l'homme  fut  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  l'entreprise. 

Comment  Auguste  a-t-il  été  jugé  par  Tacite?  C'est  ce  qu'il  n*est 
pas  aisé  de  dire.  Tacite  nous  fait  connaître  son  opinion  sous  une 
forme  un  peu  ambiguë;  c'est  dans  le  premier  livre  des  Annales^  à 
l'endroit  où  il  raconte  les  propos  des  citoyens  à  l'enterrement 
d*Auguste.  Les  uns  en  disent  du  bien,  les  autres  du  mai.  Ceux 
qui  lui  sont  favorables  essaient  d'excuser  ses  débuts,  en  disant 
qu'il  avait  à  venger  son  père  et  que,  s'il  a  été  un  peu  loin  dans 
ses  proscriptions,  s'il  a  laissé  périr  Cicéron,  c'est  que,  dans  les 
révolutions,  on  est  bien  souvent  entraîné  plus  loin  qu'on  ne  vou- 
drait et  que  l'on  fait  plus  d'une  chose  contre  son  naturel.  Puis  ils 
rejetaient  beaucoup  de  fautes  sur  Antoine  et  sur  Lépide  ;  ils 
ajoutaient  que,  ce  moment  passé,  la  vie  d'Auguste  avait  été  admi- 
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rable  :  a  Mari  oceano  aut  omnibus  longinquis  septum  imperium  ; 
legioaes,  proTincias,  classes,  cuncta  inler  se  coDnexaJus  apud  ci- 
ves, modestiam  apud  socîos;  urbem  ipsam  magniGco  ornatu;  pau- 
ca  admodum  vi  tractala,  quo  céleris  quies  esset.  —  Il  avait  donné 
pour  frontières  à  Tempire  Tocéan  ou  des  fleuves  lointains,  réuni 
par  un  lien  commun  les  légions,  les  flottes,  les  provinces,  respecté 
les  droits  des  citoyens,  ménagé  les  alliés,  embelli  Rome  elle- 
même  d'une  magnificence  inconnue.  Quelques  rigueurs  en  petit 
nombre  n'avaient  fait  qu'assurer  le  repos  général.  »  Les  ennemis 
répondaient  qu'il  était  indigne  de  chercher  des  excuses  pour  des 
débuts  infâmes,  qu*i]  y  avait  des  crimes  que  rien  ne  pouvait  effa- 
cer. «  Sa  tendresse  pour  son  père  et  les  désordres  de  la  république 
ne  lui  avaient  servi  que  de  prétextes  »  pour  cacher  son  ambition, 
lis  affsLiblissaient  les  éloges  que  les  admirateurs  d'Auguste  fai- 
saient de  la  dernière  partie  de  son  principal  :  c  Pacem  sine  dubio 
posl  hœc^  verum  cruentam  :  Lollianas  Varianesque  clades  ;  inler- 
fectos  Romœ  VaiToneSy  Egnaiios^  lulos.  —  Lapaix  sans  doute  était 
venue  ensuite,  mais  une  paix  sanglante  :  au  dehors,  les  désastres 
de  Lollius  et  deVarus;  à  Rome,  le  meurtre  des  Varron,  des 
Egnatius,  des  Jule.  »  Ils  n^épargnaient  pas  davantage  sa  vie  privée; 
ÎU  lui  reprochaient  d'avoir  enlevé  Livie  à  Tibérius  pour  en  faire 
son  épouse,  ils  l'accusaient  aussi  de  guêtre  laissé  adorer  dans  les 
provinces.  Assurément  Auguste  n'avait  pas  été  sans  essuyer 
quelques  défaites,  mais  Tempire  n'en  avait  pas  soufTert  ;  puis,  il 
faut  bien  le  dire,  Auguste  avait  régné  près  de  quarante  ans,  et  il 
est  bien  rare  qu'on  soit  constamment  heureux  pendant  une  aussi 
longue  période.  Il  en  fut  un  peu  pour  Auguste  comme  plus  tard 
pour  Louis  XIY  ;  on  en  avait  assez  de  sa  domination,  et  sa  mort 
fut  pour  beaucoup  une  délivrance. 

De  quel  côté  Tacite  se  range-t-il?  Il  faut  remarquer  tout  d'a- 
bord que  ce  simt  les  ennemis' d'Auguste  qui  parlent  les  derniers. 
Il  y  a  là  une  indication  à  recueillir.  Elle  tend  à  prouver  que  Tacite 
est  plutôt  un  ennemi  d'Auguste.  Et,  de  fait,  il  ne  lui  est  pas  très 
favorable.  Auguste  avait  donné  vingt  ans  de  paix  au  monde, 
bienfait  rare  à  toutes  les  époques  de  l'histoire;  Tacite  aurait  dû 
s'en  souvenir  et  lui  en  témoigner  quelque  reconnaissance  ;  or  il 
n'en  dit  rien.  Il  ne  parle  pas  davantage  des  satisfactions  qu'Au- 
guste a  données  à  l'orgueil  national  des  Romains; il  a  voulu  arra- 
cher le  peuple  à  ses  mesquines  préoccupations  et  lui  faire  porter 
ses  regards  au  delà  des  frontières  de  l'Empire  ;  il  a  fait  la  guerre 
prudemment,  il  a  assuré  d'une  manière  définitive  la  domination 
romaine  encore  mal  établie  en  maints  endroits;  il  a  effacé  de 
plus  le  souvenir  des  vieilles  défaites;  les  Parlhes  lui  ont  rendu  les 
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enseignes  enlevées  aux  légions  de  Crassus  ;  son  renom  s'étend  si 
loin  que  des  peuples  presque  inconnus  des  Roinains  lui  envoient 
des  ambassades  et  que,  du  fond  des  Indes,  on  vient  lui  demander 
un  roi.  Ces  satisfactions  données  à  l'orgueil  national,  cette  Pax 
Romana  fondée  et  affermie  pour  le  bonheur  du  monde,  tels  sont 
les  bienfaits  immenses  que  Tacite  aurait  dû  reconnaître,  s'il  eût 
été  plus  impartial  à  regard  d'Auguste.  S'il  a  été  si  sévère  pour  lui, 
c'est  qu'il  ne  Ta  jugé  qu'en  songeant  aux  empereurs  qui  lui  succé- 
dèrent. Tous  les  crimes  qu'ils  commirent.  Tacite  en  rend  respon- 
sable celui  qui  établit  le  régime  qui  en  rendaitl'exécution  possible. 
Mais,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  le  nom  d'Auguste  reste  très  grand  ;  il 
domine  toute  l'histoire  des  derniers  siècles  de  Rome,  et  lorsque 
l'empire  succombe  enfin  sous  les  attaques  répétées  des  Barbares, 
c'est  encore  lui  qui  survit  à  tout  ;  si  bien  que,  pour  récompenser 
Gharlemagne  des  services  rendus  à  la  papauté,  le  pape  ne  trou* 
vera  pas  de  plus  beau  titre  à  lui  donner,  la  nuit  de  Noël  de  Tao 
800,  que  le  titre  à' Auguste,  Tacite  s'est  donc  montré  injuste 
envers  le  fondateur  de  l'Empire  en  ne  tenant  pas  assez  compte  de 
tout  ce  qu'il  avait  fait  de  grand  et  de  bon  pour  le  peuple  romain. 

F.   A. 
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COURS  DE  M.  PETIT  DE  JULLEVILLE 

{Sorbonne.) 

Pierre  Bersuire. 

Pierre  Bersuire  a  pendant  longtemps  été  fort  oublié,  et  il  y  a 
là,  sembl«-t-il,  une  demi-injustice.  Pierre  Bersuire  a,  en  effet, 
été  le  plus  ancien  des  traducteurs  français  et,  le  premier,  il  a 
donné  une  remarquable  édition  française  des  Œuvres  de  Tite- 
Live  ;  à  ce  titre  il  mérite  assurément  de  figurer  au  premier  cha- 
pitre de  ces  études  sur  les  préliminaires  de  la  Renaissance*  Il  & 
bien  droit  à  une  part  de  notre  admiration,  car  il  fut  doublement 
un  initiateur  :  il  essaya  de  chercher  l'histoire  de  Rome  dans  dea 
textes,  et  non  plus  dans  des  fables  et  dans  des  légendes,  sources 
auxquelles  le  moyen  âge  puisait  en  général  sa  prétendue  histoire 


REVUE  DES  COURS  ET   CONFÉRENCES  681 

de  Tanliquité  ;  aux  hypothèses  frivoles,  aux  contes  incertains^ 
il  substitua  les  sources  vraiment  romaines  ;  il  aborda,  en  second 
lieu,  une  grave  difficulté  :  celle  de  rendre  dans  une  langue  mo- 
derne, la  langue  des  Français,  des  idées,  des  sentiments,  des  faits 
et  des  choses  antiques  ou,  pour  autrement  parler,  des  choses 
étrangères  au  vocabulaire  moderne  ;avecune  méthode  consciente, 
il  a  voulu  traduire  l'antiquité  par  des  mots  modernes  et,  en  cela, 
il  a  fait  œuvre  intéressant  à  la  fois  la  littérature  et  la  langue  du 
moyen  âge.  Tout  inconnu  qu'il  est,  par  conséquent,  cet  excellent 
ami  de  Pétrarque,  ce  savant  auteur  d'oeuvres  théologiques  mérite 
grandement  un  instant  d'attention. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Pierre  Bersuire  ?  Dans  le  prologue  de 
son  livre  intitulé  le  Reductorium  morale  (ce  que  nous  pour- 
rions aujourd'hui  assez  bien  traduire  par  le  Guide  des  mœurs), 
Bersuire  avait  écrit  :  «  Je  suis  un  pécheur,  moine  de  l'Ordre  de 
Saint-Benoit,  né  dans  la  terre  de  France,  Gaulois  de  nation,  Poi- 
tevin de  patrie  ;  mon  nom  est  Pierre  (nomine  Petrus),  mon  sur- 
nom est  Bercorius  (cognomine  Bercorius)  •.  C'est  ce  mot  de  Ber- 
corius que  nous  traduisons  par  Bersuire  :  ce  ne  serait  du  reste 
pas  exagérer  que  de  dire  qu'il  y  a  au  moins  dix  façons  différentes 
de  traduire  ce  mot  ;  on  rencontre  dans  les  textes  Berceure,  Ber- 
cheure,  le  Berceur,  Bersuire,  Bersire  et  par  une  transposition  de 
lettres  assez  fréquente  en  français,  par  une  «  métathèse  »,  comme 
on  dit,  de  l'e  et  de  l'r,  on  a  fréquemment  écrit  Bressuire.  Bersuire 
naquit  à  Saint-Pierre-du-Ghemin,  dans  le  diocèse  de  Maiilezais, 
au  cœur  du  Bocage  vendéen  ;  la  date  de  sa  naissance  nous  est 
d'ailleurs  parfaitement  inconnue  ;  l'indififérenee  du  moyen  âge 
pour  ces  choses  de  la  vie  commune  ne  peut  guère  se  comparer 
qu'avec  l'intérêt  un  peu  excessif  que  nous  leur  portons.  Pétrar- 
que, qui  était  né  en  1304,  parle  de  Bersuire  comme  d'un  vieillard; 
en  1 360,  il  rappelle  «  vénérable  »  ;  il  est  en  réalité  probable 
que  Bersuire  avait  au  moins  quinze  ans  de  plus  que  Pétrarque  et 
qu'il  était  par  conséquent  né  vers  1290  ;  Bersuire^  ainsi  que  cela 
a  été  démontré  par  des  recherches  faites  aux  archives  ponti- 
ficales^  fut  d'abord  un  moine  franciscain,  avant  d'être  un  moine 
bénédictin,  et  c'est  un  point  qu'il  a  de  commun  avec  un  des 
grands  prosateurs  du  xvi^  siècle,  Rabelais  ;  en  1354,  il  devint 
prieur  de  Sainl-Eloi  de  Paris,  mais  auparavant  (1320-1340),  il 
avait  longtemps  séjourné  à  Avignon  et  il  avait  été  très  attaché  à 
Pierre  Després,  auquel  il  dédia  le  Repertorium  morale,  son  grand 
ouvrage  théologique  :  «  Secundam  partem  laborum  meorum,  sci« 
licet  Repertorium  morale  incipio,  ipsumque  reverendo  in  Christo 
patri  ac  domino  Petro  de  Pralis  episcopo  predestino  ac  sanct» 
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romanse  Ecclesise  et  domesticus  apud  ipsum  XII  annis  oui  meam 
laborem  offeroet  presento.  » 

Ce  Béjour  à  Avignon  ne  lui  ayai(  du  reste  pas  seulement  permis 
de  lier  des  relations  très  suivies  avec  Pierre  Després  ;  mais  en- 
core il  avait  pu  connaître  Pétrarque,  il  avait  pu  le  visiter  qo 
certain  nombre  de  fois. 

Jusqu'à  cette  date,  Bersuire  a  été  un  peu  scolastique,  un  peu 
théologien  ;  si  nous  lui  voyons  prendre  le  goût  de  Tanliquité, 
à  n'en  pas  douter  il  le  doit,  et  nous  le  devons  à  Pétrarque,  car 
c'est  lui  qui  lui  révéla  Tantiquilé  profane.  En  1342,  il  vient  à 
Paris  ;  son  troisième  grand  ouvrage,  le  Breviatorium^  ne  tarde 
pas  à  paraître,  et  eut  un  certain  retentissement  ;  mais  il  lai 
arriva,  à  ce  moment,  une  singulière  aventure,  qui  pourtant,  étant 
donnée  Tépoque,  n'avait  rien  de  bien  extraordinaire  :  il  avait  pins 
de  soixante  ans  et  comptait  par  conséquent  parmi  les  écoliers 
les  plus  respectables,  quand  Vofficial  de  Paris  le  fit  arrêter 
comme  suspect  d'hérésie  ;  mais,  heureusement,  il  était  inscrit 
comme  écolier  sur  les  registres  de  l'Université  de  Paris.  L'Uni- 
versité réclame  donc  son  vieil  écolier,  et  Ton  est  forcé  de  s'in- 
cliner; le  roi  Jean  le  Bon  était  d'ailleurs  intervenu  dans  cette 
étrange  affaire  d'une  façon  fort  efficace  ;  il  fit  de  Bersuire,  qu'il 
avait  connu  en  4342  à  Avignon,  son  secrétaire  particulier,  et  le 
chargea  de  traduire  en  français  les  œuvres  de  Tite-Live.  Jean 
n^était  rien  moins  qu'un  savant  ;  c'était,  avouons-le,  un  ignorant 
consommé;  mais  cependant  il  avait  des  aspirations  généreuses;  et 
les  grands  coups  d'épée  narrés  par  Tite-Live  suffisaient  bien  pour 
'lui  faire  admirer  l'historien  latin.  Tite-Live  lui  apparaît  comme 
un  auteur  chevaleresque,  et  le  sentiment  historique,  les  diver- 
gences qui  existent  entre  toutes  les  grandes  périodes  de  l'histoire 
manquant  au  moyen  âge,  Jean  se  figurait  volontiers  les  Romains 
comme  étant  très  semblables  à  lui  et  aux  siens. Dans  ce  sentiment, 
incapable  qu'ilétaitde  lire  Tite-Live  dansle  texte,il  voulut  du  moins 
le  connaître  en  français.  C'est  ainsi  que  Bersuire  fut  amené  à  tra- 
duire Tite-Live,  qui  lui  avait  été  révélé  par  Pétrarque,  qu'il  tra- 
vestisait  un  pau  et  embellissait  beaucoup  ;  il  voyait,  en  effet,  à 
travers  le  nuage  doré  de  son  admiration,  toute  l'antiquité  sous 
-des  phases  riantes,  il  regardait  son  époque  comme  sensiblement 
inférieure  à  cette  époque  romaine  qu'il  entrevoyait  dans  les  écrits 
de  l'historien,  et  se  faisait  ainsi  de  son  siècle  une  idée  qui  ren- 
fermait sans  doute  une  grande  part  de  vérité,  mais  qui  laissait 
aussi  une  large  place  à  Tillusion  (i).  Bersuire  avait  assurément  dû 

(1)  Pour  toute  cette  partie  de  notre  sujet,    la  vie  de  Pierre   Bersuire  nous 
envoyons  à  la  très  intéressante  thèse  de  M.  L.  Pannier  parue  dans  Biblio- 
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lire  la  fameuse  lettre  de  Pétrarque  aux  mânes  de  Tite>Live,  et  il 

en  était  grandement  pénétré.  «  J'aurais  voulu,  disait  Pétrarque, 

si  les  destins  me  l'avaient  permis,  être  né   de  ton  temps,  ou  que, 

toi,  tu  aies  vécu  du  mien  ;  toute  ma   génération  eût  été   par 

toi  rendue  meilleure,  et  moi  de    même  ;   car  j'aurais  été  du 

nombre  de  ceux  qui   te  rendaient  fréquemment  visite  ;  et,  pour 

te  voir,  je  n'aurais  pas  seulement  été  jusqu'à  Rome^  m:^is  encore 

j^aurais  abordé  les  Indes,  j'aurais  été  jusque  dans  les  Espagnes. 

Maintenant  je  ne  puis  te  voir  que  dans  tes  écrits,  et  non  pas  tout 

entier,  mais  cette  partie  seulement  de  loi  que  la  lâcheté  {desidia) 

de  notre  temps  a  laissé  subsister.  Nous  savons  que  tu  as  écrit 

cent  quarante  livres  sur  l'histoire  de  Rome  :  bêlas  I  que  de  zèle  ! 

que  d'efforts  pour  en  sauver  seulement  trente-six  !  Je  m'indigne 

sans  ces£e  violemment  contre  les  mœurs  des  hommes  de  mon 

temps,  pour  qui  rien   n^a  de  prix,  si  ce  n'est  l'or  et  l'argent,  si  ce 

n'est  les  infâmes  voluptés,  qu'ils  considèrent  comme  des  bienfaits. 

...Maintenant  j'aime  mieux  te  rendre  grâces  pour  tous  les  biens 

que  tu  nous  as  légués,  mais  surtout  parce  que,  par  toi,  j'ai  oublié 

bien  souvent  les  maux  du  présent,  parce  que  j'ai  cru  être  avec 

toi  parmi  les  bienheureux  et  j'ai  cru   vivre  avec  les  Cornélius, 

les  Scipion,  les  Africain,  les  Lœlius,  les  Fabius,  les  Maximus, 

les  Meteilus,  les  Brutus,  les  Décius^  les  Caton,  les  Cimon,  les 

Torquatus,  les  Valerius,  les  Corvinus,  les  Salioator,  les  Claudius, 

les  Marceilus,  les  Néron,  les  iËmilius,  les  Attilius,  les  Quintius, 

les  Curius,  les  Fabricius  et  les  Camille,  et  non  plus    avec  ces 

modernes  voleurs  entre  lesquels    un    astre    ennemi    m'a    fait 

naître  (1).  »  El  Pétrarque   parle   ensuite  de  Polybe,  de  Valerius 

Anlias,  de  Claudius  et  des   autres  «  dont  la  splendeur  de  ton 

nom  a  effacé  le  souvenir  d  ;  il  évoque  le  souvenir  de  Pline  de 

Vérone,  «  ton  voisin  et  autrefois  ton  émule  »,  de  «  Crispus  Sal- 

lustius  o  dont  les   productions   Uttéraires  avaient  singulièrement 

perdu  d'estime  dès  le  moyen  âge,  et,  après  avoir  célébré  ainsi  son 

héros,  Pétrarque  lui  adresse  un  adieu  très  ému  :  a  A  jamais  adieu, 

toi  qui  sus  si  bien  consacrer  l'histoire  de  l'antiquité.  Ecrit  chez  les 

hommes  d'en  haut  (apud  superos),  dans  celte  partie  de  l'Italie 


thèque  de  l'Ecole  des  Charles.de  Tannée  1872  (tome  XXXIIT,  pages  323  à  374}. 
Les  éditions  de  Bersuire  sont  indiquées  dans  :  Bninet,  Manuel  I,  818-819  et 
m.  1110-111. 

(1)  Quoi  qu'en  dise  Bersuire,  il  faut  bien  remarquer  que  tous  les  hommes 
de  Tantiquité  ne  furent  pas  très  recommandables  et  que  tous  les  modernes 
n'étaient  pas  des  voleurs  (fui*  est  sa  propre  expression).  Pétrarque  aimait 
aussi  à  se  persuader  que  son  siècle  était  un  siècle  de  perversité  :  nous  ren- 
voyons pour  cela  à  la  précédente  leçon. 
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et  dans  cette  ville  dans  laquelle  je  suis  né  maintenant,  dans 
laquelle  tu.  naquis  et  fus  enseveli  jadis,  sous  le  porche  de  Sainte* 
Justine,  et  devant  la  pierre  même  de  ton  tombeau,  le  vine  avan- 
ies calendes  de  mars,  Tan  de  Celui  que  tu  aurais  pu  voir  (1)  si 
tu  avais  vécu  un  peu  plus,  1350  (2).  » 

On  voit  facilement  par  cet  écrit  la  prédilection  de  Pétrarque 
pour  l'antiquité  en  général  et  pour  Tite-Live  en  particulier  :  c'est 
donc  bien  à  tort  que  Ton  a  prétendu  que  cette  idolâtrie  ne  venait 
que  du  xvi*  siècle  ;  elle  date  de  bien  plus  loin,  et,  au  xvi«  siècle, 
elle  est  tout  à  fait  complète.  Léonard  d'Arezzo,  celui  que,  gêné- 
ralement,  nous  désignons  sous  le  nom  de  TAretin,  traduit  Boccace 
en  latin,  il  traduit  deux  livres  de  Tite-Live  sur  les  guerres 
puniques^  et  lui-même  compose  un  livre  sur  la  première  guerre 
punique  pour  remplacer  les  livres  xi  à  xx  de  Tite-Live  ;  la.  préface 
de  cet  ouvrage  est  fort  curieuse,  et  on  y  voit  une  originale  dédi- 
cace à  Charles  Yll  :  a  Aucuns  me  font  question,  dit-il,  si  les  choses 
anciennes  me  délectent  autant  comme  les  choses  récentes  et 
nouvelles  »,  et  il  confesse  qu'elles  le  délectent  beaucoup  plus  ;  qae, 
pour  sa  part,  il  irait  par  tout  le  monde,  s'il  avait  espérance  de 
rencontrer  «  ces  amis  et  vaillants  hommes  »  ;  ces  hommes  qoi 
le  séduisent  tant,  ces  hommes  enfin  qui  remplissent  toute  sa 
f  récordation  et  toute  sa  pensée  b.  Il  a  donc  pour  Tantiquité 
une  prédilection  énorme,  et  il  est  bien  juste  de  placer  en  télé 
de  nos  études  sa  traduction  de  Tite-Live,  faite  d'abord  poor 
les  livres  i  à  x,  ensuite  pour  les  livres  xi  à  xl,  achevée  en 
trois  ans  vers  1355,  à  la  veille  du  désastre  de  Poitiers.  Mais  les 
malheurs  de  la  France,  Paris  soulevé,  l'insurrection  d'Etienne 
Marcel,  la  Jacquerie  vont,  pendant  ces  six  années  douloureuses, 
anéantir  tous  ces  premiers  efforts  pour  ouvrir  le  trésor  de 
l'antiquité  ;  ces  tentatives  furent  suspendues  et  ne  reprirent 
que  plus  tard  :  néanmoins  Bersuire,  grâce  à  Pétrarque  qu'il  avait 
connu  et  longuement  entretenu  à  diverses  reprises,  avait  été 
un  des  premiers  humanistes,  et  en  cela  avait  mérité  tonte  la 
sympathie  que  Pétrarque  lui  témoigne  dans  ses  lettres,  notam- 
ment dans  la  lettre  écrite  en  1362,  et  que  nous  avons  analysée 
dans  notre  dernière  étude.  Bersuire  mourut  probablement  i 
l'âge  de  72  ans,  et  on  a  conservé  l'épitaphe  de  cet  illustre  sa- 
vant :  c(  Ci-git  Pierre  Bersuire,  homme  d^une  grande  et  profonde 


(1)  Tite-Live,  en  effet,  est  mort,  comme  on  le  sait,  la  17*  année  de  la  nt 
sance  de  Jésus-Christ. 

(2)  Cette  lettre  est  extraite   de  :  Petrarchœ  opéra   omnia,  édition  de  Bà 
(1381)  in-folio,  page  708  :  lettre  de  Pétrarque  aux  tnânes  de  Tite-Live, 
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science  et  d^ane  merTsilleuse  et  subtile  éloquence,  qui  fut  prieur 
de  ce  prieuré  ;  il  naquit  à  Saint-Pierre-du-Ghemin,  dans  le  dio- 
cèse de  Maillezais,  en  Poitou  ;  il  est  auteur  de  cinq  ouvrages  : 
le  Dictionnaire,  le  Reductorium,  le  Breviarium,  la  Description 
du  monde  et  la  translation  en  français  d'un  très  vieux  livre  latin, 
translation  qu'il  fit  sur  Tordre  de  Texcellentissime  prince  Jean, 
roi  des  Français.  Il  mourut  en  13B2  (1)  ». 

o 

«  * 

Nous  connaissons  la  vie  de  notre  personnage  :  il  nous  faut  main- 
tenant examiner  son  œuvre  ;  ces  ouvrages,  dont  nous  venons  de 
lire  rénumération,  sont,  pour  la  plupart,  des  commentaires  de 
théologie  et  de  morale,  de  simples  compilations,  inutiles  sans  au- 
cun doute,  mais  curieuses  par  les  réflexions  personnelles  dont  il 
entoure  les  innombrables  faits  qu'il  rassemble  ;  ce  sont  des  com- 
pilations et  rien  de  plus;  cela  n'intéresse  nullement  la  Renaissance; 
il  n'en  est  pas  de  même  de  sa  traduction  de  Tite-Live.  Cette  dernière 
eut  en  effet  une  influence  trèsétendue,  qui  dépassait  de  beaucoup, 
il  faut  bien  le  dire,  le  génie  et  l'originalité  du  personnage,  sur  le 
mouvement  général  des  esprits,  la  langue  et  le  vocabulaire.  Le 
choix  de  Tite-Live  était  assez  curieux:  pour  faire  admirer,  en  effet, 
l'antiquité  romaine,  pour  exalter  ses  vertus,  et  pour  envelopper  son 
histoire  d'une  atmosphère  d'héroïsme  et  de  grandeur,  il  ne  pou- 
vait mieux  choisir  que  Tite-Live.  C'était  un  sûr  moyen  d'accrédi- 
ter dans  tous  les  esprits  qui  ne  connaissaient  point  le  latin  cette 
idée  que  l'antiquité  avait  été  infiniment  supérieure.  Le  livre  de 
Tite-Live  n*est-il  pas  en  effet  la  peinture  de  Rome  illustre,  de 
Rome  embrassant  Tunivers  connu  tout  entier  ;  n'est-ii  pas  l'his- 
toire  romaine,  où  la  «  pax  romana  »  étendait  ses  bienfaits  à  tout 
l'univers  ?  —  Mais  Tite-Live  est  aussi  le  peintre  des  cinq  premiers 
siècles,  des  siècles  les  plus  héroïques,  et  cette  histoire  primitive 
est  bâtie  en  grande  partie  sur  des  récits,  des  légendes,  et  des  légen- 
des en  réalité  plus  poétiques  qu'historiques;  Tite-Live  le  confesse 
lui-même,  mais  il  croit  avoir  le  droit  de  recueillir  toutes  ces  lé- 
gendes, pourvu  qu'elles  soient  dignes  de  la  majesté  du  nom  de 
Rome.  Les  modernes  ont  refusé  d'accepter  de  pareilles  théories, 
quoique  pourtant  Montesquieu  accepte  encore  comme  authentique 
le  récit  des  cinq  premiers  siècles  ;  mais  c'est  sur  cette  image  de  gran- 
deur incomparable  que  s'est  établie  peu  à  peu  l'idée  de  Rome  telle 

(1)  On  trouvera  le  texte  latin  de  cette  épitaphe  dans  l'article  publié  sur 
Pierre  Bersuire  par  M.  Merland,  dans  V Annuaire  de  la  Société  académique  de 
Nantes,  1877,  tome  VII,  page  260.  La  traduction  que  nous  donnons  ici  est 
emprantée  à  l'article  que  nous  signalons. 
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que  Bersuire  Ta  envisagée  et  l'a  transmise  aux  humanistes.  Et  celle 
remarque  est  bien  digne  d'intérêt,  puisque  cettç  idée  de  Rome  est 
arrivée  intacte  jusqu'au  xvn"  siècle,  et  se  retrouve  chez  Pascal,Gor. 
neille,  Saint-Evremond  et  Bossuet.  Bersuire,  on  le  voit,  a  exercé 
une  influence  sur  le  xviie  siècle;  mais,  en  fait,  il  faut  reconnaître 
que  ce  Romain,  dépeint  avec  tant  desoin,  est  devenu  convenlionnet 
à  force  d*étre  abslrait,  que  les  grands  auteurs  ont  mêlé  et  fondu 
dix  siècles  différents,  dix  étals  sociaux  hostiles.  L'image  classique 
et  majestueuse  des  Romains  de  nos  poètes  est  donc  fausse  :  ce 
Romain  n'a  existé  à  aucune  époque  de  l'histoire  romaine,  mais  il 
n'en  a  pas  moins  d'intérél.  Voilà  donc  un  mérite  de  Bersaire  ; 
Fautre,  c'esl  que,  le  premier,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
il  a  modelé  la  langue  ;  il  y  a  loin  de  la  mode  de  Bersuire  aux  beaux 
vers  de  Corneille,  mais  ce  nom  doit  être  mis  en  tête  delà  longue 
chaîne  de  ceux  qui  ont  contribué  à  nous  tracer  le  tableau  de  celle 
civilisation  antique. 

Un  passage  du  livre  de  Bersuire  est  bien  digne  d'être  connu: 
c'est  la  préface,  la  dédicace  au  roi  Jean  (1):  u  A  prince  el 
très  souveraine  Excellence,  Jehan,  roy  de  France,  par  la  grâce 
divine,  frère  Pierre  Berceur,  son  petit  humble  serviteur,  prieur  à 
présent  de  Sainct  Ëloy  a  Paris,  toute  humble  révérence  et  subjec- 
tion.  C'est  tout  certain,  très  sérénissime  seigneur,  que  tout  excel- 
lent prince,  de  tant  comme  (2)  il  a  l'engin  (3)  plus  clervoyant  et 
de  plus  noble  et  vive  qualité,  de  tant  veut-il  plus  exercer  les  ver- 
tueux fais  et  savoir  les  notables  cures  des  princes  anciens  et  des 
fais  d'armes,  raisons  (4)  et  institutions  par  lesquelles  ils  conqui- 
rent jadis  les  pays  et  terres,  et  édifièrent  empires  et  royaumes,  et 
les  fondirent  et  accrurent,  deffendirent  et  gouvernèrent,  et  tio- 
drent  par  grands  successions  et  par  longues  durées  affin  que,  par 
semblables  guises,  ils  pensent  les  leurs  deffendre  et  gouverner,  et 
les  estranges  (5)  posséder  et  conquérir  en  manière  d'eux,  grever 
leurs  ennemis,  défendre  leurs  subjects  et  ayder  leurs  amis.  Ce  fut 
doncques  la  cause,  prince  très  redoubté,  que  vous  qui  entre  les 
autres  princes  avez  Vengin  très  noble^  considerastes  que  le  peuple 


(l)Nous  reproduisons  tout  le  passage  ici,  pensant  être  agréable  à  nos  lec- 
teurs; ce  passage  en  effet  est  fort  intéressant  et  peu  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  puisqu'il  ne  se  trouve  guère  que  dans  VEdition  gothique  prince^  de 
la  Bibl.  nationale,  que  nous  avons  contrôlée  par  le  manuscrit  34  du  fonds  fran- 
çais de  la  même  bibliothèque,  renfermant  d'assez  notables  changements. 

(2}  De  tant  comme...  de  tant  comme  —plus...  plus. 

(3^  Engin  a  ici  le  sens  du  mot  latin,  ingenium,  ce  sont  les  dons  naturels. 

(4)  Raisons  (ratio)  —  moyens. 

(5)  Estranges  (eztraneus)  ^  les  nations  étrangères. 
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rommain  entre  tous  autres  peuples,  qui  par  vertu  de  confiance,  de 
sens  et  par  puissance  d'armes  chevalereuses,  ont  acquis  contrées 
estranges,  et  conquesté  empires  et  royaumes  poureulx,  et  pour  les 
leurs,  ont  été  sur  tous  souverains  et  les  plus  excellens,  si  comme 
il  appert  assez  en  ce  que,  eulx  qui  au  commencement  firent 
une  seule  cité  assez  poure  et  petite,  sœurent  tant  faire  par  armes 
vertueuses,  coutumées  par  sens,  et  par  labours  (1)  qu'ils  conquis- 
rent  la  roudisse  du  monde  (2).  »...  «  Ainsi,  doncques,  très  excel- 
lent prince,  me  commandastes  que  les  quatre  décades  de  Titus 
Livius,  esquelles sont  contenues  les  histoires  romaines,  translatasse 
de  latin  en  français.  —  Et,  certes,  combien  que  la  très  hauste 
manière  de  parler  de  Facteur  (ce  mot  n'avait  pas  encore  pris  le 
sens  de  comédien^  entré  en  France  à  l'époque  de  la  Renaissance, 
mais  désigne  ici  l'auteur  du  livre  :  c*est  ïaucior  du  latin)  et  le 
stile  du  latin  soit  moult  obscur,  excédant  mon  engin,  néant  moins 
ay-je  prins  le  labour  pour  obeyir  à  vous  qui  estes  mon  seigneur 
et  pour  faire  prouffît  à  tous  ceulx  qui  s'entendront  et  orront.... 
Ce  sera  donc  le  quint  (3)  de  mes  labours  esquieux  je  me  suis  occupé 
pour  plaire  à  Dieu  et  proufiter  au  monde.  Desquels  le  premier  est 
Réductorique  moral  ;  le  second  est  le  Répertoricque  moral  ;  le 
tiers  est  Bréviaire  moral  ;  le  quart  est  la  mapemonde  et  la  descrîp. 
tîon  ;  le  quint  est  cette  translation.  > 

Traduire  ainsi  un  ouvrage  de  longue  haleine,  aussi  plein  et  touf- 
fu en  faits,  est  une  entreprise  de  première  difficulté  :  il  fallait  en 
eflfet  y  comprendre  les  mots,  et,  après  avoir  saisi  les  mots,  rendre 
des  idées  et  des  choses  que  le  français  n'avait  jamais  exprimés. 
Deux  procédés  so  présentaient  à  l'auteur  :  rendre  les  idées  ro- 
maines par  des  périphrases,  ou  bien  créer  des  mots  nouveaux. 
Placé  entre  la  périphrase  et  le  néologisme,  Bersuire  se  décida 
pour  ce  dernier  moyen  <c  et  pour  tant  que  Tite-Live  (dit-il 
encore  dans  cette  même  Préface),  use  en  son  livre  de  termes 
moult  obscurs  et  estranges,  lesquels  ne  se  peuvent  exposer  en 
français  sans  grandes  déclarations  ou  circonlocutions  pour  donner 
à  entendre  que  tels  motz  signifient,  desquelz  je  useray  en  cette 


(1)  Labours  (labores),  travaux,  entreprises. 

(2)  Remarquer  aussi  la  longueurde  cette  phrase  ;  elle  est  interminable,  mais 
l'art  de  la  syntaxe,  en  tant  qu'art  de  construire  et  de  grouper  toutes  les  idées 
secondaires,  cet  art,  découvert  au  xvii'  siècle,  est  absolument  pratiqua  par 
Bersuire  au  xiv«  siècle  ;  le  latin  a  des  ressources  naturelles  ;  mais  en  français, 
la  disposition  même,  la  subordination  des  parties,  les  rapports  entre  les  idées 
principales  et  subordonnées  rendaient  la  tâche  difficile  :  Bersuire  en  a,  en 
partie,  triomphé  tout  à  son  avantage. 

(3)  Quint,  cinquième. 
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translation,  quant  le  cas  escherra  jouxte  (1)  le  latin  sans  déclaration, 
pour  tant,  au  commencement  de  ce  livre,  après  cestuy  monologue, 
je  ferai  ung  chapitre  où  par  tout  ordre  de  a,  b,  c,  je  déclarerai  les 
significations  des  mots  dessus  dits,  afin  que  par  celui  chapitre 
chacun  puisse  savoir  en  lisant  tout  le  livre  quelz  signification  ont 
les  mots  qu'il  y  trouvera.  0  Et  en  effet,  le  premier  chapitre  de  son 
œuvre  est  intitulé  :  »  C'est  le  chapitre  de  la  déclaration  des  molz 
qui  n'ont  point  de  propre  français,  ou  qui  autrement  ont  mee- 
tier  (2)  de  déclaration  »  ;  et  suit  alors  une  longue  liste,  intéres- 
sant grandement  Thistoire  de  noire  vocabulaire  français.  Userait 
vain  de  reproduire  ici  cette  liste,  qui  renferme  d'ailleurs  beaucoap 
d'erreurs;  çLugure,  par  exemple,  n'est  pas  un  mot  crée  par  lui,  mais 
il  se  trouve  déjà  dans  le  Roman  de  Rou  de  Wace  ;  cité  se  rencon- 
tre à  plusieurs  reprises  dans  le  Roland  ;  mais  il  y  a  bien  des  mots 
vraiment  nouveaux  et  dont  il  donne  des  définitions  très  originales  : 
«  Commisces,  dit-il,  le  lieu  et  Télection  de  nouveaux  magistrats  se 
faisant  chacun  an,  estoit  appelle  commisce  en  singulier  ;.et  le  fait 
et  les  stades  desdicts  élections  estoit  apelé  commisces  en  pluriel, 
c'est-à-dire  consulaires.   »  —  Triumphe  c  estoit  celui  grant  hon- 
neur que  Ton  faisoit  à  aucun  grant  prince  romain  quand  il  retour- 
noit  à  Rome  après  sa  victoire  et  le  peuple  venoit  à  rencontre  à  lui 
et  estoit  porté  en  ung  chariot  à  nobles  pennes  et  à  chevaalx 
blans,  et  de  costé  lui,  et  après  lui  estoient  les  chevaliers  qui 
s'estoient  portés  vaillans  en  la  guerre,  couronnez  de  couronnes  de 
laurier  en  signe  de  victoire  eue  par  eulxi  ;  on  y  trouve  les  mots 
«  copie  »  dans  le  sens  de  troupes  «  statives  »  «  hivernaux  b,  «  édiles  » , 
«  empêchement»,  c  forfait  »,  «  lustre  »,  c  magistrat  »,  c  novendial 
sacré  »  (les  neuf  jours  après  les  funérailles),  «  plèbe  »,  «  prodi- 
ge »,  «  triomphe  »  «  vélites  ».  11  y  a  donc  là  des  mots  qui  n^ont  pu 
pénétrer  dans  le  français,  d'autres  qui  y  sont  restés,  en  se  limitant 
à  Tusage    spécial   pour   lequel  ils    avaient  été    d*abord    intro- 
duits, d'autres  enfin  qui  sont  devenus  des  mots  français  dans  toute 
la  force  du  terme.  Tant  qu'il  y  a  emploi  limité,  on  effet,  on  ne 
peut  pas  dire  que  le  mot  soit  français;  dès  qu'il  y  a  au  contraire 
une  nuance  nouvelle,  le  mot  est  fi  ançais  :  ukase^  pour  prendre  un 
exemple,  est  un  acte  et  un  décret  de  l'autocratie  du  tzar,  à  Tori- 
gine  ;  quand  on  a  emprunté  ce  terme  pour  désigner  des  choses 
essentiellement  françaises,  «  ukase  »  est  devenu  un  mot  français  ;  à 
ce  titre,  Bersuire  a  rendu  quelques  services,  et  bien  des  termes 
introduits  par  lui  ont  pris  une  extension  de  plus  en  plus  grande  : 

(1)  Jouxte... yuj7a. 

(2)  Besoin, 
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«Qa'est-cedoncquel'hoinme?diraplu8lard  Pascal.. . Quel  prorfi^e!» 

tt  Et  si  je  m*eD  croyais,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret  » 

et  là  le  mot  «  triomphe  o  a  pris  une  acception  nouvelle. 

Pour  avoir,  enfin,  une  idée  de  la  narration  chez  Bersuire,  nous 
allons  donner  un  extrait  de  ia  traduction  de  cet  auteur:  le  combat 
des  Horaces  et  des  Curiaces.  L'histoire  est  bien  connue,  nous 
choisirons  le  moment  où  le  vieil  Horace  intervient  pour  sauver 
son  fils  :  «  Et  lors  se  prenoit  le  vieillart  à  embracer  son  enfant  et 
monstroit  au  peuple  les  armes  des  Curiaces  qui  pendoientsus  une 
pile  (1)  qui  encore  est  appcilée  la  pile  oracienne . ..  0  vous  Quiristes, 
se  disait-il,  cestuy  mon  fils  que  vous  voyez  ci  maintenant  aloit  en 
joyeuseté  pour  cause  de  sa  noble  victoire  et  maintenant  le  voicz 
entre  les  tourmens,  lié  d'une  corde  dessoubs  la  fourche,  et  croi, 
dit-il,  qhe  les  Albains,  lesquels  il  a  vaincus,  ne  pourroierit  regarder 
si  laid  ni  si  triste  spectacle.  Va,dist  il  au  bourreau  (2),  lieluy  les 
mains  à  mon  fils,  lesquelles  les  armes  ont  naguères  enfanté  et  ac- 
quis aux  Romains  ung  empire  nouveau.  Va,  cours  légiërement  et 
enveloppe  lechief  (3)  du  délivreur  de  ceste  cité  et  de  l'empire.  Va, 
et  le  lie  àTarbrc  malheureux,  et  le  bas.  — Ou  va  dedans  lapom- 
merie  (4)  et  illec  trouveras  armes  et  despouilles  des  anemis de  Rome 
c'est  à  dire  des  Curiaces  ou  dehors,  et  en  celuy  lieu  trouveras  les 
sepulchres  d'iceulx.  —  Hélas  !  disoit-il,  où  pourrès-vous  aller 
porter  cestjouvenceaux,  où  vous  ne  trouves  aucun  ensaigne  de  ses 
fais  honnourables,  lesquelz  le  doivent  délivrer  de  tourment  (5).   » 

Si  nous  comparons  avec  Corneille,  on  verra  une  diff*érence 
cruelle  : 

Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 
Vous  qui  mettez  sa  tête  à  couvert  de  la  foudre, 
L'abandonnerez-vous  à  Tinfàme  couteau 
Qui  fait  choir  les  méchants  sous  la  main  d'un  bourreau  ? 

(Horace^  acte  V,  scène  m.) 

Mais  il  ne  iaut  pas  exagérer  :  car  il   faut  bien  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  a  fallu  d'efforts  répétés   et  patients,  de  ce  qu'il  a  fallu 

(1)  Pile,  pilier. 

(2)  Bourreau  est  un  terme  inexact,  qui  sert  ici  à  designer  le  licteur  :  Victor 
est  donc  mal  traduit. 

(3)  Chief,  caput,  tête. 

(4)  Pommerie  (C  espace  sans  maison  entourant  les  murs  par  dedans  la  ville 
pour  aller  les  gens  d'armes  »  (Bersuire)  :  l'auteur  a  confondu  pomeriuin  et 
pommarium  ;  le  mot  a  été  formé  contre  toutes  les  règles  philologi(iu«»s. 

(5)  <  Ubi  non  sua  décora  euui  a  tanta  fœditate  supplicii  vindicent  «  (Tite- 
Live.  ch.  23  et  seq.,  1.  i)  est  faiblement  traduit. 
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de  génie  pour  mener  à  bien  cette  œuvre  ;  Bersuire  traduit  faible- 
ment, mais  il  rend  dans  quelque  mesure  le  sens  et  Toriginalité 
de  l'auteur  et  réalise  ainsi  un  immense  progrès  sur  tous  ses  pré- 
curseurs. Qu'a-t-on  fait  avant  lui?  On  a  paraphrasé,  on  a  «  dé- 
marqué »  Tœuvre  antique  pour  la  rendre  excellemment  et  fran- 
çaise et  moderne  ;  lui,  au  contraire,  a  ressaisi  la  pensée  antique  et 
il  y  a  quelquefois  réussi.  Par  \k  il  marque  un  grand  pas  sur  ceux 
qui  l'ont  précédé  ;  la  traduction  est  insuffisante,  mais  c^est  une 
traduction,  elles  autres  n'étaient  que  des  paraphrases,  des  com- 
mentaires au  texte,  et  c'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  que 
Bersuire  mérite  toute  notre  admiration,  et  qu'il  est  bien  digne 
d'être  placé  à  la  première  page  de  ces  études  sur  la  Renaissance. 

F.  R. 


SCIENCES  HISTORIQUES 


COURS  DE   M.  CHARLES    SEI6N0B0S 

(Sorbonne.) 


Histoire  générale  des  XVII«  et  XVIIIe   siècles. 

LA  MOKAHCEilE    ANGLAISE  DE  1600    A    1660 

(suite). 

Bibliographie 

On  trouvera  la  bibliographie  complète  dans 
Gaudiner  et  MuLLiNGER.  —  IntroducHon  to  the  sludy  of  english  hisiory 
1894. 

Et  une  bibliographie  sommaire  dans 
GnEKii.— Short  history  ofthe  english  people.^Tvaùnciion  française  de  1888. 

Documents.  —  Comme  pour  la  période  précédente,  les  documents  les 
plus  intéressants  ne  sont  pas  les  documents  officiels  qu'on  trouvera  réunis 
dans  la  collection  des  State  papers,  mais  les  mémoires,  les  journaux  et  les 
recueils  de  lettres  du  temps.  Une  partie  de  ces  mémoires  a  été  réunie  par 

GuizoT.  —  Collection  des  mémoires  pour  Vhistoire  de  la  Révolution  tTAf' 
glrterre. 

Depuis  il  en  a  clé  publié  de  plus  instructifs,  qu'on  trouvera  indiqu 
dans  Gardiner. 
Histoires.  —  En  fraoçais  : 
GuizoT.  —  Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre  (œuvre  déjà  vieillie) 
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Il  Taut  mieux  consulter  : 
Grebn.  —  Ouvrage  cité,  nouvelle  édition  illustrée  de  1895,  et  surtout 
Gardinkr.  —  History  of  England  from.,,  to.  1642. 

—  History  of  ihe  great  civil  war. 
Comme  monographies,  on  peut  consulter  : 

FoRDER.  —  Tke  grand  Remontrance. 

—  A  rrest  of  the  five  members. 
Parmi  les  biographies  : 

Carlyle.  —  CromweU's  Letters  and  Speechen,  i846,  2  vol. 
Masson.  —  Life  of  Milton  and  history  of  his  lime  (excellent). 

Nous  avons  montré  comment  le  régime  absolu  s'était  établi  en 
Angleterre  ;  il  nous  reste  à  voir  la  série  des  révolutions  qui  ont 
détruit  ce  régime  et  ont  ramené,  après  vingt  ans  d'interruption, 
la  monarchie.  La  Révolution  d'Angleterre  a  fait  le  sujet  de 
nombreux  travaux,  mais  on  se  Test  représentée  très  différemment 
selon  les  époques.  Au  xviu'  siècle,  où  Ton  ne  songeait  pas  aux 
questions  religieuses,  on  n'y  a  vu  que  le  côté  politique,  la 
question  des  droits  du  Parlement  :  c'est  la  conception  de  Hallam. 
Après  le  réveil  religieux  du  commencement  de  ce  siècle,  on  a 
reconnu  que  la  Révolution  avait  été  amenée  par  des  motifs  reli- 
gieux, mais  on  se  représentait  les  partis  en  présence  comme  des 
partis  organisés  analogues  à  ceux  de  notre  temps  :  c'est  la  con- 
ception de  Guizot  et  de  Macaulay.  Ce  n'est  que  tout  récemment 
que  Carlyle,  Gardiner,  Masson,  en  étudiant  de  près  les  documents, 
ont  découvert  que  les  partis  se  sont  formés  pendant  la  lutte 
même  et  n'existaient  pas  auparavant  ;  ils  ont  en  même  temps 
compris,  les  premiers,  la  question  de  la  tolérance. 

La  révolution  d'Angleterre  est  l'histoire  la  plus  dramatique  du 
ivir  siècle  :  les  gens  qui  y  prennent  part  ont  reçu  une  éducation 
religieuse  très  intense  ;  les  chefs  sont  des  personnages  très  carac- 
térisés, avec  des  convictions  et  des  passions  ardentes  ;  ils  se  sont 
trouvés  dans  des  circonstances  imprévues,  inouïes,  qui  ont 
encore  accentué  l'originalité  de  leur  caractère.  L'intérêt  psycho- 
logique de  cette  histoire  est  donc  très  grand  ;  les  biographies  des 
principaux  personnages,  Cromwell,  Pym,  Vanc  seraient  donc 
extrêmement  curieuses  à  étudier,  si  nous  en  avions  le  temps. 
Mais  nous  sommes  obligés  de  négliger  tout  ce  côté  de  l'histoire 
pour  nous  en  tenir  à  la  marche  générale  des  révolutions,  à  la  suc- 
cession des  luttes,  en  indiquant  pour  chacune  d'elles  comment 
se  sont  posées  les  questions,  quels  sont  les  partis  en  présence  et 
leurs  forces,  et  quels  en  ont  été  les  résultats. 

Cette  succession  de  révolutions  se  divise  naturellement  en 
deux  séries:  la  première  aboutit  à  l'établissement  d'une  forme 


692  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

nouvelle  de  gouvernement,  la  république  (common  weaUb);la 
seconde,  au  rétablissement  de  la  royauté.  Ce  seront  les  deux  divi- 
sions de  notre  é'ude. 

I 

La  première  série  se  divise  elle-même  en  deux  grandes  phases  : 
dans  la  première,  la  lutte  entre  le  roi  et  le  Parlement  aboutit  au 
transfert  de  la  souveraineté  au  Parlement  ;  dans  la  seconde,  la 
majorité  du  Parlement  entre  en  conQit  avec  Tarmée  soutenue  par 
la  minorité. 

Première  phase^  de  1638  à  1645. —  Nous  avons  vu  qu'en  1637,  le 
roi,  devenu  absolu,  exerçait  toutle  pouvoir  :  il  lui  avait  suffi  de 
ne  plus  convoquer  le  Parlement  pour  se  débarrasser  de  sa  colla- 
boration. Sans  doute  les  Anglais  étaient  mécontents,  mais  ils 
étaient  désarmés,  et  le  roi,  maître  à  la  fois  dans  l'Etat  par  son 
Conseil  et  ses  juges  et  dans  TEglise  par  ses  évêques,  était  même 
plus  puissant  que  les  autres  souverains  absolus. 

Mais  il  n'est  pas  seulement  roi  en  Angleterre,  il  Test  aussi  en 
Ecosse  et  en  Irlande,  et  ce  sont  ses  diffîcultés  avec  ses  sujets  des 
autres  royaumes  qui  rendront  possible  la  Révolution  d'Angle- 
terre. Les  rapports  du  gouvernement  ou  du  Parlement  anglais 
avec  TËcosse  et  Hrlande  dominent  Thistoire  tout  entière  de  la 
Révolution  :  à  proprement  parler,  ce  n*est  pas  la  Révolutioa 
d'Angleterre,  mais  de  la  Grande-Bretagne. 

La  lutte  commence  en  Ecosse  entre  le  roi  et  les  presbytériens 
sur  le  terrain  religieux.  Le  roi  a  voulu  introduire  en  Ecosse  la 
liturgie  anglicane,  le  Service  Book  et  le  Book  of  common  preyer. 
Les  Ecossais,  peuple  rude  et  pauvre,  reçoivent  une  éducation 
uniquement  religieuse  ;  ils  tiennent  beaucoup  à  leur  religion  ;  le 
changement  de  formes,  imposé  par  le  roi  les  a  exaspérés.  En  1637, 
au  moment  où  le  doyen,  à  S  t-Giles,  ouvre  en  chaire  le  Book  of  corn' 
mon  preyer  et  se  dispose  à  le  lire,  les  femmes  murmurent  :  «  La 
messe  parmi  nous  !  Baal  dans  l'Eglise.  »  L^évéque  d'Edimbourg 
monte  en  chaire  pour  prier  les  fidèles  de  ne  pas  profaner  Tédifice 
sacré  ;  une  femme  lui  lance  une  chaise  à  la  tête  ;  on  expulse  les 
tapageurs,  qui  se  mettent  à  lancer  des  pierres  et  menacent 
de  massacrer  l'évoque  à  la  sortie.  Le  peuple  se  soulève,  enva 
hit  la  salle  du  conseil  de  ville  en  criant  :  «  Nous  n'aurons 
jamais  le  Livre»,  et  force  le  conseil  à  envoyer  une  pétition  au 
roi  contre  le  Livre  de  prières.  A  cette  nouvelle,  le  roi  transporte 
la  capitale  hors  d'Edimbourg  et  refuse  de  faire  droit  aux  péti- 
tions contre  le  Livre.  Alors  les  comités  de  pétitionnaires  ontridée 
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de  renouveler  un  vieil  usage,  de  conclure  un  Covenant,  une  Ligue 
pour  la  défense  de  TEglise  ;  ce  n'est  pas  un  acte  de  révolte 
contre  le  roi^  il  est  dit  formellement  dans  la  formule  du  Covenant  : 
€  Nous  déclarons  que  nous  n'avons  Tintention  de  rien  faire 
qui  puisse  tourner  «au  déshonneur  de  Dieu  ou  à  la  diminution  de 
la  grandeur  et  de  Tautorité  du  roi,  mais  au  contraire  que  nous 
défendons  la  majesté  du  roi,  sa  personne  et  son  autorité  en  dé- 
fendant lesdites  libertés  et  lois  religieuses».  Les  nobles  présents 
à  Edimbourg  signent  le  Covenant  ieà  premiers,  le  lendemain  les 
pasteurs  signent,  puis  le  troisième  jour  le  peuple  d*Edimbourg. 
Le  parchemin  est  déposé  surunetombe  dans  le  cimetière;  chacun, 
homme  ou  femme,  s'avance  à  son  tour  et  jure  la  main  levée  au 
ciel.  Les  gentilshommes  emportent  des  exemplaires  avec  eux 
pour  les  faire  signer  dans  leurs  villages  ;  on  signe  publiquement 
dans  les  églises,  les  pasteurs  y  tiennent  la  main,  tous  adhèrent 
de  gré  ou  de  force  :  il  ne  reste  en  detiors  de  la  Ligue  que  quel- 
ques grands  propriétaires  et  quelques  théologiens. 

Charles  regarde  le  Covenant  comme  une  déclaration  de  guerre  ; 
mais,  comme  il  n'a  pas  d'argent,  il  essaie  de  gagner  du  temps  en 
négociant.  Il  s'efforce  de  faire  signer  une  contre-Ligue,  mais  ce 
c  Covenant  de  Satan  »,  comme  on  rappelle,  ne  réunit  que  28.000 
signatures.  Alors  il  cède  et  se  déclare  prêt  à  rétablir  l'ancienne 
Eglise  et  convoque  un  Parlement  et  une  assemblée  de  l'Eglise 
d'Ecosse  pour  se  régler  sur  leurs  désirs.  En  Ecosse,  c'est  Tassem* 
blée  de  l'Eglise  qui  est  la  véritable  représentation  nationale  ;  elle 
se  réunit  le  21  novembre  1638,  et  se  comporte  en  souveraine.  Le 
roi  la  dissout  sous  le  prétexte  qu'elle  est  illégale,  parce  qu^elle 
compte  des  laïques  parmi  ses  membres  :  elle  continue  de  siéger, 
dépose  les  évéques  et  lance  un  manifeste  au  peuple  anglais  : 
«  Ils  sont  fidèles  à  leur  souverain,  déclarent-iU,  mais  le  mal  est 
venu  de  quelques  gens  d'Eglise  du  plus  grand  pouvoir  en  Angle» 
terre,  qui  ont  voulu  détruire  TEglise  d'Ecosse,  afin  de  créer  un 
précédent  contre  l'Eglise  d'Angleterre...  Si  un  Parlement 
anglais  est  réuni,  il  approuvera  la  loyauté  des  Ecossais.  »  Le  roi 
riposte  par  une  proclamation  lue  en  chaire  :  «  La  question  n^tst 
pas  de  savoir  si  le  Service  Book  sera  reçu  ou  non,  si  le  gouverne- 
ment épiscopal  sera  continué  ou  le  presbytérianisme  rétabli,  mais 
si  nous  sommes  leur  roi,  oui  ou  non.  »  Puis  il  fait  rédiger  la  Large 
déclaration  (1639). 

C'est,  en  effet,  une  lutte  pour  la  souveraineté  qui  s'engage  entre 
le  roi  et  l'assemblée  ;  mais  le  public  ne  voit  que  la  question  de» 
évéques  et  l'appelle  la,  guerre  des  évêques  (beliam  episcopale,  bishop 
war).  La  guerre  des  évéques  n'aurait  aucune  importance,  si  i» 
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roi  avait  une  armée  permanente  ;  mais  Charles  n'a  ni  Boidals  n 
argent.  Pour  avoir  de  Targent,  il  reprend  ses  anciens  procédés 
et  convoque  les  nobles  à  titre  de  vassaux  du  roi  pour  se  faire  une 
armée.  Mais  les  nobles  se  battent  sans  conviction  et  Charles  est 
obligé  de  conclure  avec  les  Ecossais  le  traité  de  Berwick  (1639). 
Des  deux  côtés,  on  dépose  les  armes,  et  le  roi  convoque  une 
assemblée  et  un  Parlement.  L'assemblée  abolit  Tépiscopat,  le 
Parlement  exclut  de  son  sein  les  évéques  et  décide  la  levée  d*un 
impôt  pour  couvrir  les  frais  de  la  guerre.  Le  roi  refuse  de  sanc- 
tionner ces  décisions  et  la  guerre  recommence  ;  c^est  la  seconde 
€  bishop  war  » . 

A  partir  de  ce  moment,  c'est  StrafFord  qui,  revenu  d'Irlande, 
dirige  le  gouvernement  :  il  représente  le  pouvoir  absolu  du  roi 
dans  l'Etat,  comme  Laud  dans  l'Eglise  ;  il  veut  s'appuyer  sur 
Tarmée  qu'il  s'est  créée  en  Irlande  pour  briser  les  résistances. 
Le  roi  n'a  su  se  décider  ni  pour  le  système  de  Strafford  ni  pour 
l'accord  avec  la  nation  ;  il  hésite  constamment  entre  les  deux 
politiques. 

Comme  le  roi  a  absolument  besoin  d'argent,  il  se  résigne  à 
convoquer  un  Parlement  :  c'est  le  «  Court  Parlement  »,  qui  dure 
trois  semaines.  Il  ne  veut  rien  voter  avant  d'avoir  présenté  ses 
griefs  ;  pour  le  décider  à  lui  accorder  des  subsides,  Charles  lai 
montre  des  lettres  des  Ecossais  au  roi  de  France  :  la  conrimuni- 
cation  ne  soulève  aucune  émotion  ;  le  sentiment  religieux  est 
encore  plus  fort  que  le  sentiment  national.  Les  Anglais  voient 
avant  tout,  dans  les  Ecossais,  des  alliés  contre  la  tyrannie  de  Laud. 
Le  roi,  déçu,  dissout  aussitôt  le  Parlement. 

Mais  la  seconde  guerre  des  évéques  tourne  mal  pour  le  roi;  ses 

soldats,  des  Anglais  puritains  pour  la  plupart,  sont  de  cœur  avec 

•s  Ecossais  et  se  débandent.  Le  roi  est  obligé  de  convoquer  an 

second  Parlement,  qu'il  espère  gagner  par  quelques  concessions  : 

c'est  le  c  Long  Parlement  »,  qui  se  réunit  en  novembre  1610. 

Alors  commence  la  lutte  entre  le  roi  et  le  Parlement,  toot 
entier  hostile  au  système  de  gouvernement  suivi  jusque-là.  Les 
Lords  et  les  Communes  sont,  en  effet,  unanimes  à  croire  que  Laod 
veut  altérer  l'organisation  de  l'Eglise  pour  la  rendre  catholique, 
et  que  Strafford  veut  livrer  l'Angleterre  à  ses  soldats  d'Irlande, 
pour  détruire  les  anciennes  libertés  delà  nation,  c'est-à-dire  le 
vote  de  l'impôt  par  le  Parlement.  La  plupart  des  membres  sont 
des  hommes  nouveaux,  les  anciens  chefs  de  l'opposition  sont 
tous  morts,  ou  ont  passé  du  côté  du  roi  ;  il  n'en  reste  qu'un, 
Pym,  qui  devient  immédiatement  le  leader  des  Communes.  C'est 
un  orateur  méthodique  et  en  même  temps  un  homme  du  monde 
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aimant  la  société  ;  comme  tous  les  grands  hommes  du  xvii*  siècle, 
sa  grande  qualité,  c*est  de  voir  la  réalité  à  travers  les  formes. 
Tandis  que  s«s  collègues  réclament  le  retour  aux  anciennes  cou- 
tumes, lui  a  bien  vu  que  ces  anciennes  libertés  étaient  impuis- 
santes contre  le  despotisme  royal  et  qu'il  fallait  arracher  la  sou- 
veraineté au  roi  pour  la  faire  passTer  au  Parlement,  et  dans  le  Par- 
lement aux  Communes.  Il  a  opéré  systématiquement  dans  le  sens 
de  cette  révolution  radicale  ;  mais  il  a  eu  Fhabileté,  pour  décider 
ses  collègues  aux  mesures  révolutionnaires  qu'il  leur  proposait, 
de  les  présenter  comme  une  restauration  des  anciennes  libertés. 

Le  Parlement  commence  par  prendre  des  mesures  de  résistance 
légales  :  il  reçoit  des  pétitions,  refuse  les  subsides.  Puis  Pym, 
apprenant  que  Strafford  prépare  une  accusation  de  haute  tra- 
hison contre  les  leaders  de  Topposition,  prend  les  devants  et 
accuse  Strafford  lui-même,  de  haute  trahison  devant  le  Parlement. 
Les  Lords,  qui  le  détestent,  s'empressent  de  voter  son  arrestation. 
Légalement  il  était  difficile  d'obtenir  contre  Strafford  une  con- 
damnation pour  haute  trahison,  c'est-à-dire  pour  crime  contre 
le  roi  ;  il  n'a  fait  qu'attenter  aux  droits  du  Parlement  au  profit 
même  du  roi.  Ne  pouvant  donc  Fçitteindre  par  voie  judiciaire,  on 
décide  de  le  frapper  par  une  loi  exceptionnellj,  le  bill  d'attainder. 
Le  bill  passe  aux  Communes,  mais  les  Lords  hésitent  :  Pym  leur 
communique  les  plans  de  la  reine,  qu'il  a  surpris,  pour  faire 
venir  Tarmée  à  Londres,  et  Charles  tente  en  même  temps  un 
coup  de  force  pour  délivrer  Strafford.  Les  Lords,  convaincus  que 
Charles  veut  rétablir  le  catholicisme  par  la  violence,  votent  im- 
médiatement le*  bill. 

Le  Parlement,  débarrassé  de  Strafford,  présente  un  bill  portant 
quMl  ne  pourra  être  dissous  que  de  son  propre  consentement  : 
le  roi  laisse  passer  cette  mesure  révolutionnaire  qui  fait  du  Parle- 
ment un  corps  indépendant.  Ensuite  le  Parlement  décide  Tex- 
clusion  des  évêques  de  la  Chambre  des  Lords,  la  suppression  de 
la  Haute  Commission  et  de  la  Chambre  étoilée;  accessoirement, 
il  déclare  le  ship  money  et  les  autres  impôts,  établis  par  le  roi, 
illégaux. 

Le  Parlement  se  trouve  ainsi  délivré  de  tous  les  obstacles  qui 
peuvent  le  gêner  dans  la  lutte  qu'il  va  maintenant  entreprendre 
avec  le  roi  pour  la  souveraineté.  L'occasion  de  cette  lutte  est 
encore  un  événement  extérieur  :  les  Irlandais,  pour  des  causes 
diverses,  se  sont  soulevés  :  les  uns  pour  défendre  leur  religion, 
les  autres  pour  recouvrer  leurs  terres  ;  ils  ont  massacré  tous  les 
Anglais  qui  se  trouvaient  dans  l'île.  Le  roi  demande  aussitôt  au 
Parlement  une  armée  pour  réprimer  la  révolte. 
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En  Angleterre,  on  est  convaincu  que  ]e  roi  est  d'accord  avec 
les  révoltés,  on  ne  veut  donc  pas  lui  confier  le  soin  de  la  répres- 
8ion«  La  lutte,  qui  avait  étéjasque-là  légale,  prend  la  forme  ré- 
volutionnaire ;  le  Parlement,  s'attaquant  à  la  prérogative  du  roi, 
refuse  de  lui  confier  Tarmée  qui  sera  levée  pour  réprimer  le  sou- 
lèvement de  rirlande.  La  rupture  ne  se  fait  pas  toutefois  entre  le 
roi  et  le  Parlement,  mais  entre  la  majorité  du  Parlement  d^une 
part,  et  le  roi  soutenu  par  la  minorité,  d'autre  part. 

Le  Parlement,  unanime  jusque-là,  s'est  en  effet  partagé  en  deux 
partis,  au  commencement  de  1641 ,  sur  la  question  religieuse.  Il 
s'agissait  de  rédiger  la  «  Grande  Remontrance  >.  Tous  les 
membres  sont  d*accord  pour  réclamer,  à  la  place  de  Tancien 
Conseil  privé,  un  Conseil  laïque,  responsable  devant  le  Parle- 
ment  ;  mais,  quand  on  en  vient  à  l'organisation  de  l'Eglise,  deux 
partis  nettement  tranchés  apparaissent  :  l'un  demande  qu'on 
laisse  aux  évèques  la  juridiction  ecclésiastique  en  même  temps 
que  la  direction  du  catéchisme  ;  l'autre  veut  donner  la  directioD 
de  l'Eglise  aune  assemblée  de  pasteurs  nommés  par  le  parlement; 
en  laissant  la  juridiction  aux  autorités  laïques;  quanta  la  liberté 
religieuse,  qui  concilierait  tout,  personne  n'en  veut.  \*e  second 
parti,  qui  a  la  majorité  dans  les  Communes,  l'emporte,  et  la 
c  Grande  Remontrance  »,  rédigée  par  lui,  passe  à  ii  voix  de 
majorité. 

Alors  la  minorité,  ceux  qu'on  appelle  les  «  Episcopaux  »,  se 
rallie  au  roi  qui  déclare  «  vouloir  maintenir  la  religion  comme  du 
temps  d'Elisabeth  et  de  son  père  ».  Les  «  Episcopaux  »,  qui  ont 
pour  chefs  Hyde  et  Falkland,  ne  veulent  rien  changer  à  la  vieille 
constitution,  ce  sont  des  constitutionnels;  ils  formeront  le  parti 
des  «  Cavaliers  »  dans  la  guerre  civile. 

Les  autres  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  presbytériens, 
—  personne  ne  Tétait  en  Angleterre  avant  1640  ;  —  mais  ils  sont 
anti-catholiques,  et,  par  horreur  des  innovations  de  Laud,  par 
défiance  des  évéques,  ils  en  arrivent  peu  à  peu  à  se  rapprocher  des 
presbytériens.  11  n'y  a  qu'un  petit  groupe  parmi  eux,  le  groupe  de 
Vanc,  qui  demande  ouvertement  la  suppression  des  évéques;  mais 
tous  sont  révolutionnaires  sans  le  savoir;  ils  tendent  à  une  rêve- 
lution  radicale  dans  l'Eglise  et  dans  l'Etat  :  c'est  le  parti  des 
«  Têtes-rondes». 

La  majorité  du  Parlement  réclame  l'exclusion  des  évéques  de 
la  Chambre  des  Lords  :  le  roi  refuse  et  veut  en  finir  avec  le  Parle- 
ment en  enlevant  les  cinq  chefs  de  l'opposition.  Ceux-ci,  avertis,  se 
cachent,  le  roi  manque  son  coup  et  la  guerre  civile  commenee. 
Avant  d'entrer  en  campagne,  les  deux  partis  lancent  des  mani* 
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festes  ;  le  roi  déclare  qu'il  prend  les  armes  pour  se  défendre 
conlre  les  empiétements  du  Parlement  ;  celui-ci  prétend  défendre 
le  roi  contre  lui-même  :  «  Ce  que  font  les  chambres,  dil-il,  a  le 
caractère  (stamp)  de  Tautorité  royale,  bien  que  S.  M.,  séduite  par 
mauyais  conseil,  s'y  oppose  de  sa  propre  personne,  car  la  volonté 
suprême  et  royale  du  roi  est  exprimée  dans  cette  haute  assemblée 
d'une  manière  plus  éminente  qu'elle  ne  peut  Tétre  par  acte  ou 
résolution  personnelle  du  roi.  » 

Les  royalistes  dominent  dans  les  pays  arriérés  du  nord  et  de 
l'ouest,  qui  sont  restés  jusqu'à  aujourd'hui  les  pays  conservateurs; 
ils  ont  aussi  de  leur  côté  les  pays  celtiques  :  les  Galles,  les  Gor- 
nouailles,  les  Hautes-Terres  d'Ecosse  et  l'Irlande.  Au  point  de  vue 
religieux,  les  royalistes  sont  catholiques  ou  anglicans.  Les  par- 
lementaires sont  maîtres  des  pays  de  l'est  et  du  sud,  où  les  villes 
sont  nombreuses,  et  ils  ont  en  outre  pour  eux  les  Saxons 
d'Ecosse  et  d'Irlande  ;  au  point  de  vue  religieux,  ils  sont  presby- 
tériens et  indépendants. 

Les  deux  partis  ont  chacun  un  pouvoir  exécutif  :  d'un  côté,  le 
roi,  de  l'autre  un  comité  de  15  membres  ;  tous  deux  lèvent  des 
armées.  Ces  armées  sont  petites,  sans  discipline,  sans  approvi- 
sionnements réguliers  ;  elles  sont  très  mal  commandées  ;  les  opé- 
rations sont  insignifiantes,  elles  sont  interrompues  pendant 
l'hiver,  et,  ce  qui  montre  bien  l'absence  d'une  véritable  stratégie, 
les  batailles  sont  décidées  par  la  cavalerie. 

Les  armées  opèrent  dans  trois  régions  à  la  fois  :  à  l'ouest,  du 
côté  de  Bristol,  au  nord  dans  le  comté  d'York,  et  au  centre  entre 
Londres,  capitale  du  Parlement,  et  Oxford,  capitale  du  roi.  Les 
opérations  sont  très  confuses.  Au  mois  de  novembre  4642,  Charles 
faillit  s'emparer  de  Londres;  il  fut  arrêté  par  une  petite  armée 
de  parlementaires.  En  1643,  trois  armées  royalistes  convergèrent 
sur  Londres  et  furent  sur  le  point  de  couper  la  retraite  à  l'armée 
du  Parlement  :  elles  furent  repoussées.  En  somme,  jusqu'en  1643, 
c'est  le  roi  qui  a  l'avantage,  mais  l'issue  de  la  lutte  reste  toujours 
incertaine. 

Les  deux  partis  se  sont  alors  aperçus  qu'ils  étaient  trop  faibles 
pour  avoir  raison  de  leurs  adversaires  avec  leurs  seules  forces,  et 
ils  se  sont  cherché  des  alliés.  Pym  a  décidé  le  Parlement  à  s'en- 
tendre avec  les  Ecossais;  les  Communes,  assemblées  dans  l'église 
Sainte- Marguerite^  jurèrent,  les  mains  levées,  le  Covenant;  elles 
s'engagèrent  à  mettre  les  Eglises  des  trois  royaumes  dans  la  plus 
étroite  conformité  de  confession  et  de  gouvernement  ecclésias- 
tique, à  extirper  le  papisme,  Tépiscopat,  la  superstition,  le 
schisme,  à  sauvegarder  les  privilèges  du  Parlement  et  du  royaume, 
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leurs  soldats  ;  après  Naseby,  quand  le  Parlement  a  voula  les 
poursuivre,  il  les  a  défendus  très  vivement  :  c  Monsieur,  écrit-il 
au  président  du  Parlement,  ils  sont  fidèles  ;  je  vous  prie  au  nom 
de  Dieu  de  ne  pas  les  décourager...  Presbytériens  ou  Indépen- 
dants, tous  ont  ici  le  même  esprit  de  foi  et  de  prière,  ils  sont 
d^accord  et  n'ont  pas  de  noms  qui  les  distinguent,  ce  serait 
dommage  quMl  en  fût  autrement  ailleurs.  » 

Deux  questions,  —  Tune  politique,  Tautre  religieuse,  —  par- 
tagent les  deux  partis.  Dans  l'Etat,  le  Parlement  veut  garder  le 
roi,  tout  en  le  dépouillant  de  son  pouvoir  ;  Tarmée,  au  contraire, 
veut  supprimer  le  roi,  elle  n*a  pas  confiance  en  lui  et  ne  tient  pas 
d^ailleurs  aux  traditions  :  elle  veut  établir  un  régime  démocra- 
tique, le  «  règne  de  Dieuo.  L'attitude  des  deux  partis  devant  le 
roi  est  bien  marquée  par  les  deux  mots  de  Manchester  el  de 
Gromwell,  avant  la  bataille  de  Naseby.  «  Si  le  roi  est  battu,  dit 
Manchester,  il  sera  encore  le  roi,  et  s'il  nous  bat,  il  nous  pendra 
tous  comme  traîtres.  »  —  «  Si  je  rencontrais  le  roi  dans  la  bataille, 
réplique  Gromwell,  je  ferais  feu  de  mon  pistolet  sur  lui  comme  sar 
un  autre.  »  En  matière  religieuse,  le  Parlement  veut  imposer 
l'uniformité  de  foi  et  de  culte,  Tarmée  veut  établir  la  tolérance, 
mais  une  tolérance  spéciale  d^où  sont  exclus  les  catholiques,  les 
épiscopaux  et  les  «  monstres  »  qui  ne  croient  pas  à  la  Trinité. 

La  lutte  ouverte  commence  en  1646.  Charles  avait  essayé  de  s'en- 
tendre avec  les  Irlandais  ;  il  y  avait  bientôt  renoncé,  parce  qu'ils 
exigeaient  le  rétablissement  du  catholicisme;  il  n'avait  pu  s'en- 
tendre  davantage  avec  les  Ecossais,  qui  lui  demandaient  la  re- 
connaissance du  presbytérianisme  en  Angleterre  ;  il  essaie  enfin 
de  profiter  des  dissentiments  de  ses  ennemis  en  négociant  à  la 
fois  avec  les  deux  partis  pour  les  détruire  Tun  par  Tautre  (1647). 
L'armée  arrête  les  intrigues  du  roi,  en  mettant  la  main  sur  sa 
personne:  les  parlementaires  et  les  soldats  se  battent  dans  les 
rues  de  Londres,  puis  le  conseil  des  officiers  vient  réclamer  an 
Parlement  le  jugement  du  roi,  «  auteur  de  tous  les  troubles  et 
malheurs  »,  et  la  convocation  d'un  nouveau  Parlement. 

Le  Parlement  appelle  les  Ecossais,  qui  envahissent  TAngleterre 
pour  détruire  les  sectes  hérétiques  et  !a  tolérance;  en  même 
temps,  il  vote  une  Ordonnance  pour  la  suppression  des  blas- 
phèmes et  hérésies  :  «  Quiconque  nie  la  Trinité  ou  la  divinité  do 
Christ,  ou  que  les  Ecritures  sont  la  parole  de  Dieu...  et  qui  refuse 
d'abjurer  son  hérésie,  sera  mis  à  mort  ;  quiconque  déclare  que 
l'homme  a  de  sa  nature  la  libre  volonté  d'aller  à  Dieu,  quiconque 
nie  l'obligation  d'observer  le  jour  du  Seigneur,  dit  que  le  gouverne- 
ment  de  l'Eglise  parles  assemblées  de  pasteurs  est  antichrélienoa 
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illégitime,  sera  mis  en  prison.  »  L*armée  répond  en  marchant 
contre  les  Ecossais  qu'elle  met  en  déroute  ;  puis,  de  retour  à 
Londres,  elle  épure  le  Parlement  (6  décembre  1648).  Les  soldats 
expulsent  les  140 presbytériens,  c*e$t-à-dire  lamajorité  ;  il  ne  reste 
plus  que  les  élus  de  1645-1646,  les  «  recruiters  >,  pour  la  plupart 
indépendants,  il  n'y  a  plus  en  séance  qu'une  soiicantaine  de  mem- 
bres :  ce  n'est  qu'un  débris  de  Parlement,  le  t  Parlement  Rump  », 
comme  on  l'appelle.  Le  roi  est  ensuite  renvoyé  devant  les  Lords, 
qui  refusent  de  le  mettre  en  jugement  ;  le  Rump  déclare  que  le 
véritable  pouvoir  est  le  peuple,  et  que  les  Communes  sont  ses 
vrais  représentants  ;  en  conséquence,  le  roi  est  jugé  par  les  Com- 
munes, condamné  à  mort  et  exécuté.  Six  semaines  plus  Fard,  le 
Rump  Vote  PAct  du  10  mai  1649,  par  lequel  «  les  peuples  d'An- 
gleterre et  de  tous  les  domaines  et  territoires  en  dépendant,  sont 
et  seront  par  cet  acte  constitués  et  confirmés  être  une  République 
et  un  Etat  libre  (a  Commonweath  and  free  State),  et  seront  dé- 
sormais gouvernés  comme  tels,  par  l'autorité  suprême  de  cette 
nation,  les  représentants  du  peuple  en  Parlement,  et  par  ceux  qui 
seront  choisis  et  établis  officiers  et  ministres  pour  le  bien  du 
peuple,  et  cela,  sans  roi  ni  Chambre  des  Lords  ». 

II 

Le  Parlement  a  donc  été  amené  à  créer  une  nouvelle  forme  de 
gouvernement:  la  République.  Nous  allons  voir  maintenant  lu 
série  de  révolutions  qui  a  détruit  la  République  et  ramené  la 
Monarchie. 

Le  gouvernement  institué  par  le  Rump  est  très  simple  :  un  Par- 
lement et  un  Conseil  d'Etat  exécutif  de  41  membres,  choisis  dans 
le  Parlement,  avec  pleins  pouvoirs  :  en  fait,  comme  le  Parlement 
ne  compte  qu'une  soixantaine  de  membres,  ces  deux  corps  n'en 
font  qu'un  ;  sous  deux  noms  différents,  c'est  le  Rump  qui  gou- 
verne. C'est  ce  mécanisme  peu  compliqué  qui  gouverne  l'An- 
gleterre de  1649  à  1653  ;  c'est  lui,  et  non  Cromwell,  comme  on  le 
dit  souvent  par  erreur,  qui  a  fait  le  célèbre  Ac^  de  navigation^  qui 
date  de  1651. 

Pendant  ces  quatre  années,  Cromwell  est  occupé  avec  Tarmée  à 
conquérir  l'Irlande  et  l'Ecosse.  La  conquête  de  l'Irlande  eut  un 
caractère  particulier  d'atrocité  ;  les  soldats  massacrèrent  par 
ordre  des  populations  entières,  en  représailles  des  massacres  de 
1641  ;  l'Ecosse  fut  traitée  plus  doucement.  A  la  suite  de  ces  deux 
conquêtes,  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande  ne  formèrent  plus 
qu'un  seul  Etat  sous  le  même  gouvernement. 
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L'armée  s'incaroe  désormais  dans  son  chef,  Cromwell.  Cromwell 
veut  rétablir  Tordre  et  organiser  un  Etat  où  la  religion  soitfla 
règle  de  la  vie,  tout  en  laissant  à  chacun  une  certaine  liberté  de 
conscience.  La  difficulté,  c'est  de  faire  accepter  ce  régime  à  U 
nation.  Cromwell  sait  bien  que  TAnglelcrre,  prise  en  masse, 
est  monarchique,  et  qu'un  parlement  qui  serait  élu  librement 
ramènerait  la  monarchie  :  il  faut  donc,  pour  maintenir  le  régioM 
nouveau  contre  les  résistances  de  la  nation,  un  chef  qui  remplace 
le  roi  ;  c'est  pourquoi  il  se  fait  donner,  avec  le  titre  de  Protec- 
teur, tous  les  pouvoirs  du  roi.  Mais  il  a  besoin  de  Tarmée  pour  se 
maintenir,  et  il  a  besoin  d'argent  pour  entretenir  son  armée:  il 
est  donc  oblij^é,  pour  avoir  de  l'argent,  de  recourir  au  Parlemeot. 
Là  est  la  difficulté.  Cromwell  veut  bien  d'un  Parlement,  mais  à 
condition  qu'il  ne  modifie  en  rien  le  régime  qu'il  a  établi  et  qu'il 
neprétende  pas  être  plus  souverain  que  lui. Il  fil  quatre  tentatives 
pour  s'entendre  avec  le  Parlement,  sans  pouvoir  y  arriver. 

La  première  de  ces  tentatives  a  lieu  à  son  retour,  en  1653.  D 
essaie  de  s'entendre  avec  le  Rump;mais  celui-ci  veut  que  toas 
ses  membres  entrent  de  droit  dans  le  prochain  Parlement  etoe 
veut  pas  laisser  faire  les  élections  par  le  conseil  d'Etat  :  Cromwell 
Texpulse  ;le  président  Bradshaw  proteste  :  «  Nous  avons  entendu, 
fi'écrie-t-il,  ce  que  vous  avez  fait  ce  matin  aux  Chambres,  et,  dans 
quelques  heures,  toute  l'Angleterre  le  saura,  mais  vous  vous 
trompez  si  vous  croyez  que  le  Parlement  est  dissous  :  aocoo 
pouvoir  sur  terre  ne  peut  dissoudre  le  Parlement  que  lui-même.  • 
Légalement  Bradshaw  avait  raison. 

Cromwell  réunit  ensuite  une  Convention  de  notables,  qu'il  >^ 
choisis  lui-même,  le  «  Parlement  Barberone  i, comme  on  l'appelle, 
qui  se  montre  très  docile.  Mais  il  essaie  d'entreprendre  une  re- 
forme radicale,  de  supprimer  la  chancellerie,  la  dîme,  le  droit  de 
patronage.  Cromwell  s'effraie  :  gentleman  de  naissance,  il  a  peur 
des  tentatives  révolutionnaires  :  aussi  renvoie-t-il  la  Convention, 
aussitôt  qu'elle  a  voté  la  nouvelle  constitution  {the  Instrument  of 
government).  Celte  constitution  établit  un  protectorat  et  un  par- 
lement, mais  un  parlement  original,  qui  ne  ressemble  pas  aux 
parlements  précédents:  il  est  élu  parles  trois  royaumes,  et  non  par 
l'Angleterre  seulement  ;  les  élections  sont  faites  d'après  un  règle- 
ment nouveau  qui  supprime  les  «  bourgs  pourris  »  et  donne  des 
représentants  aux  villes  nouvelles  ;  c'est  la  réalisation  d'i  le 
réforme  qui  avait  été  préparée  par  Pym,  et  qui  n'a  été  reprise  le 
de  nos  jours,  en  1832. 

En  1654,  en  vertu  de  V Instrument^  Cromwell  réunit  le  prea  fr 
Parlement  de  Grande-Bretagne,  mais  il  ne  peut  s'entendre  r  ic 
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lui  ;  le  Parlement  se  considère  comme  souverain  et  veut  discuter 
^Instrument  :  Cromweil  le  dissout.  A  ce  moment  éclate  un  soulè- 
vement royaliste.  Cromweil  a  besoin  d'argent,  il  partage  la  Grande- 
Bretagne  entre  12  majors  généraux,  qui  ont  pour  mission  de 
maintenir  Tordre  et  de  lever  les  impôts.  En  même  temps  il  sou- 
tient des  guerres  au  dehors  contre  la  Hollande  (1652-1654),  puis 
contre  Tblspagne  (1654-1658)  ;  les  impôts  ordinaires  ne  lui  suf- 
fisent plus,  il  a  besoin  de  subsides,  il  réunit  donc  un  nouveau 
Parlement  (1656).  Ce  Parlement  crée  une  nouvelle  Chambre  de 
70  membres,  nommés  par  le  Protecteur,  et  établit,  en  matière  de 
religion,  un  régime  de  tolérance;  mais,  commeil  diffère  le  vote  des 
subsides,  Cromweil  irrité  le  menace  :  «  Je  dissoudrai  le  Parlement, 
dit-il,  et  laisserai  Dieu  juger  entre  vous  et  moi  »  ;  finalement  il  le 
renvoie. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  de  tous  ces  Parlements  ont  élé  exclus 
non  seulement  les  catholiques,  mais  aussi  les  opposants  au  ré- 
gime établi,  les  mal  pensants  (malignants)  ;  c'est  pour<^uoi  ils  se 
montrent  si  favorables  à  Cromweil.  Cependant  il  n'a^pu  s'entendre 
-avec  eux,  il  s'est  heurté  aux  mêmes  difficultés  que  les  Stuarts, 
parce  qu'il  ne  veut  pas  laisser  discuter  ses  actes. 

Cromweil  mort,  son  fils  Richard,  qu'il  a  désigné  lui-même 
comme  son  successeur,  est  proclamé  Protecteur.  Richard  est  un 
gentilhomme  anglican,  qui  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  jouer  le 
même  rôle  que  son  père  :  il  n*est  ni  soldat,  ni  puritain.  Il  convoqua 
aussitôt  un  Parlement,  mais  un  Parlement  élu  d'après  les  an- 
ciennes règles,  par  l'Angleterre  seulement.  Ce  Parlement,  en 
majorité  prcbbytérien,  se  montre  tout  disposé  à  le  soutenir  ;  mais 
Tarmée  n'en  veut  pas  :  dirigée  par  Lambert,  elle  force  Richard  à 
le  dissoudre  et  rappelle  le  Parlement  qu'elle  considère  comme 
seul  légal,  celui  qui  a  été  dissous  par  Cromweil  en  1653,  le  Rump 
(mai  1659);  on  retrouve  jusqu'à  i22  membres  du  Rump;  mais  il 
n*y  en  a  jamais  plus  de  66  par  séance,  et  les  2/3  sont  des  «recrui- 
lers  ».  Le  Rump  lui-même  cesse  bientôt  de  plaiie  à  l'armée,  qui 
le  chasse. 

Le  pouvoir  reste  aux  mains  de  l'armée  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
pouvoir  de  fait:  la  nation,  qui  ne  supporte  qu'avec  impatience 
cette  tyrannie  militaire,  réclame  unanimement  la  convocation  d'un 
«  libre  Parlement  »,  c'est-à-dire  d'un  Parlement  élu  dans  les  an- 
ciennes formes. 

L'armée  elle-même  se  divise  en  deux  partis:  l'armée  de  Londres 
et  celle  d'Ecosse.  Cette  dernière,  sous  les  ordres  de  son  général, 
Monk,  marche  sur  la  capitale  et  ne  rencontre  aucune  résistance  : 
•elle  entre  à  Londres,  rappelle  le  Rump  et  y  laisse  rentrer  tous  les 
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membres  qui  eo  avaient  été  expulsés  depuis  1640,  si  biea  que  les 
expulsés  se  trouvent  être  en  majorité  :  ils  se  déclarent  dissous 
et  convoquent,  non  un  Parlement,  mais  une  Convention  qui  8*em* 
presse,  aussitôt  réunie,  de  rappeler  le  roi.  Charles  If,  avant  la  fin 
des  négociations  pour  son  rappel,  ilavaitdéjà  lancé  de  Bredaune 
proclamation,  dans  laquelle  il  promettait  Tamnistie,  le  maintien 
de  TEs^lise  anglicane  et  la  satisfaction  de  Tarmée,  c'est-à-dire  le 
paiement  de  la  solde.  On  se  contente  de  ces  promesses,  et,  sans 
demander  au  roi  de  garanties^  on  le  reçoit  en  triomphe. 

Ainsi  la  souveraineté  qui  a  passé  depuis  1640  du  roi  à  la  majo- 
rité du  Parlement,  de  la  majorité  du  Parlement  à  la  minorité,  de 
la  minorité  à  Farrnée, revient,  après  vingt  ans,  au  roi.  Il  semble  qa'oo 
se  retrouve  en  1660  au  même  point  qu'en  1640:  le  roi  est  rétabli 
avec  sa  prérogative,  le  Parlement  avec  ses  privilèges  ;  mais  le  ré. 
gime  de  4660  difl'ère  par  trois  points  de  celui  de  1640  : 

1<>  Le  roi  a  reconnu  au  Parlement  le  droit  de  voter  Timpôt; 

^'^  La  Chambre  étoilée  et  la  Haute  Commission,  les  instruments 
du  despotisme  royal,  demeurent  supprimées  à  jamais  ; 

3<*  La  domination  de  Tarmée  a  donné  aux  Anglais  une  telle 
horreur  de  l'armée  permanente  que  les  royalistes  mêmes  n'en 
veulent  plus. 

Enfin,  au  point  de  vue  religieux,  si  TEglise  anglicane  est  réta- 
blie, Téducation  puritaine  que  le  peuple  anglais  a  reçue  pen- 
dant vingt  ans,  a  si  bien  imprégné  la  nation  qu'elle  en  est  restée 
puritaine;  aujourd'hui  encore,  les  Anglais  observent  le  repos  du 
.  dimanche. 

C.  P. 


THÉÂTRE   NATIONAL   DE   L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.  EUGÈNE  LINTILHAC 


Le  Théâtre  d'Etienne.  —  Les  Deux  Gfrendres. 


onzième  conférence. 

Mesdames,  Messieurs, 
A  la  première  proposition  qui  me  fut  faite  de  la  comédie  des 
Deux  Gendres,  comme  sujet  de  ma  conférence  pour  cette  saison, 
je  ne  vous  cacherai  pas  que  je   fis  un  peu  la  grimace.  Les  Deux 


I 


\i. 
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Gendres^  à  ce  moment-là,   qu'était-ce  pour  moi?  Le  souvenir  ^ 

confus  d'une  de  ces  innombrables  lectures  moroses  que  Ton  fait  i  J 

par  devoir  profcissionnel.  Les  Detix  Gendres  d'Etienne  I  Taccon-  j 

plement  banal  d'un  titre  et  d'un  nom,  une  de  ces  inscriptions  ira-  | 

ditionnelles  dont  on  charge  la  mémoire  des  écoliers  et  qui  se  i 

lisent  sur  ces  cénotaphes^dont  sont  pavés  l'entre-deux  des  grands  | 

siècles  liltéraires  et  les  catacombes  de  l'histoire  littéraire  :  ainsi  ^ 

les  Templiers  deRaynouard,  les  ^'^otirotî^  d'Andrieux,  VOptimiste  ;• 

de  GoUin  d'Harleville,  VAgametnnon  de  Népomucène  Lemercier,  le 
Manlius  de  Lafos8e,le  Siège  de  Calais  deDu  Belloy^etc.  etc.  Donc  je 
lis  la  grimace,  et  vous-mêmes,  Mesdames  et  Messieurs,  en  venant 
aujourd'hui  en  rangs  serrés  écouter  la  pièce  et  du  même  coup  le  '| 

conférencier,  vous  avez  agi  peut-être  par  pure  fidélité  &  l'affiche.  | 

Eh  bien  I  j'avais  tort;  et  c'est  l'auteur  du  programme  de  cette 
année,  M.  Larroumet,  je  crois,  qui  avait  raison  ;  et  votre  fidélité 
à  l'affiche  doit  être  récompensée,  dès  la  conférence,  ou  ce  sera  ma 
faute. 

En  effet,  mon  sujet,  vu  de  près,  offre  un  intérêt  historique  et 
dramatique  très  perceptible,  par  la  personne  de  Tauteur  des 
Deux  Gendres^  par  la  nature  de  la'querelie  littéraire  qui  accom- 
pagna sa  représentation,  enfin  et  surtout  par  le  tableau  des 
mœurs  qu'il  met  en  scène. 

L'auteur  est  la  physionomie  littéraire  la  plus  typique  de  la 
période  impériale. 

La  querelle  littéraire,  dont  sa  pièce  fut  le  sujet,  est  la  plus  con- 
sidérable qu'aient  enregistrée  les  annales  du  théâtre,  entre  la 
querelle  du  Cid  et  la  bataille  d'Ifernani. 

Enfin  sa  pièce  elle-même  est  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature 
dramatique  sousTEmpire,  une  de  ses  deux  grandes  dates^^Tautre, 
la  moindre,  étant  celle  des  Templiers  de  Raynouard,  —  et,  comme 
comédie  de  mœurs,  elle  est  un  petit  chef-d'œuvre,  peut-être  même 
faudrait-il  pousser  jusqu'au  Gendre  de  M.  Poirier  ou  au  Demi- 
Monde  pour  en  trouver  l'équivalent. 

Nous  envisagerons  donc  la  personne  de  l'auteur,  l'histoire  de 
sa  pièce  et'son  sujet  lui-même,  et  nous  pénétrerons  ainsi  dans  les 
mœurs  littéraires  et  privées  de  cette  période  impériale^  si  mal 
connue,  sous  ce  double  point  de  rue.  En  effet,  Téclat  du  décor 
militaire  éclipse  si  bien  là  littérature  de  ce  temps-là  qu'elle  en 
parait  d'une  .pâleur  lunaire,  et  l'impérieux  attrait  du  spectacle 
épique  qui  occupe  la  scène  ne  laisse  guère  pénétrer  dans  les  cou- 
lisses de  la  vie  de  tout  ce  monde  officiel  si  raidi  dans  les  chamarrures 
de  ses  uniformes.  Les  Mémoires  de  M*^^  de  Rémusat  eux-mêmes 
sont  loin,  vous  le  savez,  de  satisfaire  notre  légitime  curiosité  là- 
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dessus.  Orltis  Deux  Gendres  vont  nous  être  une  occasion  de  jeter 
sous  cette  surface  brillante  et  uniforme  un  de  ces  coups  de  sonde 
historiques,  dont  M.  Taine  a  fait  la  théorie  et  donné  Texemple. 
A  la  suite  d'Etienne  et  de  sa  pièce,  nous  allons  faire  une  petite, 
mais  suggestive,  promenade  dans  les  coulisses  du  décor  im- 
périal. 

Etienne  fut  un  homme  heureux  etqui  a  une  histoire  :  la  sienne 
fut  d'abord  parallèle  à  celle  de  TEmpire  jusqu'au  déclin  exclus!- 
vementf  car  il  n'eut  pas  son  Waterloo,  tout  au  plus  sa  retraite  de 
Russie,  et  en  bon  ordre  encore.  G*était  un  bel  homme,  ce  qui  ne 
nuit  jamais  aux  succès  les  plus  honnêtes.  Vous  pourrez  contem- 
pler son  buste,  dans  le  couloir  de  Torchestre  du  Théâtre  Français. 
La  structure  de  la  tête  est  un  peu  massive  et  les  traits  accentués; 
mais  la  physionomie  respire  en  somme  la  bonhomie  et  la  distinc- 
tion; les  caricatures  dont  il  fut  l'objet  confirment  cette  impression  : 
un  sourire  très  fin,  mais  un  peu  oblique,  les  yeux  grands  et 
clairs  ;  le  front  haut,  mais  étroit  et  fuyant,  et  ce  dernier  trait  est 
bien  caraciéristique,  car  les  contemporains  le  signalent  et  les 
caricaturistes  en  font  une  exagération  plaisante. 

Il  fut  heureux,  vous  dis-je,  mais  il  mérita  suffisamment  tous 
ses  bonheurs.  Ainsi,  dès  son  premier  acte  d'homme,  il  fit  un 
calcul  qui  est  le  meilleur  de  tous,  quand  il  réussit  :  il  épousa, 
n'ayant  lui-même  que  dix^huit  ans  et  pas  le  sou,  une  jeune  fille 
sans  fortgne.  Ce  calcul  lui  réussit,  il  eut  un  foyer  paisible  où  se 
reposer  des  batailles  pour  la  vie,  et  il  pourra  déclarer,  le  jour  où 
il  perdit  sa  compagne  :  «  Nous  avons  vécu  cinquante  ans,  la  main 
dans  la  main.  » 

Il  était  d'ailleurs  de  bonne  famille,  fils  et  petit-fils  de  maîtres  de 
forges  du  pays  de  Meuse,  mais  ruinés.  Un  oncle,  prêtre,  lui  fit 
faire  des  éludes  classiques  qui  furent  brillantes.  Pour  vivre  il  se 
mit  petit  employé  chez  un  ami  de  sa  famille.  Entre  temps  il  s'es- 
sayait au  théâtre,  et  se  faisaitjouersurles  petites  scènes, Z/Oudou, 
Favart,  etc..  Sa  première  œuvre,  le  fiêve^  qu'il  écrivit  àvingtans, 
spirituelle,  agréablement  menée  et  dialoguée,  soutient  encore  la 
lectureet  décelait  un  homme  de  théâtre.  D'autres  suivirent,  mais 
qui  n'étaient  guère  alimentaires.  Gelait  le  temps  où  un  directeur 
de  théâtre  ofi'rait  couramment  dix  pisloles  d*un  ou  voire  de  deux 
actes,  et  une  pistole  par  .«^oirée,  au  mépris  de  ces  droits  d'auteur 
dont  Beaumarchais  avait  si  laborieusement  fait  établir  un  tarif. 

Pour  nourrir  femme  et  enfant,  Etienne  entra,  grâce  à  un  com- 
patriote, dans  l'administration  des  vivres.  C'était  une  meil- 
leure place  que  la  première,  mais  elle  Tobligeait  à  quitter  Paris. 
Il  partit,  la  mort  dans  Tâme.  Or,  c'est  justement  dans  ce  crochet 
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h-e  qu'il  allait  rencontrer  la  fortune,  la  capricieuse 

['au  camp  de  Boulogne,  de  Bruges  plus  exactement.  Pour 
lirai  hollandais  Vershuell,  qui  venait  d'opérer  sa  jonclion 
s,  Davoust  s'avise  de  donner  une  fête  :  on  lui  apprend 
^a  dans  le  camp  un  commis  aux  vivres  qui  est  vaudevil- 
["Davoust  lui  demande  une  pièce  de  circonstance  :  elle  réussit. 
lîque  temps  de  là,  l'empereur  étant  venu  au  camp,  deuxième 
de  circonslance  :  elle  va  aux  nues,  et  certains  couplets  sur 
t  petits  bateaux  qui  vont  couler  les  gros  Anglais  deviennent 
ûpulaires  ;  l'amiral  Wershuell  les  fredonnera  encore  à  Etienne, 
^'Académie,  où  ils  seront  collègues,  durant  certaines  séances 
inuyeuses.  L'Empereur  fait  venir  Etienne,  et  le  dialogue  que  voici 
rengage  :  »  Quepuis-je  faire  pour  vous?  —  Sire,  tout  ce  que  vous 
voudrei.  »  Napoléon  se  tourne  vers  Maret,  et  lui  dit,  comme 
Henri  IVauducde  Bellegarde,  quand  on  lui  présenta  Malherbe  : 
■  Monsieur,  je  vous  charge  de  ce  jeune  homme.  »  Mais  Maret, 
qui  savait  faire  sa  cour,  valait  mieux,  comme  protecteur,  que 
Bellegarde.  tl  fait  d'Etienne  son  secrétaire,  et  deux  an^  après 
WuUur  d\ine  Journée  au  camp  de  Boulogne  était  nommé  direc- 
teur des  DéhaU,  puis,  censeur  et  commissaire  surveillant  de  la 
presse  et  aussi  du  théâtre.  C'était  un  poste  formidable. 

Aux  Dé/>ni$  notamment,  d'où  Ton  venait  d'évincer  lesBertin  et 
^ui  étaient  baptisés  Journal  de  l'Empire,  il  fallait  exercer  sur  les 
plumes  libérales  de  la  maison  une  surveillance  de  tous  les  ins- 
tants. C  était  rheure  où  Napoléon  appliquait  aux  idées-forces,  à 
Tidéologie,  comme  il  disait,  le  système  du  blocus  continenLaï. 
Voici  un  échantillon  de  ses  doctrines,  en  matière  de  presse,  A 
Fiévée,  le  prédécesseur  d'Etienne  olux Débats,  il  envoyait  un  com- 
muniqué ainsi  conçu  ou  à  peu  près  :  les  nouvelles  mauvaises 
pour  le  gouvernement  ne  doivent  être  publiées  que  quaad  elles 
sontabsolument  sûres,  et,  quand  elles  sont  si  sûres  que  cela,  elles 
sont  connues  de  toutle  monde  et  ce  n'est  donc  plus  la  peine  de  les 
publier.  Cest  encore  à  cette  même  date  de  i807,  où  Etienne  de- 
venait directeur  des  Débats,  que  Napoléon,  à  la  suite  d'un  article 
courageux  de  Chateaubriand,  paru  dans  la  Minerve,  s'écriait  : 
«  Je  le  ferai  sabrer  sur  les  marches  des  Tuileries.  » 

Etienne  exerça  cette  formidable  douane  des  idées,  avec  une 
Jégèreté  de  main  bien  notable,  car,  dans  la  bagarre  littéraire  où 
il  allait  élre  jeté,  ce  furent  ses  sous-ordres  des  Débats,  des  cri- 
tiques  comme  Hoffmann  et  Geoffroy,  qui  prirent  sa  défense  et 
avec  une  chaleur  de  cœur  et  d'esprit  telle  qu'elle  ne  pouvait  être 
ée  commande. 
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Venons-en  donc  à  celte  fameuse  querelle  des  Deux  Gendres.  On 
arrivait  à  Vapogée  de  l'Empire,  à  ce  1811,  où  Napoléon 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
S*écriait  tout  joyeux,  avec  un  air  sublime  : 
L'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est  à  moi  I 

La  liltéralure  faisait  chorus,  et  avec  quel  ensemble  !  On  ne  s'en 
doute  guère,  tant  cette  littérature  impériale  est  éclipsée  par  l'é- 
clat du  reste.  Un  exemple  :  en  Tannée  1811,  celle  de  la  naissance 
du  roi  de  Rome,  le  sujet  proposé  au  concours,  avec  cinquante  prix  à 
distribuer,  de  YHeureuse  grossesse  de  Marie-Louise,  mit  en  mou- 
vement les  plumes  de  plus  de  12.000  poètes,  parmi  lesquels  je  re- 
Jève  le  nom  deBéranger,  de  Viennet,  etc..  Vous  savez  qui  mérita 
le  prix,  c'est  Victor  Hugo,  dans  ce  /  ^  /  / ,  que  lui  inspira  sans  doute 
le  souvenir  de  cet  homérique  concours.  Etienne,  lui,  fit  sa  coor 
en  donnant  la  comédie  des  Deux  Gendres. 

Jouée  le  il  août  1810, elle  alla  aux  nues  et,  quelques  mois  après, 
menait  son  auteur  tout  droit  an  Capitole,  c'est-à-dire  à  P Acadé- 
mie. Mais  la  Roche  Tarpéienne  était  tout  près  :  l'envie  guettait. 
Elle  avait  de  quoi  s'exercer  contre  un  académicien  de  33  ans,  ma- 
réchal officiel  de  la  littérature,  et  qui  réussissait  d'embléa  dans  ce 
genre  épineux  de  la  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  où  venait 
justement  d'échouer  Picard,  avec  les  Capitulations  de  conscience. 

Or  une  fausse  manœuvre  d'Etienne,  la  seule,  je  crois,  qae 
ce  malin  ait  commise,  donna  barres  sur  lui  à  toute  la  bande  des 
Kcns  de  lettres  que  vinrent  immédiatement  grossi  ries  opposants  à 
l'Empire,  heureux  de  dauber  le  maître  sur  le  dos  d*un  de  ses 

lavoris. 

Dès  le  soir  de  la  première  des  Deux  Gendres^  dans  les  couloirs, 
un  bruit  sourd  courait  que  la  pièce  avait  eu  un  modèle  clandestin. 
Peu  à  peu  la  rumeur  légère  avait  grossi,  cheminant  à  travers  les 
cénacles  et  cafés  littéraires,  deV Athénée k  Tortoni;  un  beau  jour, 
elle  éclata  sous  la  forme  d'une  accusation  de  plagiat.  En  face 
d'une  accusation  de  cette  nature,  un  auteur  a  le  choix  entre 
trois  altitudes.  D'abord,  étaler  les  pièces  du  procès  tV/tco,  et 
ce  fut  la  lactique  de  l'auteur  du  Cid  :  elle  est  bonne.  Ou  bien  dé- 
daigner toute  discussion  de  fond  et  laisser  parler  son  œuvre,  et 
ce  fut  la  tactique  de  la  plupart,  depuis  Tauteur  de  Phèdre  jusqu'à 
celui  des  Pommes  du  voisin^  en  passant  par  Regnard  :  elle  est 
scabreuse,  mais,  avec  les  applaudissements  du  public,  elle  e" 
vaut  bien  une  autre.  Ou  bien  enfin  faire  flèche  de  son  esprit  î 
mettre  les  rieurs  de  son  côté,  en  répondant  comme  Molière  :  <  i 
prends  mon  bien  où  je  le  trouve  »,  ou  comme  l'auteur  du  Barbit 
de  Séville,  accusé  d'avoir  pillé  :  On  ne  s'avise  jamais  de  iouiy  de  Se 
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daine  :  «  Vous  avez  raison  ;  ma  pièce  est  On  ne  s'avise  jamais  de 
tout  même,  et  la  preuve  c'est  qu'on  ne  s'était  pas  encore  avisé  de 
ma  pièce.  >  Cette  tactique  est  peut-être  la  meilleure  et  Etienne 
avait  assez  d'esprit  pour  la  suivre,  témoin  ce  joli  billet  que  lui 
envoya  Arnault,  le  jour  de  son  élection  à  l'Académie  et  qui  ne  con- 
tenait que  ce  verset  biblique  :  fiEtelegeruni  Stephamtm  virum  plé- 
num Spiritu  (Et  ils  nommèrent  Etienne,  homme  plein  d'esprit).  » 
Mais  il  choisit  la  pire  des  défenses,  celle  des  demi-aveux,  quand  il 
y  avait  matière  à  un  franc  et  simple  aveu,  lequel  eût  mis  son  origi- 
nalité hors  de  cause,  comme  nous  verrons  tout  àTheure.  11  donna 
prise  à  la  meute,  il  fut  acculé  à  cette  Roche  Tarpéienne  dont  je 
parlais  tout  k  l'heure,  dans  le  style  des  pamphlétaires  d'alors,  et 
il  eût  fairle  saut,  si  les  poignes  solides  d'Hoffmann  et  de  Geoffroy 
ne  Teussent  retenu.  Toute  une  mitraille  de  brochures  etde  carica- 
tures fondit  sur  lui.  La  lecture  en  est  aujourd'hui  un  peu  froide, 
comme  bien  vous  pensez  :  pourtant  il  est  curieux  d'y  voir  com- 
ment fut  tournée  et  retournée  alors,  sous  toutes  ses  faces.  Téter- 
celle  question  du  plagiat,  en  matière  de  théâtre,  avec  les  plus 
illustres  et  les  moindres  exemples  à  Tappui.  J*ai  retrouvé  et  lu 
pour  vous  plusieurs  douzaines  de  ces  libelles,  mais  je  vous  en 
fais  grâce,  n'est-ce  pas  ?  et  je  vous  prie  de  m'en  croire  sur  parole 
dès  maintenant,  tant  sur  la  physionomie  que  sur  le  fond  du 
débat  que  je  vais  vous  résumer  très  succinctement.  J'avertis 
seulement  les  curieux  que  Tun  et  l'autre  ont  été  légèrement 
altérés,  dans  un  sens  défavorable  à  Etienne,  par  Sainte-Beuve. 
Voici,  en  gros,  mais  exactement,  ce  qui  s'était  passé.  Un  gri- 
maud  de  lettres,  nommé  Lebrun-Tossa,  avait  apporté  un  jour  à 
Etienne  le  manuscrit  d'une  comédie,  intitulée  les  Gendres  dupés^ 
•et  qu'il  prétendait  avoir  sauvée  du  feu  auquel  il  était  chargé  de 
livrer  un  tas  de  vieux  papiers,  dans  le  ministère  où  il  était  employé. 
Parcourant  ce  manuscrit,  Etienne  y  avait  vite  démêlé  une  idée 
de  théâtre  et  avait  proposé  à  Lebrun-Tossa  une  collaboration  que 
celui-ci  avait  acceptée  d'abord,  puis  bientôt  désertée.  Etienne  avait 
continué  seul  la  besogne  et,  s'aidant  des  Gendres  dupésy  puis  des 
Fils  ingrats  àe  Piron,  qui  lui  offraient  un  scénario  tout  pareil  à 
celui  de  son  manuscrit,  il  avait  abouti  aux  Deux  Gendres.  Quand 
l'accusation  de  plagiat  éclata,  Etienne  ne  parla  que  des  Fils  in- 
grais  et  ne  souffla  mot  de  son  manuscrit,  auquel  d'ailleurs  il 
devait  beaucoup  moins,  en  fait,  qu'aux  Fils  ingrats.  Et  puis  il 
était  bien  tranquille,  ayant  sous  clé  le  manuscrit  de  Lebrun.  Pour 
son  malheur,  ses  ennemis  découvrirent  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale, dans  la  fameuse  collection  La  Yallière,  bien  connue  des 
gens  de  théâtre^  le  manuscrit  d'une  pièce  intitulée  Conaxa.  Elle 
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offrait  avec  les  Deux  Gendres  d'innombrables  analogies  de  sce» 
nario.  La  cabale  s'en  empare,  la  porte  ici,  à  TOdéon,  dont,  nous 
dit  un  contemporain,  elle  peuple  aussitôt  la  Thébaïde.  Les  étu- 
diants et  cette  jeunesse  libérale,  dont  Lamartine  nous  a  dit  les 
généreuses  impatiences  sous  le  sabre  de  Bonaparte,  sous  les 
«  bommes  géomètres  »,  ne  pouvaient  laisser  échapper  une  si  belle 
occasion  de  protester.  On  eut  Timmense  joie  de  saisir  au  passage' 
une  douzaine  de  vers  ou  d'hémisliches  fort  insignifiants  d'aiU 
leurs,  tels  que 

Dans  le  calendrier,  lisez-vous  quelquefois  ? 

Venez  chez  moi 

Vous  trouverez  bon  feu,  bon  lit  et  bonne  table, 
Bon  visage  surtout,  compagnie  agréable  ; 

OU  encore  cette  saillie  d'un  valet  poltron  à  un  autre  qui  le  berne  : 

Morbleu  !  si  les  duels  n'étaient  pas  défendus  ! 

vers  qui,  par  parenthèse,  avait  appartenu  à  Hauteroche  avant 
d'être  copié  par  l'auteur  de  Conaxa,  La  cabale  eut,  dis-je,  Fim- 
mense  joie  de  saisir  au  vol  huit  ou  neuf  vers  de  suture  qui  étaient  à. 
la  fois  dans  Conaxa  et  dans  les  Deux  Gendres^  et  qii'Etienne  avait 
plus  ou  moins  distraitement  (il  était  d'une  distraction  proverbiale]i 
reproduits.  Ils  étaient  insignifiants,  mais  ils  permettaient  de 
prendre  Tacadémicien  la  main  dans  le  sac.  Un  jour  même  Etienne 
fut  hué  dans  la  rue,  au  sortir  du  théâtre,  par  la  jeune^se  des 
écoles;  et  quelle  grêle  de  pamphlets  et  de  caricatures!  L'une  le 
représente  portant  la  main  à  sa  joue,  avec  ces  vers  des  Plaideun: 

Monsieur,  tâtez  plutôt, 
Le  soufflet  sur  ma  joue  est  encore  tout  chaud. 

Une  autre  le  figurait  mis  sous  presse  et  crachant  la  douzaine 
de  vers  ou  d'hémistiches  de  Conaxa.  Leur  thème  fondamental 
était  la  réclamation  du  jésuite  anonyme,  auteur  de  ce  fameux 
Conaxa,  qu'il  avait  fait  jouer  dans  le  collège  de  Rennes,  quelque 
cent  ans  auparavant.  On  voyait  notamment  Etienne  passant  le 
pont  des  Arts,  et  entrant  triomphalement  à  l'Institut  porté  sur  le 
dos  du  jésuite  qui  n'en  pouvait  mais.  Geoffroy  fit  remarquer  ppiri- 
tuellement  qu'Etienne  avait  hérité  du  jésuite  qu'il  avait  tué,  car  en 
littérature  on  ne  doit  pas  se  demander,  comme  dans  Rhadamiste  : 
Ah  !  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ? 

puisqu'on  n'hérite  que  de  ceux  qu'on  tue.  Enfin  Etienne  finit  par 
où  il  aurait  dû  commencer,  et  fit  imprimer  à  ses  frais  Conaxa^  ce 
qui  réduisit  peu  à  peu  la  calomnie  à  quia. 

Au  fond  ce   beau  désordre,  qui  avait   duré  plus  d'un  an,  était 
un  effet  de  l'art,   de  l'art  de  la  police  impériale  et  du  fameux 
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Lemontey  qui  savait  plus  d*un  tour.  On  a  publié  notamment  une 
lettre  élablissant  qu'une  partie  du  public  démêlait  que  la  littéra- 
ture n'était  là  qu'un  prétexte  à  masquer  autre  chose.  Mais  quoi  ?  — 
je  le  trouve  dans  un  biographe  d  Etienne,  —  il  ne  se  serait  agi  de 
rien  moins  que  de  dépister  la  curiosité  publique  et  de  lui  cacher 
les  préparatifs  de  Texpédition  de  Russie.  Je  retrouve  cette  opi- 
nion, et  bien  motivée,  chez  Thabile  et  exact  auteur  de  VHisioire  de 
la  Censure  sous  l'empire,  M.  Welschin^er.  Je  livre  le  fait  aux  admi- 
rateurs de  Napoléon.  Quel  homme  !  Faire  entrer  dans  les  calculs 
de  sa  stratégie  jusqu'à  la  vanité  des  gens  de  lettres,  jusqu'aux 
croassements  des  grenouilles  du  Parnasse,  comme  on  disait  alors, 
c'est  très  fort  et  c'est  une  recelte  qui  n'est  d'ailleurs  pas  perdue. 

Avant  de  prendre  congé  d'Eiienne,  deux  mots  sur  le  reste  de 
sa  carrière.  L^orage  passé,  après  14  mois  d'interruption,  dont  la 
source  et  le  prétexte  fut  une  maladie  de  l'acteur  Fleury,  la 
pièce  retrouva  son  succès  des  premiers  jours.  Elle  resta  au  réper- 
toire jusqu'en  1841  et  fut  jouée  de  1825  à  1841,  deux  fois  par  an 
en  moyenne.  C'est  fort  honorable.  Entre  temps,  Etienne  se  mit  en 
devoir  de  donner  cette  preuve  sans  réplique  de  son  originalité 
que  lui  demandaient  ses  amis  eux-mêmes,  et  il  fit  jouer  l/n/rt- 
gante.  On  y  voyait  une  intrigante  qui  se  mêlait  de  faire  des  ma- 
riages forcés  entre  la  vieille  noblesse  besogneuse  et  les  parvenus. 
La  pièce,  jouée  à  Saint-Gloud,  déplut  à  César  qui  y  vit  des  allu- 
sions passibles  à  sa  politique  de  mariages  forcés,  en  effet,  et  elle 
fut  interdite.  Elle  avait  échoué  d'ailleurs  à  Paris,  sans  être  aussi 
médiocre  que  le  prétend  Sainte-Beuve. Cet  Etienne  était  si  heureux 
que  les  interdiclionsmêmeslui  profitaient.  Quand  l'Empire  tomba, 
l'interdiction  fut  levée,  mais,  né  malin,  Etienne  n'eut  garde  d'en 
profiter. 

D'ailleurs  il  avait  d'autres  cordes  à  son  arc  et  se  révéla  journa- 
liste émérite,  sinon  député  éloignent.  Il  se  jeta  dans  l'opposition 
avec  une  fidélité  à  l'Empire  que  Sainte-Beuve,  qui  exagère  fort 
son  opportunisme,  aurait  été  fort  embarrassé  de  persifieren  1870, 
comme  il  le  faisait  en  1851.  Il  fit  la  fortune  du  Constitutionnel,  y 
accueillit  Thiers,  pauvre  et  inconnu,  passe  pour  avoir  tenu  la 
plume  dans  la  rédaction  de  la  fameuse  Adresse  des  i 21.  C'était 
un  maître  homme  et  un  prud'homme.  Une  caricature  d'alors  le 
représente  dans  une  attitude  significative,  haut  sur  son  faux-col  à 
laRoyer-Cdlard,  le  Co?i5<i/M(ionne/ déployé  devant  lui,  l'air  médi* 
talifet  ai<u,  un  doigt  au  menton.  Ce  devait  être  son  attitude 
quand  il  rédigea  sa  centaine  de  Lettres  sur  Paris,  qui  sont  une  date 
dans  l'hist  >ire  de  la  puissance  de  la  Presse,  un  succès  comparable 
à    celui   des  Lettres  de  JuniuSy  jadis,  de  Tautre  côté  du  détroit. 


712  REVUE  DES  COURS  ET  GOHFÉRENGKS 

,  Enfin  il  se  retira  dans  ses  terres,  y  pratiquant  réellement  cette 
philanthropie  dont  son  Dervière,  dans  les  DetAx  Gendres^  avait  été 
le  tartufe.  Sa  maison  avait  une  telle  réputation  d'hospitalité,  que, 
pour  en  donner  Tidée,  un  journaliste  écrivit  que  ce  classique 
intransigeant  et  militant  (il  reprochait  aux  romantiques  de  ne 
pas  écrire,  en  français  et  il  en  avait  le  droit)  eût  ouvert  sa 
porte  même  à  un  romantique,  s'il  se  fût  présenté  en  voyageur. 

Il  eût  bien  fait,  car  sa  destinée  voulut  qu'un  romantique  lui 
succédât  à  TAcadémie  et  eût  à.  prononcer  son  éloge.  Mais  heureux 
jusqu'au  bout,  il  se  trouva  que  ce  romantique  était  un  homme 
de  génie  et  que  son  discours  fut  pour  Tauteur  des  Deux  Gendru 
une  garantie  de  plus  contre  Toubli  :  car  il  s'appelait  Alfred 
de  Vigny.  Heureux  Etienne  I  Mais  \ts  Deux  Gendres  y  eussent 
suffi,  comme  on  va  voir. 

Le  sujet  des  Deux  Gendres  était  déjà  un  peu  partout  et  à  tout 
le  monde,  avant  qu'Etienne  le  ftt  sien.  Depuis  les  contes  et  fa- 
bliaux du  haut  moyen  âge,  y  compris  les  contes  populaires  des 
frères  Grimm  jusqu'aux  recueils  de  morale  en  action,  se  retrouve 
ce  thème  des  enfants  ingrats,  plus  ou  moins  punis  et  repen- 
tants envers  un  père  qui  s'est  dépouillé  pour  eux.  Il  apparaît  no- 
tamment, avec  la  péripétie  qui  le  rend  dramatique,  chez  deux 
conteurs  du  dix-septième  siècle,  dont  l'un  est  le  fameux  P.  Ga- 
rasse. Avec  Taide  d'un  ami  qui  lui  prête  de  l'argent,  on  y  voit  le 
beau-père  simuler  un  retour  de  fortune  :  par  cupidité  et  en  vue 
deThéritage,  ses  filles  et  gendres  se  repentent  et  en  viennent  aux 
petits  soins  à  son  endroit,  ce  qui  est  plaisant,  car  dans  le  co£Dre 
qui  recèle  le  prétendu  trésor  du  beau-père,  ils  ne  trouveront, 
après  sa  mort,  qu'une  massue  destinée  à  «  assommer  les  enfants 
ingrats.  » 

C'est  cette  version  que  suivit  de  fort  près  le  jésuite  de  Rennes, 
pour  ses  Gendres  dupéSy  l'ayant  puisée  sans  doute  chez  son  con- 
frère, le  P.  Garasse.  De  cette  même  version,  bientôtaprès,  et  peut- 
être  même  d'après  la  pièce  du  jésuite  de  Rennes,  Piron  tira  ses 
Fils  ingrats.  Enfin  Etienne  vint  :  le  manuscrit  de  Lebrun-Tossa, 
qui  n'était  autre  qu'une  copie  de  la  pièce  du  jésuite  de  Rennes 
légèrement  remaniée,  —  car  elle  avait  circulé  dans  les  collèges  de 
jésuites,  —  sollicita  sa  verve  en  quête  de  sujets.  A  travers  celte 
plaisanterie  de  collège,  où  l'on  ne  songe  qu^à  faire  rire  aux  dépens 
des  gendres  trompeurs  et  trompés,  il  aperçut  un  cadre  tout  prêt 
pour  une  comédie  de  mœurs.  Il  lut  par  là-dessus  et  surtout /e« 
Fils  ingrats  de  Piron,  auxquels  il  fit,  pour  la  conduite  de  son 
action,  beaucoup  plus  d'emprunts  qu'à  celle  du  jésuite,  et  il  vit  la 
pièce  à  faire. 
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Piron  aussi  l'avait  vue,  mais  il  n'avait  pa^  osé  la  risquer.  "Le  fait 
commande  toute  notre  attention,  car  en  lui  est  toute  la  vraie 
genèse  des  Deux  Gendres.  Dans  la  préface  des  Fils  ingrats,  Piron 
confesse  qu'il  avait  songé  tout  d'abord  à  éUler  crûment  sur  la 
scène  le  spectacle  de  l'ingratitude  des  enfants  ;  que  c'était  même 
ce  dessein  qui  l'avait  porté  à  traiter  ce  sujet.  Puis  il  avait  reculé 
devant  l'amertume  de  la  situation  et  biaisé  là-dessus,  se  bornant 
à  faire  larmoyer.  Or,  ayant  vu  depuis  le  succès  de  la  scène  du 
Glorieux  où  un  fils  renie  son  père,  il  s'était  mordu  les  doigts, 
comprenant  qu'il  avait  raté  la  scène  à  faire.  Et  il  l'avouait,  en 
homme  d'esprit  qu'il  était.  Etienne,  qui  en  était  un  autre  et  qvii 
dut  méditer  la  préface  de  Piron,  comprit  qu'il  y  avait  lieu  de  jouer 
de  nouveau  la  partie,  et  de  transformer  la  comédie  larmoyante  de 
Piron  en  une  comédie  à  la  Turcaret,  ou,  comme  nous  disons  au- 
jourd'hui, en  une  comédie  rosse,  très  rosse.  Et  c'est  ce  qu'il  fit, 
comme  vous  allez  voir. 

Nous  sommes  chez  un  haut  fonctionnaire  de  l'Empire,  M.  Da- 
lainville,  un  des  deux  gendres.  La  société  qui  y  fréquente  est 
assez  bigarrée  et,  à  cette  aurore  de  siècle,  ressemble  terriblement  à 
celle  de  notre  fin  de  siècle.  Mais,  pour  l'exactitude  des  mœurs  dans 
toute  la  pièce,  nous  avons  pour  garant  l'unanimité  des  suffrages 
des  contemporains,  y  compris  les  critiques.  Donc  on  y  donne  la 
comédie  et  le  bal,  et  surtout  de  grands  dîners.  Qui  les  orne?  D'a- 
bord des  gens  en  place  et  en  faveur  naturellement,  dontJe  suffrage 
est  à  ménager.  Puis,  derrière  cet  état-major,  celte  façade  obligée 
des  grandes  réceptions,  toute  la  bande  connue  des  interlopes  : 

Quelques  seigneurs  venus  des  pays  étrangers. 
Et  s'efforçant  en  vain  de  paraître  légers, 

dont  plus  d*un  rasta,  sans  doute  ;  des  pique-assiette,. plaisantins 
de  profession  ;  d'auteurs  professionnels  moins  plaisants,  ceux  du 
scandale  et  de  la  calomnie,  doublures  de  fêtards, 

Hommes  perdus  d'honneur,  avides,  mercenaires, 

Qui  tour  à  tour,  agents  de  plaisirs  et  d'affaires, 

Parleur  impertinence  indignent  tout  Paris, 

Et  se  sont  fait  un  nom  à  force  de    mépris. 

Croyez-en  Etienne  :  il  était  un  peu  de  la  police  et,  en  tous  cas, 
en  fort  bonne  posture  d'observateur.  Notons  encore  un  de  ses  cro- 
quis, celui  d'une  dame  que  la  maîtresse  de  maison  voudrait  bien 
ne  pas  recevoir,  et  dont  le  seul  nom  lui  fait  faire  le  haut-le-corps, 
tant  sa  réputation  est  déplorable  ;  mais  le  maître  de  la  maison 
l'impose,  car  elle  a  du  crédit,  et  d'ailleurs  elle  est  bel  et  bien 
mariée  à  un  époux  invisible. 

Elle  l'a  fait  placer  dans  un  département. 
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Ah  I  grand  Dieu  I  quelles  mœurs  !  se  récrie  le  beau-père. 
Quel  naïf!  Saluons  bas.  Nous  la  reverrons  dans  toutes  les  an- 
tichambres et  même  dans  tous  les  salons  officiels,  sous  tous  les 
régimes,  n'est-ce  pas  ?  la  dame  au  crédit  visible  et  &  Tépoux  invi- 
sible. Et  le  moyen  de  se  passer  de  ces  espèces,  en  politique  ? 

D* ailleurs  aucune  illusion  chez  les  maîtres  de  la*  maison  sur  les 
gens  qu'ils  reçoivent  à  leur  table.  Ainsi,  après  une  scène  de  mé- 
nage qui  éclate  entre  eux,  juste  quelques  minutes  avant  un  grand 
dîner,  —  moment  éminemment  favorable  à  Texplosion  de  ces  bour- 
rasques de  ménage,  vu  rénervement  inévitable  des  amphitryons, 
—  Madame  a  fondu  en  larmes  :  Monsieur  lui  commande  de  les 
essuyer  au  plus  vite,  avec  cette  raison  sans  réplique  et  qui  passa 
aussitôt  en  proverbe  : 

Ceux  qui  dinent  chez  moi  ne  sont  pas  mes  amis. 

Voilà  le  milieu  :  il  n'est  pas  propice  pour  la  culture  des  senti- 
ments de  famille.  Aussi  Madame  Dalainville  oublie-t-elle,  par 
exemple,  totalement  d'aller  chez  son  père  le  jour  de  sa  fête,  et  est 
fort  excusable  : 

Madame,  i  son  hôtel,  avait  spectacle  et  bal, 
Le  soir  elle  jouait  dans  l* Amour  filial. 

Et  pourtant  tout  ce  faste  estTouvrage  du  beau-père,  Dupré.  C'est 
lui  qui  a  partagé  toute  sa  forlune  entre  ses  Deux  Gendres.  G  était 
un  placement  de  père  de  famille  :  Dalainville  ne  déclarait-il  pas 
que  si  on  lui  fournissait  les  moyensde  soutenir  l'éclat  de  son  poste 
important  dans  TEtat,  il  y  monterait  au  premier  rang?  Ce  brave 
Dupré  a  donné  son  argent,  il  eût  donné  son  sang. 
Je  ferais  le  bonheur  de  toute  ma  famille, 

s'écriait  le  premier  des  gendres,  et  le  second  faisait  autant  de 
protestations  analogues.  Juste  i  eut  Toccasion  se  présente  pour  les 
deux  gendres  de  tenir  aisément  leur  pntmesse.  Leur  beau-père, 
Dupré,  s'intéresse  à  un  neveu,  Charles,  très  brave  garçon,  adoré 
de  sa  pelite-fîUe  et  à  laquelle  il  le  destine.  Mais  le  pauvre  garçon 
H  perdu  sa  place,  son  petit  saint-frusquin,  du  fait  d'un  banquier 
banqueroutier.  Cet  épisode  nous  vaut  un  croquis  caractéristique 
des  mœurs  financières  du  temps,  qui  est  à  noter,  et  nous  est  un 
«ispect  de  cette  question  d'argent  qui  gronde  partout  sons  la 
comédie  des  Deux  Gendres^  comme  Ta  senti  et  indiqué  A.  de  Vigny, 
dans  son  éloge  d'Etienne. 

En  décapitant  les  fermiers  généraux,  la  Révolution  croyait  avoir 
coupé  la  léie  do  Ihydre  de  la  ploutocratie,  pour  parler  le  style  de 
Tépoque.  La  ploulocralie,  comme  dira  le  marquis  d'Aubarive, 
allait  renaître  au  cœur  même  de  la  Révolution,  grâce  à  Tagio,  et 
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recommencer  sa  lutte,  déjà  deux  fois  séculaire,  contre  Tesprit  et 
toutes  les  noblesses.  Pour  q^ui  sait  les  choses,  les  voleries  dans  les^ 
bureaux  des  ministères  révolutionnaires,  notamment  dans  celui 
de  la  guerre,  n'avaient  rten  à  envier  à  celles  du  temps  où  les  Paris- 
Dnverney  étaient  les  munitionnaires  des  armées  de  Louis  XV. 
Outre  les  grands  armements,  les  crises  financières  de  la  Révolution 
et  les  assignats  avaient  provoqué  un  agio  effréné,  comparable  à 
celui  du  temps  de  Law.  On  en  trouvera  la  preuve,  au  théâtre,  dans 
le  Dnhauicours  de  Picard,  qui  est  de  1801  et  met  en  scène  le$  fai- 
seurs d  affaires,  un  mot  qui  est  du  temps  et  servira  de  sous-titre  & 
Mercadet,  en  attendant  tes  Actionnaires  de  Scribe,  où  je  rencontre 
déjà  le  mot  sur  les  affaires  qui  sont  Vargent  des  autres^  auquel 
Dumas  fera  faire  fortune.  Déjà  le  Duhautcourt  de  Picard  procla- 
mait :  1  Ne  fait  pas  banqueroute  qui  veut,  il  faut  du  crédit.  »  C'est 
aussi  Tavis  des  faiseurs  esquissés  par  Etienne  et  notamment  du 
banquier  chez  qui  l'infortuné  Charles  était  en  place  et  avait  mis  ses 
économies.  Il  annonce  sa  banqueroute,  son  malheur,  à  son  pauvre 
diable  d'employé,  en  sollicitant  la  pitié  d'autrui,  car  il  n'a  pas  un 
asile,  et  sur  ces  mots,  il  s'élance  dans  un  char  élégant, 

En  ajoutant  d*un  ton  qui  m*a  pénétré  Tâme  : 
Je  vais  m^ensevelir  au  château  de  ma  femme. 

Encore  un  vers  qui  courut  tout  Paris  et  vengea  bien  des  dupes^ 
Mais  pour  Charles,  qu'à  cela  ne  tienne  1  II  a  besoin  d'une  place 
et  d'argent  ?  Eh  bien  !  Dupré  a  sous  la  main  ses  deux  gendres. 
Dalaînvilie  donnera  la  place,  et  Dervière,  l'autre  gendre,  Targeat. 
Les  scènes  qui  sortent  de  celte  démarche  de  Dupré  sont  excel- 
lentes et  peignent  au  vif  les  caractères  des  deux  gendres,  ea 
même  temps  que  les  mœurs  du  temps. 

Dalainville,  Thomme  en  place,  éconduit  protecteur  et  protégd 
avec  une  désinvolture,  une  science  du  découragement  arrosé  d'eau 
bénite  de  cour,  que  je  vous  recommai.de  et  qui  fut  un  des  cloua 
de  la  pièce.  Un  jeune  homme  sans  protecteurs  l  Se  déranger  pour 
un  si  mince  objet  et  risquer  gratuitement  une  part  de  son  crédit  I 
C'est  indécent  !  Quels  titres  a-t-il  d'ailleurs  ?  Qu'il  fasse  un 
mémoire  !  Et  le  mémoire  va  au  laquais  la  Fleur,  le  Gil  Blas  de 
notre  gros  seigneur. 

Reste  Dervière,  le  philanthrope,  celui  qui 

S*est  fait  bienfaisant  pour  être  quelque  chose  ; 

qui  envoie  aux  journaux  des  articles,  faits  sur  lui,  avec  la  liste  der 
ses  bienfaits  : 

La  charité  jadis  s'exerçait  sans  éclat, 
A  Paris  maintenant  on  s*en  fait  un  état. 
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Qu'il    l'exerce  donc  pour  ce  proche  parent  !   Hais  la  requêlc 

tombe  mal  : 

Mes  épargnes  d*uD  an  viennent  d'être  données 
A  des  incendiés  des  Basses-Pyrénées 

Et  ailleurs  : 

Mais  lisez  mes  écrits,  tous  connaîtrez  mon  cœur.. . 

Du  coup,  le  bon  Dupré  se  f&che  : 

L'humanité  pourtant  respire  en  vos  écrit»  : 
Vous  y  plaignez  le  sort  des  nègres  de  l'Afrique, 
Et  vous  ne  pouvez  pas  garder  un  domestique. 

Au  reste,  ce  pauvre  Dupré  est  un  si  piètre  protecteur  qu'il  ne 
réussit  pas  k  se  protéger  lui-môme.  En  abandonnant  tous  ses         ! 
biens  à  ses  gendres,  il  était  convenu  qu'il  serait    hébergé  et  dé*         i 
frayé  six  mois  chez  l'un  et  six  mois  chez  Tautre.  Or  nous  sommes         I 
au  jour  où  il  quitte  Dervière  pour  emménager  chez  Dalainville; 
mais  il  tombe  mal.  Dalainville  a  un  grand  dtner,  où  le  beau-père 
ferait  tache,  et  il  fait  prier  Dervière  de  le  garder  encore  un  jour. 
Dervière,  pour  faire  pièce  à  Dalainville,  dont  il  jalouse  la  haute 
situation,  style  ses  domestiques  et  Dupré  trouve  porte  de  bois. 
Le  voilà  logé  sur  le  pavé,  ou  peu  s'en  faut.  Heureusement  survient 
un  vieil  ami,  Frémont,  mandé  par  lui,  qui  lui  doit  sa  fortune,         ' 
lui  offre  argent  et  conseils,  et  s'arrange  pour  qu'il  puisse   se 
passer  de  ses  deux  gendres  ;  et  la  péripétie  commence.  Mais, 
pour  l'amener,  Etienne  a  inventé  un  ressort  qui   n'est  pas   sa         i 
moindre  originalité.  | 

Dans  la  pièce  du  jésuite,  comme  dans  celle  de  Piron,  c'est  la         | 
cupidité  des  gendres  et  des  fils,  croyant  le  beau-père  enrichi,  qui 
amène  leur  bassesse  et  provoque  la  restitution.  Etienne  a  changé 
ce  mobile  en  un  autre  qui  est  un  trait  de  mœurs  de  plus.   En 
journaliste  qu'il  était,   et    censeur  de  la  presse,   ce  prochain 
quatrième  pouvoir,  il  avait  été  à  même  de  mesurer  mieux  que 
personne  la    puissance  de   l'opinion.    Il   s'arrangea  donc  pour 
mettre  les  deux  gendres  à  la  merci  de  cette  puissance.  Dalainville 
est  à  la  veille  d'obtenir  un  ministère,  et  Dervière  accepterait 
bien,  lui,  la  direction  des  finances,  malgré  sa  modestie,  comme 
il  l'avoue,  dans  une  scène  d'un  patelinage  exquis.  Tandis  que 
nos  deux  compères   font  leur  pot- au-lail,  survient  un  billet  du 
beau-père  qui,  outré  de  leur  conduite,  déclare  qu'il  va  la  faii 
paraître  au  grand  jour.  Patatras  1  S'il  tient  parole,  tout  est  perdi 
car  le  premier  ministre,  de  qui  tout  dépend,  ne  plaisantera  pas  su 
l'article.  L'opinion  est  sa  règle  de  conduite  ;  il  ne  veut  autoc 
de  lui  que  des  hommes  que  les  censures  n'ont  jamais   effleuré 
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Voilà  qui  est  pris  au  cœur  des  mœurs  d'alors.  La  hiérarchie 
impériale  est  ici  sensible,  comme  partout  dans  la  pièce.  Etienne 
ne  s'en  cachait  pas,  et,  dans  son  discours  de  réception  à  TAcadémie 
française,  il  indiquait  parmi  les  voies  nouvelles  de  la  comédie,  en 
dehors  de  celle  dont  Figaro  avait  été  le  hércrs,  celle-ci  :  mettre 
en  scène,  «  après  les  hommes  tourmentés  du  désir  de  quitter  leur 
place,  les  hommes  forcés  de  reprendre  leur  rang».  Le  maître 
dut  approuver. 

La  scène  qui  suit  le  billet  du  beau*père  et  où  Fambitieux  et  le 
tartufe  de  charité  voient  fuir  leurs  rêves,  est  du  meilleur  co- 
mique et  alla  aux  nues.  Vous  y  verrez  les  deux  compères  mettre 
bas  les  masques,  et,  sans  quitter  le  ton  de  leur  monde,  avec  une 
rage  froide,  acide,  laver  leur  linge  sale,  entre  mufles^  comme  on 
dit  aujourd'hui. 

Je  vous  recommande  encore,  comme  scène  du  même  acabit,  et 
selon  la  recette  indiquée  par  le  père  de  Gélimène  et  d'Arsinoé, 
et  renforcée  par  celui  de  Turcaret^  la  scène  du  cinquième  acte,  où 
Tundes  deux  gendres,  caché  dans  un  cabinet,  entend  Tautre, 
pour  les  besoins  de  sa  cause,  rosser  sur  lui,  comme  il  est  dit 
dans  Viveurs. 

Bref,  nos  deux  gendres,  la  pression  ministérielle  aidant,  font 
assaut  de  gentillesses  et  de  bassesses  envers  le  beau-père  et  son 
compère,  le  rusé  Frémont,  pour  obtenir  qu'il  fasse  cesser  les 
méchants  bruits  qui  courent  sur  eux  et  obtenir  de  lui  quUl  les 
démente,  en  se  montrant  avec  Dalainville  à  une  réception  de 
gala.  Le  beau-père  consent,  non  sans  avoir  accepté  la  restitution 
intégrale  des400.0CO  écus  dont  il  avait  imprudemment  fait  dona- 
tion et  que  ses  gendres  lui  offrent  à  Tenvi.  11  y  a  là,  dans  les 
deux  derniers  actes,  une  série  de  scènes  d'un  comique  doux  qui 
alternent  avec  la  rosserie  des  autres  et  nous  détendent  un  peu 
les  nerfs  :  c'est  du  Térence. 

Telle  fut  l'originalité  d'Etienne.  11  écrivit  une  comédie  de 
mœurs  qui  est  aussi,  par  endroits,  une  comédie  de  caractère;  et 
l'un  de  ses  défenseurs  fut  bien  inspiré,  au  fort  de  la  querelle  des 
Deux  Gendres^  quand  il  s'écria  que  sa  pièce  était  si  loin  de  bes 
modèles  qu'elle  pourrait  s'intituler  :  V Ambitieux  et  le  Tartufe  de 
philanthropie. 

Sa  comédie  a  même  une  portée  plus  grande,  un  au  delà  que 
'^  'igny  entrevit  dans  son  discours  académique,  quand  il  succéda  à 
Ktienne.  J'entends,  disait-il,  gronder  la  question  sociale  de 
1  héritage  sous  la  comédie.  Sans  doute,  dire  d'une  jeune  fille  à 
1  mrier,  en  regardant  les  cheveux  blancs  de  son  père  :  elle  a  des 
i  ^pérances^  n'est-ce  pas  «  entr'ouvrir  une  bière   »?  Et  le  poêle 
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ajoutait  lyriquemeDt,  songeant  toujours  à  la  question  sociale  : 
que  tel  est  le  pHvilôge  de  l'art  quMl  suffisait  à  la  barque  légère 
de  la  comédie  d^ellleurer  la  mer  pour  amener  à  sa  surface  les 
monstres  qui  vivent  dans  ses  profondeurs.  C'est  ce  que  noos 
appelons  aujourd'hui,  sans  métaphore,  écrire  des  comédies  rossée, 
et  vraiment,  s'il  est  dans  cette  salle  des  personnes  ayant  assisté, 
<;ette  saison,  au  Cuivre  ou  à  Entre  mufles,  elles  vont  se  trouv6r,ea 
écoutant  les  Deux  Gendres,  en  pays  de  connaissance.  Je  vois  dans 
Geoffroy  que  la  laideur  morale  des  deux  gendres  est  à  peu  près 
le  seul  détaut  de  la  pièce  et  ce  qui  refroidit  çà  et  là  le  succès  ;  ce 
pourrait  hien  être  aujourd'hui  la  principale  qualité  de  la  pièce  et 
de  quoi  la  rajeunir.  Quel  homme  heureux  que  cet  Elienue  !  Voici 
maintenant  que  le  Théâtre  libre  lui  a  préparé  un  public,  à  quatre- 
vingts  ans  de  distance.  Dans  son  discours  de  réception,  passant  ea 
revue  les  principales  comédies  du  xviiie  siècle  et  traçant  par 
avance  le  programme  des  conférences  de  TOdéon  depuis  huit  ans, 
il  prétendait  qu^à  défaut  de  tous  autres  documents,  elles  suffiraient 
pour  documenter  Thistoire  des  mœurs  de  tout  un  siècle  ;  et  il 
concluait  par  ce  mot  heureux:  a  Les  comédies  sont  les  porlrailsde 
famille  d'une  nation.  >  Dans  cette  galerie,  il  a  accroché  un  tableau- 
tin diaprés  nature  :  c'est  une  action  pour  Timmortalité.  LesDetix 
Gendres  sont  la  date  la  plus  mémorable  de  Thistoire  de  la  comé- 
die de  mœurs  entre  le  Mariage  de  Figaro  et  la  Camaraderie  de 
Scribe. 

Aux  environs  de  1850,  Sainte-Beuve,  parlant  des  lectures  popu- 
laires du  soir,  avec  commentaires,  qui  étaient  alors  à  la  mode  et 
dont  ces  conférences  ont  recueilli  l'héritage  direct,  et  notant  les 
succès  obtenus,  écrivait  malicieusement  :  «  Le  docteur  Lemaoutfait 
sentir  et  presque  applaudir  la  comédie  des  Deux  Gendres.  »  Près» 
que  est  réfrigérant  ;  et  pourtant  que  le  sort  du  Docteur  Lemaout, 
puisque  Lemaout  il  y  a  eu,  — ah  )  vanité  des  lectures  et  des  con- 
férences I  —  que  son  sort  me  parait,  à  cette  heure,  digne  d>nvie! 
A  son  succès  relatif,  même  sans  aucun  Sainte-Beuve  dans  la  salle, 
pour  noter  le  fait,  j'ai  borné  aujourd'hui  mon  devoir  et  mon 
ambition.  Je  compte  d'ailleurs  par-dessus  tout  sur  l'intelligente 
vaillance  de  la  troupe  de  TOdéon  pour  seconder  mon  effort  et 
achever  de  tenir  mes  promesses  du  début,  pour  votre  plaisir  et 
votre  profit. 
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HISTOIRE   DE  LA  PHILOSOPHIE   MODERNE 


COURS  DE  H.  EMILE*  BOUTROUX 

(SorOonne) 


Philosophie  de  Kant. 


DE  L  ILLUSION    TRANSCENDENTALE. 


V illusion  transcendeniale  est  une  erreur  propre  à  la  raison  pro- 
prement dite,  que  Kant  se  propose  de  dénoncer.  Mais,  selon  une 
méthode  déjà  employée  par  Descartes,  Spinoza,  Leibniz,  il  ne  se 
contentera  pas  de  signaler  l'erreur  et  de  la  réfuter,  il  en  scrutera 
la  raison,  il  cherchera  si,  au  fond,  elle  ne  recèlerait  pas  une  âme 
de  vérité.  C'est  ainsi  que  Descartes  avait  ramené  l'erreur  aux  rap- 
ports naturels  de  l'entendement  et  de  la  volonté,  que  Spinoza  avait 
expliqué  l'illusion  du  libre  arbitre  par  l'ignorance  des  causes  de 
nos  déterminations, et  que  Leibniz,  en  même  temps  qu'il  réduisait 
les  choses  extérieures  à  n'être  que  des  phénomènes, s'efforçait  d'é- 
tablir que  ce  sont  des  phénomènes  bien  fondés. 

On  dit,  dans  la  vie  pratique,  qu'un  homme  est  philosophe,  qui 
sait  en  chaque  chose  trouver  le  bon  côté.  D'une  manière  analogue, 
dans  l'ordre  de  la  connaissance,  le  philosophe  est  celui  qui  trouve 
une  raison  et  par  suite  quelque  justification  à  toute  croyance  de 
Tesprit  humain.  11  est  antiphilosophique  d'être  absolu  dans  ses 
réfutations,  comme  aussi  peut-être  dans  ses  affirmations. 
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Nous  avons  vu  que  Kant,  homme  de  son  temps,  part  des  faits, 
des  choses  données  dans  l'expérience.  Les  ihéovïeB  de  Y  Esthétique 
transcendentale  et  de  VAnaiylique  transcendentale  ont  leur  point 
de  départ  dans  la  constatation  de  l'existence  de  la  mathématique 
et  de  la  physique  pures  comme  fait.  De  ce  fait,  elles  fournissent 
Texplicalion,  elles  disent  à  quelles  conditions  il  peut  être  intelli- 
gible. La  métaphysique,  elle  aussi,  doit  avoir  quelque  fondement, 
car  c'est  un  fait  qu'il  existe  une  métaphysique  ;  elle  est  une  réalité 
au  même  titre  que  la  mathématique  oula physique  pures,  au  même 
titre  que  tous  les  phénomènes  que  nous  percevons.  Il  faut  donc  la 
considérer  comme  telle  et  en  rechercher  la  nature  et  la  raison 
comme  nous  rechercherions  celles  d'une  donnée  quelconque  de 
Texpérience. 

11 

Si  nous  examinons  en  elles-mêmes  les  affirmations  de  la  méta- 
physique, nous  devons,  de  la  doctrine  établie  dans  VEsthétique  et 
VAnalytique^  conclure  qu'elles  sont  des  illusions. 

La  métaphysique  a  la  prétention  de  saisir  des  objets  qui  sont 
tout  à  lait  en  dehors  du  monde  de  l'expérience.  Elle  ne  se  borne 
pas  à  relier  les  choses  qui  tombent  sous  nos  sens  à  des  essences 
suprasensibles,  telles  que  des  substances,  des  causes  particulières: 
elle  prétend  atteindre  des  objets  inconditionnés,  absolus,  tels  que 
Tàme  comme  sujet  en  soi,  le  monde  comme  réalité  absolue.  Dieu 
comme  fondement  de  toute  réalité.  Ce  sont  là  des  objets  tout  à  fait 
distincts  des  phénomènes:  par  définition  même,  ils  dépassent 
toute  expérience  possible .  Ils  ne  sont  que  s'ils  sont  inaccessibles 
aux  sens  tant  interne  qu'externes. 

De  tels  objets  sont-ils  connaissables  pour  Thomme  ?  Telle  est  la 
question  que  soulève  la  critique. 

La  réponse  doit  être  négative.  Il  s'agit  ici  d'objets  déterminés 
et  individuels,  non  pas  de  généralités  :  de  lois  ou  de  types,  sas» 
ceptibles  de  se  réaliser  dans  une  infinité  d'individus.  Or,  pour  pou- 
voir acquérir  la  connaissance  d'une  réalité  ainsi  déterminée,  une 
intuition  est  indispensable.  Les  concepts  de  l'entendement  n'y 
sauraient  suffire»  puisqu'ils  ne  fournissent  que  des  règles  abs- 
traites, des  généralités  vides.  Nous  connaissons  les  objets  d'ex- 
périence par  des  intuitions  sensibles.  La  question  est  desavoir  si 
nous  possédons  une  intuition  intellectuelle  correspondant,  pour 
les  objets  suprasensibles,  à  Tintuition  empirique. 

Kant  nous  refuse  constamment  cette  intuition  supérieure,  ce 
mode  de  connaissance  qu'avait  admis  Platon,  par  lequel  nous  entre* 
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rions  en  rapport  avec  des  objets  inétendus  et  intemporels.  C'est, 
dit-il,  un  fait,  que  nous  n'avons  pas  cette  faculté.  Mais] n'y  a-t-il 
chez  lui  que  cet  appel  au  fait?  S'il  se  bornait  à  nier  en  psychologue 
que  nous  possédions  cette  inluition,  d'autres  philosophes  pour- 
raient objecter  qu'ils  constatent,  eux,  que  l'homme  en  est  doué, 
et  le  débat  ne  pourrait  aboutir.  Cette  sorte  de  faits  ne  s'impose 
pas  comme  les  faits  physiques. 

Mais  Kant  ne  se  borne  pas  k  une  simple  négation.  Déjà  cette 
intuition  sensible  elle-même,  dont  l'existence  semble  évidente," 
Kant  ne  l'admet  pas  purement  et  simplement  comme  un  fait  donné . 
Il  croit  au  contraire  devoir  déduire,  et  en  un  sens  métaphy- 
sique et  en  un  sens  transcendental,  l'intuition  a  priotn  de  Tes- 
pace  et  du  temps,  qui  doit  faire  le  fond  de  l'intuition  sensible. 
Et  la  base  de  cette  déduction,  c'est  l'existence  des  mathémati- 
ques, comme  science  apodictique. 

Or,  selon  lui,  une  déduction  analogue  pour  l'intuition  suprasen- 
sible  n'est  pas  possible.  Eu  effet,  nous  ne  trouvons  pas  ici  une 
science  apodictique  universellement  admise,  analogue  à  la  géo- 
métrie. La  métaphysique  existante  ne  peut  être,  quant  à  la  certi- 
tude, mise'en  parallèle  avec  la  géométrie.  Telle  est  la  raison  pour 
laquelle  Kant  déclare  que  l'intuition  intellectuelle  n'appartient 
pas  à  l'esprit  humain.  Si  celui-ci  la  possédait,  il  aurait  fondé  une 
«cience  métaphysique  aussi  solide  que  la  géométrie. 

Mais  ne  serait-ce  point  en  nous  servant  du  monde  sensible 
-comme  d'un  point  de  départ  et  d'une  sorte  de  tremplin,  que  nous 
aboutissons  au  monde  suprasensible,  comme  à  sa  cause  ou  à  son 
principe?  Kant  n'a  garde  de  nier,  en  thèse  générale,  la  possibilité 
de  démontrer  par  le  raisonnement  des  existences  et  non  pas  seu- 
iement  des  rapports.  Il  eût  admis  que  l'existence  de  la  planète 
Neptune  ne  serait  pas  moins  certaine  lors  même  que  nous  n'eus- 
-sions  pas  vu  l'astre  lui-même.  Mais  il  s'agit  dans  cet  exemple 
•d'un  passage  de  l'homogène  à  l'homogène.  On  part  d'existences 
^empiriques  pour  conclure,  par  le  raisonnement,  à  d'autres  exis- 
tences également  empiriques.  La  métaphysique,  elle,  passe  d'exis- 
tences empiriques  à  des  existences  transcendentales.  C'est  là  une 
jjisTdtêacrtç  eiç  oXXo  ^ivo;  que  rien  ne  garantit. 

Peut-être  des  objets  comme  ceux  que  suppose  la  métaphysique 
«xistent-ils,  mais  il  n'y  a  pas,  dans  notre  constitution  intellec- 
tuelle, de  faculté  qui  puisse  les  atteindre.  La  métaphysique,  en 
tant  qu'elle  prétend  connaître  un  monde  suprasensible,  demande  à 
l'esprit  humain  ce  qu'il  ne  peut  donner. 
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Mais  Kant  ne  croirait  pas  avoir  accompli  sa  tâche  s'il  se  bor- 
nait à  manifester  Terreur  sans  en  rendre  compte.  Une  illusion 
aussi  persistante  ne  peut  pas  se  produire  d'une  manière  fortuite 
et  sans  raison  sérieuse.  Quelle  estTorigine,  le  fondement  de  cette 
illusion  ? 

Nous  avons  analysé  jusqu'ici  la  sensibilité  et  l'entendement. 
L'esprit  humain  possède  en  outre  la  raison  proprement  dite.  La 
raison  peut  être  appelée  la  faculté  des  principes:  en  effet,  sa  fonc- 
tion est  de  raisonner,  et  dans  tout  raisonnement  nous  cherchons 
des  principes  capables  de  coordonner  les  règles  éparses  trouvées 
par  Tentendement.  Nous  remontons  de  principe  en  principe  jus- 
qu'à un  premier  principe  qui  explique  tout.  Cette  raison  ne  serait- 
elle  pas  la  source  de  Fillusion  métaphysique  ? 

Analysons  cette  faculté,  et  voyons  comment  elle  peut  s'appli- 
quera la  connaissance  de  la  réalité.  Il  en  est  de  la  raison  comme 
deTentendement.  Celui-ci,  nous  l'avons  vu,  a  deux  usages  :  l'un 
logique,  l'autre  transcendental  :  Fusage  logique  consiste  à  former 
des  propositions  sans  se  demander  si  elles  sont  objectivement 
vraies  ou  fausses  ;  T usage  transcendental  consiste  à  former  des 
propositions  ayant  pour  sujet  ce  qui  effectivement  joue  le  rôle  cor- 
respondant dans  la  réalité.  De  même  pour  la  raison.  —  Elle  con- 
siste à  subsumer  une  intuition  sous  une  règle,  de  manière  à  rame- 
ner une  connaissance  particulière  à  une  connaissance  générale, 
comme  à  sa  condition.  Or,  l'usage  logique  de  la  raison  consiste  & 
ne  pas  se  contenter  d'une  raison  immédiate,  mais  à  chercher  la 
raison  de  la  raison,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  On  remonte  ainsi 
de  conditions  en  conditions,  sans  jamais  atteindre  un  incondi- 
tionné. Cet  emploi  de  la  raison  laisse  indécise  la  question  de  savoir 
si  le  conditionné  est  tel  relativement  ou  absolument.  L'emploi 
transcendental,  au  contraire,  tend  à  donner  du  conditionné  une 
démonstration  complète.  Pour  que  cela  ait  lieu,  il  faut  que  la 
série  des  conditions  de  la  chose  que  Ton  considère  soit  envisagée 
comme  totalité  achevée.  ^AvàYXTj  (TTf|vai,  disait  Arislote  :  il  faul^ 
dans  Tordre  des  réalités,  qu'il  y  ait  un  premier  principe. 

Ainsi  il  faut  un  inconditionné,  pour  que  le  conditionné  soit  posé 
comme  réel.  Mais,  d'autre  part,  cet  inconditionné  dépasse 
nécessairement  le  monde  entier  de  l'expérience.  Si  donc  il  doit 
m'être  donné,  ce  ne  pourra  être  que  dans  un  monde  autre  que 
celui  de  Texpérience,  dans  un  monde  suprasensible.  Voilà  com- 
ment naissent  les  idées  métaphysiques. 

Mais  le  principe,  en  vertu  duquel  Tesprit  s'élève  ainsi  de  tout 
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objetconditioQQéàun  inconditionné  absolu,  est  nécessairement  un 
principe  synthétique.  En  effet,  tout  ce  qui  est  analytiquement  cer- 
tain, c'est  qu'un  conditionné  suppose  une  condition.  Or  le  principe 
en  question  pose,  non  plus  une  condition,  mais  un  încondilionnéT 
une  condition  qui  elle-même  n'a  pas  de  condition.  Ceci  dépasse  la 
sphère  de  la  logique,  et  suppose  une  addition  au  concept.  De  plus, 
ce  jugement  synthétique  est  en  même  temps  a  priori,  car  nulle 
expérience  ne  peut  donner  un  premier  principe.  A  quelle  condi- 
tion un  jugement  synthétique  a  fAoïn  est-il  recevable?  Il  faut  que 
nous  disposions  d'un  troisième  terme,  exigeant  la  liaison  des  deux 
autres,  tandis  que,  dans  les  jugements  analytiques,  on  n'a  que 
deux  termes  dont  le  second  est  extrait  du  premier. 

Quand  il  s'est  agi  des  synthèses  de  Tentendement,  le  troisième 
terme  nécessaire  a  été  fourni  par  lapossibilité  de  l'expérience,  par 
l'ensemble  des  conditions  requises  pour  que  quelque  chose  pût 
être  donné  comme  objet.  Trouverons-nous  ici  un  terme  anaUigue? 
Non,  car  si  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  penser  les  choses 
comme  objets  d'expérience,  et  autrement  nous  ne  penserinns  pas 
et  ne  pourrions  dire  :  je,  —  rien  n'exige  que  nous  pensions  lesschoses 
comme  existant  nécessairement  en  soi,  ce  qui  est  l'objet  qu'a  en 
vue  la  raison.  Un  monde  de  phénomènes  suffit  à  notre  penséa  fliea 
ne  l'oblige  à  s'attribuer  la  connaissance  d'un  monde  de  noumùnes. 
La  science  et  la  conscience  n'en  ont  que  faire. 

Dans  ces  conditions,  que  se  passe-t-il^  lorsque  nous  affirmons 
l'existence  d'objets  transcendentaux  ?  L'impossibilité  d'eflectuer 
la  synthèse  totale  des  conditions  n'en  saurait  supprimer  le  be&oin^ 
qui  tient  à  la  constitution  même  de  la  raison  ;  dès  lors,  ce  besoin 
même  nous  le  projetons  hors  de  nous,  par  une  sorte  d'hallucina- 
tion métaphysique,  et  le  réalisons  sous  la  forme  d'un  être.  De 
ce  qui  est  un  problème,  nous  faisons  une  solution  ;  d  une 
tendance,  nous  faisons  un  objet.  Cette  opération  est  inévitabïc  ; 
elle  est  naturelle,  nécessaire,  alors  que  la  critique  n'a  pas  encore 
été  accomplie.  C'est  le  mouvement  spontané  de  l'esprit  humain, 
de  croire  que  les  lois  qu'il  trouve  en  lui  sont  en  même  temps 
celles  des  choses  ;  comment  pourrait-il  en  douter,  tant  qu'il  n'a 
pas  réfléchi  sur  les  conditions  de  l'objectivité  ? 

Mais,  ajoute  Kant,  cette  illusion  subsiste  même  après  que  la 
critique  a  fait  son  œuvre.  Car  c'est  une  illusion  vraiment  natu- 
relle et  instinctive.  On  sait  que  la  mer  nous  semblera  toujourfv 
plus  élevée  à  l'horizon  qu'au  rivage,  la  lune  plus  grosse  a  âon 
lever  que  lorsqu'elle  est  au  zénith.  De  même  on  démontrera  en 
vain  l'illusion  transcendentale  :  elle  survivra  à  la  démonstration. 
G^est  qu'en  effet  une  image  ne  saurait  être  détruite  par  un  rai^ 
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fionneinent,  mais  seulement  par  une  autre  image.  Or  où  est  Tin- 
tuilion  qui  pourrait  entrer  en  conflit  avec  cette  hallucination  de 
la  raison  et  la  réduire  à  néant?  L'hallucination  antécrilique 
demeure  après  la  critique.  Nous  retrouvons  dans  cette  explication 
une  trace  des  idées  exposées  par  Kant  en  1766  dans  a  (es  rèvtt 
d'un  visionnaire  éclaircis  par  les  rêves  de  la  métaphysique,  » 

IV 

Quelle  fut  la  signification  de  cette  doctrine,  soit  dans  Tœuvre 
de  Kant,  soit  dans  l'histoire  générale  de  la  philosophie  ? 

Elle  a,  chez  Kant,  une  double  signification,  négative  et  positive. 
Elle  doit  ruiner  définitivement  toute  métaphysique  dogmatique. 
Une  doctrine  n'est  vraiment  réfutée  que  quand  Terreur  qu'elle 
recèle  est  expliquée.  Nous  tenons  à  nos  erreurs  tantqu*oD  ne  nous 
en  a  pas  démontré  non  seulement  la  fausseté,  mais  la  raison. 
Kant,  ayant  donné  cette  double  démonstration,  estime  avoir  tran- 
ché par  la  racine  toute  métaphysique  dogmatique. 

Est-ce  à  dire  que  dès  maintenant  toute  métaphysique  dogma- 
tique puisse  être  condamnée  en  bloc,Vet  qu'il  soit  inutile  d'en 
critiquer  un  à  un  les  arguments  essentiels  ?  En  aucune  façon. 

LUlusion  transcendentale  subsiste,  avons-nous  dit,  alors  même 
qu'on  en  connaît  le  fondement.  Il  faut  ^onc  réfuter  les  raisonne- 
ments des  métaphysiciens.  Mais,  grâce  à  Télude  à  laquelle  nous 
venons  de  nous  livrer,  nous  ne  serons  pas  dépourvus  de  direction 
dans  cet  examen.  Il  pourrait  (sembler  que  nous  ne  faisons  autre 
chose  qu'opposer  subtilité  à  subtilité,  à  lamanière  des  éristiques, 
si  nous  n'avions  pas  critiqué  sous  sa  forme  générale  Tillusion 
transcendentale.  Mais,  grâce  à  cette  critique,  nous  savons  quel  est 
le  sophisme  que  nous  devons  retrouver  sous  tous  les  raisonne- 
ments de  la  métaphysique  dogmatique.  Nous  savons  sur  quoi 
nous  orienter  dans  Tétude  de  détail  que  nous  allons  entreprendre. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  notre  théorie  de  Tillusion  transcendentale 
a  une  utilité  positive.  Nous  disions,  au  début,  que  le  vrai  philoso- 
phe trouve  presque  toujours  qu'il  y  a  quelque  chose  à  garder  de  la 
doctrine  de  ses  adversaires.  Kant,  dans  cet  esprit,  au  moment 
môme  où  il  semble  qu'il  ait  réfuté  toute  métaphysique,  nous  aver- 
tit qu'il  vient  en  réalité  de  fonder  la  véritable  métaphysique. 
Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future  qui  voudra  pouvoir 
se  présenter  comme  science^  tel  est  le  titre  de  l'opuscule  qu'il 
publia  entre  les  deux  premières  éditions  de  la  Critique.  Et,  en 
effet,  la  métaphysique  ontologique  s'évanouit,  mais  le  besoin  mé- 
taphysique demeure.  C'est  là  un  fait,  non  un  pur  néant,  c'est  un 
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fait  qui  se  ramène  à  Texistence  de  notre  raison  elle-même,  avec 
son  idée  d'absolu,  d*inconditionné.  Ce  fait  est  le  sûr  garant  de  la 
légitimité  et  de  la  pérennité  de  la  métaphysique.  En  maint  endroit 
de  la  Critique^  et  dans  les  dernières  pages  des  Prolégompnes^  Kant 
dit  éloquemment  qu'il  est  impossible  àThomme  de  renoncer  à  la 
métaphysique  ;  que  la  mathématique,  la  physique,  le  droit,  ne 
suffisent  pas  à  remplir  Tàme,  et  que  Tattrait  de  la  métaphysique 
est,  pour  une  âme  vraiment  philosophique,  supérieur  à  celui  de 
toute  autre  recherche  théorique. 

Et  non  seulement  la  doctrine  deTillusion  transcendentale  laisse 
subsister  la  légitimité  des  recherches  métaphysiques,  mais  elle 
dégage  le  terrain  commun  qui  doit  permettre  à  l'homme  de  pas- 
ser, dans  une  certaine  mesure,  du  monde  des  phénomènes  dans 
celui  des  noumènes.  Le  monde  des  noumènes  sera,  selon  Kant, 
postulé  par  la  pratique.  Or  la  Critique,  en  montrant  dans  la  raison 
proprement  dite  une  faculté  qui,  en  un  sens,  dépasse  la  théorie, 
ouvre  à  la  pratique  le  champ  dont  elle  a  besoin.  La  dialectique 
transcendentale  est  ainsi  véritablement,  par  le  concept  de  la  raison 
pure  qu'elle  établit  et  justifie,  le  trait  d'union  entre  la  Critique  de 
la  raison  pure  et  celle  de  la  raison  pratique,  le  point  d'attache 
delà  doctrine  du  devoir  et  de  la  liberté  dans  la  doctrine  de  l'u- 
niverselle et  nécessaire  liaison  des  objets  d'expérience. 

Cette  doctrine,  importante  dans  Tceuvre  de  Kant,  tient  en  outre 
une  place  considérable  dans  l'histoire  générale  de  l'esprit  humain. 

Lessing  avait  dit  que  la  recherche  d'une  vérité  toujours  incom- 
plète est  préférable  à  la  possession  d'une  vérité  achevée  où  s'é- 
teint l'activité  de  l'esprit.  Dans  cette  direction  s'élancèrent  la 
plupart  des  grands  esprits  du  xviiie  et  du  commencement  du 
jciXe  siècle  :  c'est  ce  qu'on  appela  la  philosophie  du  progrès.  On 
célébra  la  marche  en  avant  vers  le  mieux,  dût  cette  marche  ne 
jamais  atteindre  le  terme.  On  jugea  que  la  grandeur  était  dans 
Taclivité,  l'effort,  la  capacité  de  se  dépasser,  non  dans  une  per- 
fection immobile,  si  complète  qu'on  la  suppose.  C'est  là  une  ten- 
dance opppsée  à  celle  des  anciens.  Etaient-ils  plus  soumis  aux 
influences  orientales?  Le  désir  du  repos  est-il  plus  primitif  que 
celui  de  Tactivilé?  Toujours  est-il  que  les  Grecs  eui-mêmes,  ce 
peuple  si  vivant,  mettaient  l'immobile  au-dessus  de  l'action.  Le 
dieu  d'Aristote  est  immobile,  et  toute  l'activité  changeante,  qui 
mène  vers  lui  le  monde,  réside  dans  le  monde  même  ;  la  propor- 
tion du  changement  est  celle  de  l'imperfection. 

Au  changement  d'orientation  qui  se  manifeste  à  cet  égard  che? 
les  modernes,  Kant,  par  la  doctrine  que  nous  étudions,  a  large- 
ment contribué.  A  un  objet  donné,  en  effet,  il  substitue  une  tâche 
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à  accomplir.  L'absolu  ne  nous  est  pas  donné  {gegeben),  il  nous 
est  assigné  comme  fin  (aufgegeben).  Toutefois  Kant  ne  va  pas 
si  loin  que  ceux  qui  mettent  la  recherche  au-dessus  de  la  posses- 
sion. Ce  qu'il  signale,  c'est  la  disproportion  des  besoins  de  Tàme 
et  de  ses  facultés.  Et,  en  même  temps  qu'il  déuie  àThomme  la  pos- 
sibilité d'atteindre  à  l'absolu,  il  n'a  garde  de  diviniser  le  mouve- 
ment éternel  auquel  l'homme,  en  tant  qu'homme,  est  condamné  ; 
il  maintient  que  le  besoin  de  l'homme  c'est  la  possession  de  Tin- 
conditionné,  et  c'est  dans  la  croyance  même  à  cet  inconditionné 
qu'il  place  le  ressort  de  l'activité  humaine  C'est  la  disproportion 
qu'il  constate  dans  l'âme  humaine  qui  le  porte  à  se  demander  s'il 
n'y  a  pas  pour  l'âme  deux  existences,  dont  Tune,  la  plus  haute,  est 
entravée  par  l'autre,  l'existence  sensible. 

Il  est,  certes,  commode  d'écarter  les  principes  qui  s'accordent 
mal  avec  ceux  qu'on  a  une  fois  admis.  La  logique  donne  son  suf- 
frage aux  systèmes  bien  clos.  Mais  il  ne  faut  pas  sehàler  d'afllr- 
mer  et  d'exclure,  si  Ton  veut  saisir  la  réalité.  C'est  en  exagérant 
les  contradictions  de  notre  nature  que  Pascal  pensait  nous  en 
donner  une  idée  vraie.  C'est  la  vue  même  de  ces  contradictions 
qui  provoque  la  réflexion  du  travail  critique.  L'œuvre  des  philo* 
sophes,  de  Zenon  d'Ëlée  à  Hegel,  a  peut-être  surtout  consisté  à 
signaler  des  contradictions,  là  où  une  pensée  moins  éveillée  ne 
voit  que  des  choses  simples  et  homogènes.  Ne  nous  hâtons  donc 
pas  d'accuser  la  pensée  de  Kant  de  timidité  et  d'inconséquence,  si 
Kant  a  maintenu  l'existence  d'un  absolu  substantiel,  en  même 
temps  qu'il  interdisait  â  l'homme  d'y  jamais  atteindre.  Cette  doc- 
trine, qui  respecte  l'aspiration  de  l'homme  tout  en  limitant  ses 
facultés,  est  plus  philosophique  que  celle  qui  met  l'absolu  à  sa 
portée,  ou  que  celle  qui  érige  sa  recherche  même  en  absola. 
C'est  une  pensée  analogue  à  celle  de  Kant  qu'exprima  Lamar^ 
Une  dans  les  vers  célèbres  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

M.  L. 
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LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


COURS   DE  H.  EMILE   FAGUET 

(Sorbonne.) 


Voiture  badin. 

Nous  avons  parlé  du  Voiture  pédant;  nous  allons  parler  main- 
tenant du  Voiture  badin,  qui  est  beaucoup  plus  connu.  Le  ba- 
dinage  n'est  pas  si  ancien  dans  la  littérature  et  dans  la  race 
qu'on  veut  bien  le  dire.  A  le  prendre  au  sens  précis  qu'il  a 
dans  la  langue  moderne,  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  existé  au 
moyen  âge.  Une  certaine  espèce  de  gouailierie  très  mordante  et 
très  grossière,  voilà  ce  qui  caractérise  cette  époque,  et  non  point 
le  badinagc  fin,  élégant,  spirituel,  discret,  tel  qu'il  existe  depuis 
Marot.  Encore  Marot  lui-même  est-il  véritablement  une  exception 
dans  son  siècle  ;  après  lui,  étant  donné  le  triste  état  des  afTaires 
dans  la  France  d'alors,  le  badinage  n'a  plus  trouvé  place  dans  la 
littérature  jusqu'au  xvii*  siècle.  La  satire  de  la  fin  du  xvi«  siècle, 
dont  le  chef-d'œuvre  est  la  Satire  Ménippée^  est,  elle  aussi,  pleine 
de  flamme  et  de  fiel  plutôt  que  de  grâce  aimable.  Quant  à  la 
comédie,  elle  plaisante  lourdement  ;  elle  renferme  un  élément  qui 
donnera  plus  tard  naissance  au  burlesque,  à  savoir  le  grotesque. 

Au  commencement  même  du  xvii®  siècle,  le  badinage  n'est  pas 
encore  né.  On  peut  lire  à  ce  point  de  vue  les  lettres  de  Malherbe, 
qui  cependant  a  autant  d'esprit  que  de  talent.  Il  a  cette  vivacité 
de  l'intelligence  et  cette  manière  ingénieuse  de  rapprocher  des 
choses  éloignées,  qui  est  proprement  l'esprit;  mais  a-t-il  le  badi- 
nage, ce  quelque  chose  de  spirituel  à  la  fois  et  de  caressant  que 
nous  trouverons  chez  Voiture?  Non.  Il  est  un  peu  grave  jusque 
dans  ses  plaisanteries.  Voici  en  quels  termes  il  écrivait  à  sa  sœur, 
au  sujet  d'un  neveu  qui  voulait  entrer  chez  les  Jésuites  :  <(  Quel 
que  habit  que  Ton  porte  en  ce  monde,  et  par  quelque  chemin  que 
Ton  y  marche,  on  arrive  toujours  en  même  lieu.  Cette  vie  est 
une  pure  sottise.  Nous  Testimons  trop,  et  de  là  vient  celte  iolle 
coutume  d'approuver  et  condamner  les  choses  avec  trop  de  pas- 
sion. L'indifférence  est  un  grand  garant  contre  les  bizarreries  de 
la  fortune.  Si  elle  nous  voyait  résolus  à  vouloir  ce  qu'elle  veut, 
peut-être  voudrait-elle  plus  souvent  ce  que  nous  voudrions. 
Vous  direz  que  nous  faisons  bien  aisément  les  philosophes  aux 
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choses  qui  ne  nous  touchent  pas.  Je  vous  jure,  ma  sœur,  que 
n'ayant  qu'un  fils,  je  ne  serais  pas  hien  aise  que  cette  fantaisie 
lui  prit  ;  mais,  quand  cela  serait,  je  me  payerais  des  mêmes 
raisons  que  je  vous  représente.  La  meilleure  condition  où  il  poa- 
vait  arriver  par  le  chemin  où  vous  Taviez  mis,  était  d'être  ou  con- 
seiller ou  président  en  un  Parlement.  Mais,  ma  sœur,  quelle  diffé- 
rence pensez-vous  que  je  trouve  entre  ces  gens-là  et  les  Jésuites  ? 
Nulle,  je  vous  jure,  puisque,  d'ici  à  cent  ans,  mon  neveu  ne  sera 
ni  jésuite  ni  président.  »  Il  y  a  là  une  bonne  grâce  un  peu  mo- 
rose, et  déjà  cette  plaisanterie  de  pince-sans-rire,  froide  et  corro- 
sive,  qui  sera  Vhumour  dans  Swift.  11  faut  donc  bien  saluer  en 
Voiture  l'innovateur  d'un  genre  qui,  sans  mériter  de  grands 
éloges,  n'en  est  pas  moins  alors  nouveau. 

De  quoi  se  compose  ce  badinage  ?  D'esprit,  de  bonne  grâce  ca- 
ressante, de  gaieté  surtout  :  il  y  a  là  quelque  chose  d'alerte  et  de 
joyeux  dans  Tintelligence  et  dans  toute  Tàme  qui  se  joue  comme 
un  rayon  de  soleil.  C'est  le  fond  même  du>rai  mondain  :  il  est 
gai  parce  qu  on  lui  sait  gré  de  sa  gaieté.  Quelqu'un  disait  d'une 
personne  de  ce  genre  :  «  Monsieur  un  tel  est  plein  de  défauts  qu'on 
lui  pardonne.. .[à  cause  de  sa  santé  probablement.  »  Nous  avons  be- 
soin, dans  le  commerce  journalier,  de  cette  fougue  alerte  et  vive, 
et  surtout  de  celle  des  autres.  Telles  sont  les  qualités  essentielles 
de  Voiture. 

Celte  gaieté  dans  Voiture  se  présente  sous  différentes  formes. 
C'est,  par  exemple,  le  badinage  amical,  qui  consiste  à  montrer  à 
un  homme  qu'on  l'aime  bien  en  feignant  d'être  fâché  contre  lui. 
«  Monseigneur  (1),  jusqu'à  ce  que  la  Rochelle  ait  été  rendue,  je 
crois  qu'il  a  été  nécessaire  que  vous  ne  quittassiez  point  le  roi, 
et  qu'une  si  grande  affaire  comme  celle-là  avait  besoin,  pour  être 
achevée,  de  votre  présence  et  de  l'assistance  de  votre  génie.  Mais 
si  vous  ne  revenez  bien  vite,  à  cette  heure  quq  vous  n'avez  plus  de 
prétexte  de  vous  y  arrêter,  vos  affaires  seront  en  plus  mauvais 
termes  que  celles  des  huguenots,  et  dans  le  temps  de  la  félicité 
publique,  et  que  tout  le  monde  espère  d'étre'en  repos,  vous  seul 
ne  jouirez  point  de  la  paix  et  aurez  une  dangereuse  guerre  sur 
les  bras.  11  y  a  déjà  quelques  jours,  Monseigneur,  que  l'on  com- 
mence à  murmurer  ici  de  ce  que  vous  demeurez  là  trop  long- 
temps. Quelques  ennemis  couverts,  que  vous  avez  auprès  de 
vous,  ont  écrit  que  vous  ne  vous  y  ennuyez  pas  assez,  et  j'ouï 
l'autre  jour  une  lettre  où  Ton  assurait  que  l'on  vous  y  voit  rir 
quelquefois.  Cela  irrita  ici  contre   vous  les  esprits  de  tout  1 

(i)  Lettre  au  cardinal  de  la  Valette. 
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monde.  Une  dame,  qui  ne  se  f&che  pas  légèrement  (1),  mais  qui 
ne  pardonne  jamais,  témoigna  d'en  être  fort  offensée,  et  M'^«  de 
Rambouillet  et  M^^*  Paulet  js'en  hérissèrent  toutes,  et  en  ru- 
girent (2)  horriblement,  et  proposèrent,  à  Theure  même,  d'aller 
piller  votre  logis.*.  » 

Il  y  a  aussi  les  compliments  proprement  dits.  Ceux  de  Voiture 
présentent  toutes  les  nuances  possibles.  Tantôt  il  feint  la  jaloul^ 
sie  (3j  :  t  Pendant  que  vous  recevez  de  grands  honneurs  où  vous 
êtes,  vous  perdez  ici  de  grands  contentements,  et  la  fortune, 
quelque  grand  emploi  qu'elle  vous  donne  ailleurs,  vous  fera 
toujours  beaucoup  de  tort  toutes  les  fois  qu'elle  vous  tirera  de 
votre  maison.  Car  enfin,  après  avoir  passé  les  Pyrénées,  quand 
vous  passeriez  encore  cette  mer  qui  sépare  l'Europe  et  l'Afrique, 
et  qu'allant  plus  avant  vous  voulussiez  voir  cette  autre  partie  du 
monde  qu'il  semblait  que  la  nature  eût  exprès  éloignée  pour 
mettre  en  sûreté  les  trésors  et  les  richesses,  vous  n'y  pourriez 
rien  trouver  de  si  rare  que  ce  que  vous  avez  laissé  ici,  et  en  tout 
le  reste  de  la  terre  il  n'y  a  rien  d'égal  à  ce  que  vous  avez  à 
Paris.  Gela  me  fait  croire  que  vous  n'en  serez  absent  que  le 
moins  qu'il  vous  sera  possible,  et  qu'aussitôt  que  les  afiaires  du 
roi  vous  le  permettront,  vous  reviendrez  ici  posséder  des  biens 
dont  il  n'y  a  que  vous  seul  qui  soyez  digne.  Mais,  Monseigneur, 
je  ne  sais  si  l'on  ne  s'est  point  trop  fié  à  une  nation  qui  a  déjà 
usurpé  tant  de  choses  sur  nous,  que  de  vous  avoir  mis  en  son 
pouvoir,  et  je  crains  que  les  Espagnc^ls  ne  vous  veuillent  non 
plus  rendre  que  laValteline.  Et,  certes,  cettjB  crainte  me  donnerait 
(fiTla  peine  si  je  ne  savais  bien  que  ceux  du  conseil  d'Espagne 
ne  sont  plus  maîtres  de  leurs  résolutions,  depuis  que  vous  êtes 
en  ce  pays-là,  et  que  vous  y  avez  déjà  trop  fait  de  serviteurs 
pour  y  recevoir  quelque  violence.  » 

Tantôt  le  compliment  procède  par  une  suite  de  comparaisons 
ingénieuses  rapprochant  IsTpersonne  dont  on  dit  qu'elle  est 
aimable  de  tout  ce  qu^il  y  a  d'aimable  (4)  :  a  Monseigneur,  en 
une  saison  où  l'histoire  est  si  brouillée,  j'ai  cru  que  je  vous  pou- 
vais envoyer  des  fables,  et  qu'en  un  lieu  où  vous  ne  songez  qu'à 
TOUS  délasser  l'esprit,  vous  pourriez  accorder  à  l'entretien 
d'Amadis  quelques-unes  de  ces  heures  que  vous  donnez  aux 
gentilshommes  de  votre  province.  J'espère  que,  dans  la  solitude 

(1)  M«*de  Rambouillet. 

(2)  On  appelait  M'i«  Baulet  la  lionne  dans  son  cercle  intime. 

(3)  Lettre  au  marquis  de  Rambouillet,  ambassadeur  en  Espagne. 

(4)  Lettre  au  duc  de  Bellegarde,  gouverneur  de  Bourgogne,  en  lui  envoyant 
YAmadvi. 
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OÙ  VOUS  êtes,  il  vous  divertira  quelquefois  agréablement,  en 
vous  racontant  ses  aventures  qui  seront  sans  doute  les  plus 
"belles  du  monde,  tant  que  vous  ne  voudrez  pas  que  Ton  sache 
les  vôtres.  Mais  quoi  que  nous  lisions  de  lui,  si  faut-il  avouer  que 
vos  fortunes  sont  aussi  merveilleuses  que  les  siennes,  et  que,  de 
tant  d^enchantements  qu'il  a  mis  à  fin,  il  n*y  en  a  pas  un  que 
vous  n'eussiez  pu  achever...  En  effet.  Monseigneur,  vous  avez 
fait  voir  à  la  France  un  Roger  plus  aimable  et  plus  accompli  que 
^elui  de  Grèce  et  que  celui  de  TArioste  ;  et  sans  armes  enchantées, 
sans  le  secours  d'Alquife  ni  d'Urgande,  et  sans  autres  charmes 
que  ceux  de  votre  personne,  vous  avez  eu  dans  la  guerre  et  dans 
Tamour  les  plus  heureux  succès  qui  s'y  peuvent  souhaiter.  » 

Enfin,  —  et  ceci  est  beaucoup  plus  dans  notre  goût  moderne, — 
la  Ûatterie  est  quelquefois  glissée  avec  beaucoup  d'adresse  dans 
une  simple  incise  (1)  :  c<  Outre  cette  grande  lumière  d'esprit  qui 
vous  fait  voir  d'abord  la  vérité  des  choses,  vous  avei  une  imagi- 
nation qui,  mieux  que  toutes  celles  du  monde,  en  sait  discerner 
la  beauté.  Et  comme  il  n'y  a  personne  aujourd'hui  qui  ait  tant 
d'intérêt  que  les  choses  parfaites  soient  estimées,  il  n'y  en  a  point 
aussi  qui  les  sache  louer  si  bien  que  vous.  »  Cela  nous  parait  tout 
à  fait  supérieur  dans  son  genre,  parce  que  nous  aimons  la  pudeur 
et  la  discrétion  dans  Téloge  ;  nous  préférons  qu'on  le  laibse  en- 
tendre plutôt  qu'on  ne  l'exprime. 

Ce  sera  encore  une  formule  de  modestie  que  Voiture  fait  tour- 
ner en  un  compliment  (2):  «  En  me  louanl  de  mon  éloquence, vous 
deviez  avoir  soin  de  ma  modestie,  et  craindre  de  me  faire  perdre 
une  bonne  qualité  que  j'ai,  en  m'en  voulant  donner  une  que  je 
n'ai  pas.  J'ai  reçu  pourtant  vos  louanges  avec  beaucoup  de  joie, 
non  pas  que  je  croie  de  moi  ce  que  vous  m'en  dites^  mais  pour  ce 
que  ce  m'est  une  grande  marque  de  votre  amitié,  et  qu'il  faut 
que  vous  m'aimiez  beaucoup,  puisque  en  ma  faveur  vous  vous 
•êtes  trompé  en  une  chose  de  laquelle  d'ailleurs  vous  êtes  si  bon 
juge.  Ainsi,  Monsieur,  je  trouve  qu'il  est  plus  à  mon  avantage 
de  croire  que  je  ne  suis  pas  digne  de  Phonneur  que  vous  me 
faites  ;  et  ce  qui  me  donne  bonne  opinion  de  votre  amitié  me 
rend  plus  glorieux  que  ce  qui  me  la  donnerait  de  moi-même.  > 
Ost  le  langage  académique,  celui  qui,  dans  des  périodes  harmo- 
nieuses et  arrondies,  enveloppe  toutes  sortes  de  choses  aimables, 
mais  comme  étouffées,  à  petit  bruit,  et  qu'il  faut  lire  avec  atten- 


(1)  A  M»»*  de  Rambouillet. 

(2)  A  M.  de  Chaudeboime. 
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tion  pour  en  découvrir  tous  les  dessous.  Gela  était  inconnu  en 
France  avant  Voiture. 

Le  plus  souvent,  c'est  à  propos  d'un  petit  fait,  généralement 
insignifiant,  que  Voiture  amène,  avec  assez  de  peine  parfois,  ses 
compliments  :  il  tire  de  ce  fait  tout  ce  qui  peut  faire  plaisir  à  la 
personne  qu'il  veut  louer.  C'est  surtout  dans  les  lettres  à  M"«  Pau- 
let  qu'il  emploie  ce  procédé.  M"e  Paulet  peut  être  considérée 
comme  la  grande  coquette  du  commencement  du  xvii*  siècle. 
Physiquement,  elle  était  grande  et  élancée  ;  elle  avait  le  malfieur 
d'être  rousse,  mais  sa  beauté  et  l'éclat  de  son  teint  rendaient  les 
contemporains  indulgents  pour  ce  défaut  :  on  disait  qu'elle  était 
d*un  blond  hardi.  Avec  cela,  elle  était  très  bonne  chanteuse  : 
on  racontait  qu'elle  avait  fait  mourir  de  dépit  deux  rossignols 
perchés  sur  un  arbre  sous  lequel  elle  avait  chanté.  Son  esprit  res- 
semblait un  peu  à  celui  de  M'°<'  Cornuel:  il  était  agressif  et  mor- 
dant. Si  VoïK  en  croit  Tallemant,  elle  aurait  eu  beaucoup  d'aven- 
tures dans  ia  première  jeunesse  ;  elle  aurait  même  été  distinguée 
par  Henri  IV  dans  sa  vieillesse  (ce  qui,  du  reste,  n'était  pas  alors 
une  distinction).  Vers  1630,  elle  n'était  plus  jeune  ;  comme  toutes 
les  coquettes,  elle  devint  prude,  et,  comme  toutes  les  prudes, 
elle  voulut  faire  proclamer  son  honorabilité,  et  pour  cela  s'efforça 
d'entrer  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Elle  y  tendit  pendant  dix  ans  ; 
elle  y  parvint  vers  1635,  plut  infiniment  dans  la  maison,  eut 
d'ailleurs  beaucoup  de  dignité,  et  môme  un  peu  plus  d'austérité 
peut-être  qu'il  ne  fallait.  C'est  elle  qui  fut  marraine  d'Angélique 
de  Rambouillet,  la  plus  jeune  des  filles  delà  maison. 

On  comprend  maintenant  le  tour  particulier  des  lettres  que 
Voiture  lui  adresse,  et  qui  sont  les  plus  jolies  et  les  plus  soignées 
du  recueil.  Il  se  croit  toujours  obligé  de  lui  faire  unedéclaralion, 
qu'il  retire  immédiatement  :  il  veut  à  la  fois  lui  rendre  un  hom- 
mage qu'elle  attend  et  ne  pas  efTaroucher  sa  pruderie,  d'autant 
plus  ombrageuse  que  c'était  chez  elle  ardeur  de  néophyte.  Par 
exemple,  il  lui  envoie  de  Ceuta  des  lions  en  cire,  et  il  lui  écrit  : 
«  Mademoiselle,  ce  lion  ayant  été  contraint,  pour  quelques  rai- 
sons d'Etat,  de  sortir  de  Libye  avec  toute  sa  famille  et  quelques- 
uns  de  ses  amis,  j'ai  cru  qu'il  n'y  avait  point  de  lieu  au  monde 
où  il  se  pût  retirer  si  dignement  qu'auprès  de  vous,  et  que  son 
malheur  lui  sera  heureux  en  quelque  sorte  s'il  lui  donne  occasion 
de  connaître  une  si  rare  personne...  L'honneur  qu'il  a  de  vous 
appartenir  me  fait  espérer  que  vous  le  recevrez  avec  plus  de 
douceur  et  de  pitié  que  vous  n'avez  coutume  d'en  avoir,  et  je 
crois  que  vous  ne  trouverez  pas  indigne  de  vous  d'être  le  refuge 
des  lions  affligés.  Cela  augmentera  votre  réputation  dans  toute 
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la  Barbarie,  où  vous  êtes  déjà  estimée  plus  que  toot  ce  qui  est 
delà  la  mer,  et  où  Une  se  passe  jour  que  je  n'entende  louer  quel- 
qu'une de  vos  actions.  Si  vous  leur  voulez  apprendre  TinventiOQ 
de  se  cacher  sous  une  forme  humaine,  vous  leur  ferez  une  faveur 
signalée  :  car  par  ce  moyen  ils  pourraient  faire  beaucoup  plus  de 
mal  et  plus  impunément.  Mais  si  c'est  un  secret  que  vous  vouliez 
réserver  pour  vous  seule,  vous  leur  ferez  toujours  assez  de  bien 
de  leur  donner  place  auprès  de  vous  et  de  |les  assister  de  vos 
conseils  (1)...  » 

D'autres  lettres  sont  plus  sérieuses  ;  quelques-unes  révèlent 
une  vraie  sensibilité,  par  exemple  celle  qu'il  écrivit  à  M"*  Paulet 
alors  qu'il  était  en  exil  et  qu'on  s'exposait  en  correspondant 
avec  lui  :  «  ...  Vous  pouvez  juger  qu'il  n'y  a  rien  que  je  ne  hasar- 
dasse pour  vous  faire  souvenir  de  moi,  puisque  je  vous  hasarde 
vous-même,  vous  que  je  tiens  chère  et  précieuse  entre  tontes  les 
choses  du  monde.  Je  vous  dis  ceci,  Mademoiselle»  en   un  tempe 
où  je  ne  voudrais  pas  mentir,  même  dans  un  compliment.  Car 
afin  que  vous    le   sachiez,  j'ai   su  extrêmement  profiter  de  la 
maladie  que  l'on  vous  aura  dit  que  j'ai  eue.  Elle  m'a  fait  prendre 
de  bonnes  résolutions  ;  que  si  je  ne  les  avais  pas,  je  les  voudrais 
acheter  de  toute  ma  santé...  Dans  cette  grande  réformation   il 
ne  me  reste  qu'un  scrupule  :  c'est  qu'il  me  semble  que  je  pense 
trop  souvent  en  vous,  et  que  je  désire  avec  trop  d'impatience 
d'avoir  l'honneur    de  vous  revoir.   En    modérant  toutes  mes 
affections,  je  n'ai  pu  encore  réduire  celle  que  je  vous  porte  au 
point  où  il  nous  est  permis  d'aimer  notre  prochain,  c'est-à-dire 
autant  que  nous-même,  et  je  crains  que  vous  n'ayez  plus  de  part 
en  mon  àme  qu'il  n'en  faudrait  donner  à  une  créature.  »  Et 
ailleurs  :  «  Quand  vous  m'auriez  donné  cent  fois  la  vie  et  avec 
elle  tous  les  biens  du  monde,  vous  me  devrez  toujours  beau- 
coup de  reste,  tant  que  vous  ne  m'aimerez  pas...  Je  suis  sur- 
pris  toutes  les  fois  qu'en  recevant  de  vous  un  gros  paquet,  je 
trouve  qu'il  n'y  a  qu'une  lettre,  et  que  ce  qui  est  de  votre  main 
ne  fait  que  la  moindre  partie  de  ce  qui  vient  de  votre  part.  Ne 
croyez  pas  pourtant  m'obliger  par  là  à  vous  parler  avec  moins  de 
hardiesse.  Je  prendrai    pour  confidents  ceux  qu'il  semble  que 
vous  me  vouliez  donner  pour  juges,  et  j  aimerais  mieux  leur  dé- 
clarer mon  secret  que  de  vous  le  cacher.  »  Il  est  difficile  d'avoir 
dans  plus  d'audace,  plus  de  bonne   grâce  et  d'agréable  tour. 

(i)  Voir  aussi  la  lettre,  à  la  fols  respectueuse  et  câline,  à  M'^»  de  Rambouil* 
let  a  en  lui  envoyant  douze  galants  de  ruban  d'Angleterre,  pour  une  discret 
tiou  qu'il  avait  perdtte  contre  elle.  » 
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Quelquefois  cette  gentillesse  atteint  à  l'émotion  :  «  J*ai  une 
extrême  tristesse  de  voir  que  mon  âme  soit  divisée  en  deux  corps 
si  faibles  que  le  vôtre  et  le  mien,  et  qu'il  faille  que  je  sois  toujours 
malade  de  mes  maux  ou  des  vôtres  (i).»  Telle  est  la  stratégie  ga- 
lante de  Voilure. 

C'est  ce  badinage  qu^on  retrouve  dans  ses  poésies.  ^^  M°^*  de 
Rambouillet  disait  de  ses  lettres  :  «  C'est  toute  poésie  ».  C'est  que 
la  poésie  n'était  alors  qu'une  fleur  de  galanterie  mondaine  et 
chevaleresque.  Les  vers  de  Voiture  sont  donc  purement  et  simple- 
ment des  madrigaux.  Mais  le  tour  en  est,  sinon  plus  aisé,  du 
moins  plus  court  et  plus  vif  que  le  ton  des  lettres;  il  semble  que  la 
mesure  et  le  rythme  du  vers  l'avaient  forcé  à  resserrer  ses  com- 
pliments, à  leur  donner  une  chute  précise  et  un  tour  définitif  qui 
sans  cela  ne  se  trouveraient  que  dans  La  Fontaine.  Voiture  est 
par  là  un  homme  du  xvm»  siècle  avant  la  lettre.  On  a  donc  tort 
de  croire  que  c'est  un  tour  d'esprit  nouveau  qui,  en  France,  a 
fait  passer  la  poésie  de  la  forme  développée  à  la  forme  rythmique  ; 
ce  passage  s^explique  simplement  par  la  nature  même  du  vers  :  le 
vers,  qui,  entre  les  mains  d'un  sot,  ne  fait  que  délayer  la  prose  ; 
entre  les  mains  d'un  homme  de  métier,  la  resserre  et  la  précise. 

Voici,  par  exemple,  une  petite  cour6e/(e  de  salon  qui,  en  prose, 
eût  été  très  longue.  C'est  une  pièce  écrite  par  Voiture  sur  un 
album,  en  première  page,  en  regard  de  laquelle   se  trouvait  un 

miroir  : 

Quand  je  me  plaindrais  nuit  et  jour 
De  la  cruauté  de  mes  çeines, 
.  Et  quand  du  pur  sang  de  mes  veines 
Je  vous  écrirais  mon  amour  ; 
Si  vous  ne  voyez  à  Tinstant 
Le  bel  objet  qui  Ta  fait  naître, 
Vous  ne  le  pourrez  reconnaître, 
Ni  croire  que  je  souffre  tant. 
En  vos  yeux,  mieux  qu'en  mes  écrits, 
Vous  verrez  l'ardeur  de  mon  àme, 
Et  les  rayons  de  cette  flamme 
Dont  pour  vous  je  me  trouve  épris. 
Vos  beautés  vous  le  feront  voir 
Bien  mieux  que  je  ne  le  puis  dire  ; 
Et  vous  ne  le  sauriez]  bien  lire 
Que  dans  la  glace  d'un  miroir. 

C'est  déjà  du  Voltaire,  le  Voltaire  des  petits  vers,  par^  l'amabi- 
lilé  et  l'ingéniosité  dans  le  compliment. 

(1)  C'est  à  tort,  on  le  voit,  qu'on  a  fait  honneur  de  cette  pensée  délicate  à 
M"**  de  Sévigné.  Lorsqu'elle  écrit  :  «<  Je  souffre  de  votre  douleur,  j'ai  mal  à 
votre  poitrine  x>,  elle  ne  fait  qu'imiter  Voiture. 
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Il  faut  en  dire  autant  des  fameux  vers  k  la  reine,  très  délicats 
dans  leur  audace  vraiment  extraordinaire.  Voiture  se  promenait 
un  jour  dans  un  parc  d^un  air  rêveur  et  mélancolique  (ce  qui  lui 
arrivait  quelquefois)  ;  la  reine  vint  à  passer  et  lui  demanda  k 
quoi  il  pensait.  Un  quart  d'heure  après,  il  lui  envoya  les  vers 
suivants  : 

Je  pensais  que  la  destinée, 

Après  tant  d'injustes  malheurs, 

Vous  a  justement  couronnée 

De  gloire,  d'éclat  et  d'honneurs  ; 

Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse 

Lorsqu'on  vous  voyait  autrefois... 

Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse  : 

La  rime  le  veut  toutefois. 

Je  pensais  que  ce  pauvre  amour 

Qui  vous  prêta  jadis    ses  armes 

Est  banni  loin  de  votre  cour, 

Lui,  son  arc,  ses  traits  et  ses  charmes  ; 

Et  ce  que  je  puis  -profiter 

En  passant  près  de  vous  ma  vie. 

Si  vous  pouvez  si  mal  traiter 

Un  qui  vous  a  si  bien  servie. 

Je  pensais  —  nous  autres  poètes, 
Nous  pensons  extravagamment  — 
Ce  que  dans  l'état  où  vous  êtes 
Vous  feriez,  si  dans  ce  moment 
Vous  avisiez   en  cette  place 
Venir  le  duc  de  Buckingham» 
Et  lequel  serait  en  disgr&ce. 
De  lui  ou  du  Père  Vincent  (1). 

Je  pensais  si  le  cardinal, 
Je  dis  celui  de  la  Valette, 
Pouvait  voir  l'éclat  sans  égal 
Dans  lequel  maintenant  vous  ôte, 
J'entends  celui  de  la  beauté  — 
Car,  auprès,  je  n*estime  guère. 
Gela  soit  dit  sans  vous  déplaire. 
Tout  celui   de  la  Majesté  — 

Que  tant  de  charmes  et  d'appas 
Qui  naissent  partout  sous  vos  pas 
Et  vous  accompagnent  sans  cesse. 
Le  feraient  pour  vous  soupirer. 
Et  que  Madame  la  Princesse 
Aurait  beau  se  désespérer  (2). 

Je  pensais  à  la  plus  aimable 
Qui  fut  jamais  dessous  les  cieuz, 

(!)  Vincent  de  Paul,  confesseur  de  la  reine. 

(2)  La  mère  du  grand  Condé,  qui  passait  pour  être  la  maitcesse  du  cardinal 
de  la  Valette. 
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A  l'âme  la  plus  admirable 

Que  foripèrent  jamais  les  dieux  ; 

A  la  ravissante  merveille 

D'une  bouche  ici  sans  pareille, 

La  plus  belle  qu'on  vit  jamais  ; 

A  deux  pieds  gentils  et  bien  faits 

Où  le  temple  d'Amour  se  fonde  ; 

A  deux  incomparables  mains 

A  qui  le  ciel  et  les  destins 

Ont  permis  le  sceptre  du  monde  ; 

A  cent  appas,  à  cent  attraits, 

A  cent  nobles  charmes  secrets, 

A  deux  beaux  yeux  remplis  de  flamme 

Qui  rangent  tout  dessous  leurs  lois. 

Devinez  sur  cela.  Madame, 

Et  dites   à  quoi  je  pensais. 

Cela  est  charmant,  avec  un  petit  grain  de  galanterie  mélanco- 
lique et  de  passion  presque  vraie.  Et  ceci  ne  nous  fait  plus  son- 
ger à  Voltaire,  mais  au  plus  charmant  complimenteur  qui  ait 
jamais  été,  à  savoir  La  Fontaine. 

Voiture  nVt-il  jamais  été  qu'un  faiseur  de  madrigaux,  qu*un 
1  ràcleur  »  très  élégant  de  guitare  ?  A  peu  près.  Deux  ou  trois 
fois  cependant,  dans  les  pièces  intitulées  Elégies,  il  a  eu  quelque 
chose  d'un  peu  plus  profond  et  touchant.  V Elégie  i,  par  exemple, 
petit  roman  très  bien  tourné,  développement  du  Donec  gratus 
eram  d'Horace,  mais  arrangé  à  la  mode  italienne,  fait  penser  à  la 
Simonne  de  Musset,  avec  moins  d'éclat,  mais  dans  ce  même  tour 
nonchalant,  paresseux  et  tendre,  que  Musset  a  si  bien  attrapé. 

Enfin  il  faut  citer  les  deux  sonnets  célèbres,  dont  nous  ferons 
plus  tard  l'histoire»  à  propos  de  Benserade  et  de  Malleville,  qui 
furent  les  rivaux  de  Voiture  en  cette  circonstance.  —  Uranie  est 
un  sonnet  brillant,  un^  peu  guindé  et  maniéré,  qui  rappelle  ceux 
de  Gombauld  : 

Il  faut  finir  mes  jours  en  Tamour  d' Uranie  : 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir. 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connais  sa  rigueur  infinie  ; 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr. 
Je  bénis  mon  martyre,  et,  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 

M'incite  à  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 

Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  me  veux  servir  d'elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'eiîorts  impuissants. 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

47 
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Il  y  a  là  de  l'ampleur  et  de  la  dignité.  Le  sonnet  eut  un  tré« 
grand  succès  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  Boileau  s'«n  moqne 
en  parlant  des  poètes  faussement  amoureux  : 

Leurs  transports  les  plus  doux  ne  sont  que  phrases  vaines  ; 
Ils  ne  savent  jamais  que  se  charger  de  chaînes, 
Que  bénir  leur  martyre,  adorer  leur  prison, 
Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison. 

La  Belle  Maiineuse  fut  aussi  très  goûtée  ;  elle  eut  un  tel  succès» 
que  le  sujet  en  devint  un  lieu  commun  dans  la  poésie  du 
temps  (i)  : 

Des  portes  du  matin  Tamante  de  Céphale 

Ses  roses  épandait  dans  le  milieu  des  airs, 

Et  jetait  sur  les  lieux  nouvellement  ouverts 

Ces  traits  d*or  et  d'azur  qu'en  naissant  elle  étale  : 

Quand  la  nymphe  divine,  à  mon  repos  fatale, 
Apparut,  et  brilla  de  tant  d'attraits  divers. 
Qu'il  semblait  qu'elle  seule  éclairait  l'univers 
Et  remplissait  de  feux  la  rive  orientale. 

Le  soleil  se  hâtant  pour  la  gloire  des  cieux 
Vint  opposer  sa  flamme  à  l'éclat  de  ses  yeux 
Et  prit  tous  les  rayons  dont  l'Olympe  se  dore  ; 

L'onde,  la  terre  et  l'air  s'allumaient  à  l'entour  : 
Mais  auprès  de  Philis  on  le  prit  pour  l'Aurore, 
Et  l'on  crut  que  Philis  était  l'astre  du  jour. 

Tel  est  le  Voiture  badin.  Il  nous  reste  à  voir  maintenant  le 
Voiture  burlesque.  E.  M. 


LITTÉRATURE    LATINE 

GONFÉREIICE  DE  M.  6.  LAFATE 

{Sorbonyie] 

La  Satire  dans  l'Art  poétique  d'Horace  (î). 

VArt  poétique  d'Horace  est  le  dernier  de  ses  ouvrages.  Peut- 
être  même,  comme  pensent  certains  critiques,  n'avait-il  pas  en- 

^1)  Outre  les  lielles  Matineuses,  on  fit  aussi  des  Belles  du  soir,  notamment 
Tristan. 

(2)  Cette  leçon  peut  serrir  de  développement  à  un  sujet  ainsi  posé  •  «  0e- 
a  monstrabitis  lioratium  in  epistola  ad  Pisones,  quam  supremis  annis  sui* 
f  edidit,  sale  etiam  tum  usum  esse  satirico,  ut  ea  vitia  carperet  ouibua  cor- 
ti  ruptas  litteras  arbitrabatur.  »  r  »f      «»  w/i 


■Si 
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core  été  publié  quand  le  poète  mourut,  en  l'an  8  av.  J.-C,  à  l'âge 
de  cinquante-sept  ans  ;  mais  on  peut  assurer  que,  s'il  n'avait  pas 
encore  paru  à  cette  date,  la  publication  n^en  fut  du  moins  que  très 
peu  retardée. 

Horace  a  conçu  son  œuvre  comme  une  lettre  familière  et  en* 
jouée,  adressée  à  deux  jeunes  gens  qui  débutaient  dans  la  litté- 
rature, les  Pisons.  VArt  poétique  doit  ainsi  son  caractère    à  la 
condition   même  des  personnages   auxquels    il  était  particuliè- 
rement destiné  :  le  poète  a  voulu,  non  pas  formuler  en  un  traité 
didactique  des  règles  abstraites,  mais  présenter  sous  une  forme 
aimable  les  conseils  que  lui  suggéraient  sa  science  et  son  expé- 
rience. Pour  cette  raison,  on  peut  s'attendre  à  voir  dans  son  ou- 
vrage la  satire  prendre  place  à  côté  des  préceptes,  qu^elle  accom-  j| 
pagne  d'ailleurs  naturellement,   pour  leur  fournir  souvent  une  ^^ 
frappante  justification.  De  plus,  chez  Horace,  la  satire  n'a  jamais                  ^| 
complètement  perdu  ses  droits.  Lui-même  nous  dit  comment  il                .^^ 
fut  amené  à  ce  genre  de  poésie  par  lequel   il  débuta  à  Tàge  de               .  •• 
vingt-cinq  ans  ;  il  nous  montre  l'esprit  satirique  développé  en                 V* 
lui  dès  l'enfance,  grâce  aux  leçons  qu'il  recevait  de  son  père  :                  'i 
celui-ci,  en  effet,  pour  former  le  jeune  homme,  ne  se  contentait                ,^ 
pas  de  l'envoyer  dans  les  écoles  des  rhéteurs  et  des  philosophes,  I 
il  l'instruisait  lui-même  par  l'expérience  et  les  exemples.  Il  arri-                  ^ 
vait  alors  que,  pour  faire  pénétrer  plus  profondément  sa  morale  ^ 
dans  l'esprit  de  son  fils,  il  Tégayait  souvent  et  la  rendait  plus  frap-                  ij 
pante  par  quelque  trait  de  plaisanterie  et  de  satire  à  l'adresse                 ^^ 
d'un  voisin  :  «  Garde-toi  »,  lui  disait- il  pour  le  détourner  des                '  y 
mauvaises  compagnies,  «  de  ressembler  à  Scetanus  !  »  Autant  que 
le  fond,  la  forme  même  de  ces  sages  leçons  se  gravait  dans  l'es-  ;' 
prit  d'Horace,  et  il  en  retint,  comme  il  le  déclare,  cette  habitude, 
d'ailleurs  parfaitement  en  accord  avec  ses  goûts  naturels  et  son 
génie,  de  noter,  pour  les  mieux  éviter  lui-même,  les  travers  et 
les  vices  de  ses  contemporains  :                                                                        .^ 

Insuevit  pater  optimus  hoc  me  .^ 

Ut  fugerem  exemplis  vitiorum  quaeque  notando, 

(Sat.  I,  IV,  105.) 

Il  gardera  donc  cette  disposition  d'esprit  jusqu'à  la  fin  de  sa 

carrière,  et  ne  s^en  départira  pas  quand  il  jettera  un  dernier  • 

coup  d'œil  sur  la  littérature  de  son  temps.  Mais,  à  ce  moment,  la  ^ 

satire  est  chez  lui  plus  douce  :  avec  l'âge  il  est  devenu  plus  tolé-  ' 
rant  et  plus  indulgent,  et,  aux  approches  de  la  vieillesse,  il  peut 

s'appliquer  ce  qu'il  dit  ailleurs  :  j 

Lenior  et  melior  fis^  accedente  senecta,  * 

(Ep.  Il,  11,  211.)  i 
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Il  sait,  en  effet,  mieux  que  personne,  combien  la  perfection, 
l'idéal  sont  difficiles  à  atteindre  :  son  expérience  le  lui  a  appris* 
Et  il  se  met  lui-même  au  nombre  de  ceux  qui,  malgré  tons  leurs 
efforts,  ne  peuvent  parvenir  an  but  souhaité  (Art  poét.  23)  : 
«  Decipimur  specie  recti  •.  Toujours  nous  soAmes  trompés  par  le 
but  que  nous  nous  proposons  :  tout  au  plus  pouvons-nous  espérer 
nous  en  rapprocher  ;  ou  bien  nous  le  dépassons,  et  la  recherche 
d'une  qualité  nous  conduit  trop  souvent,  par  exagération,  à  un 
défaut:  «  Brevisesselaboro,  obscurus  fio  »,  en  voulant  être  concis 
je  deviens  obscur,  dit-il,  parlant  modestement  à  la  première  per- 
sonne. 

Ainsi,  la  plupart  des  défauts,contre  lesquels  Horace  s'élève  dans 
son  Art  poétique^  ne  sont  pas  particuliers  à  ses  contemporains, 
mais,  étant  inhérents  à  la  nature  humaine,  ils  se  retrouvent  dans 
tous  les  temps  :robscurité,  par  exemple,  fut  toujours  Técueil  des 
esprits  qui  ont  un  trop  grand  souci  de  la  concision.  Toutes  les 
grandes  époques  littéraires  donnent  lieu  à  des  critiques  sembla- 
bles :  notre  littérature  du  xvii«  siècle  ne  comprend-elle  pas,  au- 
dessous  des  grands  esprits,  une  plèbe  d'écrivains  médiocres  ?  On 
ne  peut  donc  pas  dire  qu'Horace  se  soit  placé,  dans  VArt  poé- 
tique^ à  un  point  de  vue  particulier  :  ses  vers  s'appliquent  à  lart 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et  une  excellente  preuve 
de  leur  vérité  générale  et  permanente,  c'est  qu'un  grand  nombre 
ont  passé  en  proverbe. 

Cependant  certains  des  ^défauts  qu'il  signalait  devinrent  ti 
apparents  et  si  communs  dans  la  période  suivante,  que  l'ouvrage 
prenait  par  là  un  intérêt  d'actualité.  On  dirait,  en  effet,  que  le 
poète  y  prévoit  la  décadence  prochaine  des  lettres  latines  et  qu'il 
a  à  cœur  de  la  retarder. 

Ces  défauts  sont  représentés  par  des  types  diffférenls,  mais 
que  nous  sentons  bien  réels.  On  comprend,  à  la  lecture  de  VArt 
poétique^  que  Pauteur  a  la  tête  pleine  de  noms  propres  qu'il  pour- 
rait  citer.  Il  sait  très  bien  quel  poète  a  décrit  mal  à  propos  le 
Rhin  ou  le  bois  sacré  de  Diane  (v.  i6).  On  a  pensé  qu'il  s'a- 
gissait là  de  Furius  Bibaculus,  et  cette  interprétation  s'appoie 
sur  le  témoignage  du  commentateur  Acron.  Elle  est  cependant 
I  peu  vraisemblable,  car  ce  personnage  n'est  désigné  en  aucune 

I  manière,  et  d'ailleurs,  ayant  appartenu  à  la  génération  de  Cicéron 

i  et  de  Catulle,  il  devait  être  mort  lorsqu'Horace  écrivit  ces  vers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  remarquer  la  discrétion  particulière 
d'Horace  qui  ne  nomme  personne  (1). 

(1)  La  critique  moderne  a  d'ailleurs  démontré  qu6  les  noms  propres  par 
lesquels  Horace  désigne  certains  personnages  ridiculëi  n'étaient  pas  des  noms 


L 
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Mais  sa  critiqae,  si  elle  est  devenue  plus  douce,  reste  en  tout 
cas  très  clairvoyante,  et  sait  parfaitement  relever  tous  les  défauts 
de  la  génération  contemporaine.  Il  y  en  a  d'abord  qui  tiennent  à 
la  race  et  à  Péducation  ;  on  connaît  ce  caractère  constant  du 
peuple  romain,  qui  ressort  plus  nettement  à  mesur;  qu'on  re- 
monte vers  les  origines,  et  qu'ont  signalé  tous  lesécriv.iins  latins  : 
Tabus  de  Tesprit  pratique,  cette  habitude  d*envisager  toute  chose 
au  point  de  vue  du  profit  à  en  tirer,  ce  souci  du  bénéfice,  œrugo 
et  cura  peculi,  qui  fait  que  les  choses  de  Tesprit  ne  paraissent  que 
secondaires  et  accessoires.  Dans  VAri  poétique^  une  scène  plai- 
sante nous  montre  les  jeunes  Romains  uniquement  occupés  à 
Tarithmétique  et  à  la  comptabilité  :  à  entendre  Horace,  c'est  en 
cela  seulement  que  consiste  leur  éducation.  Comment  donc  un 
peuple  pourrait-il  avoir  un  sentiment  fin  et  délicat  du  beau,  lors- 
qu'il s'attache  à  développer  chez  l'enfant  ce  trait  de  caractère 
déjÀ  si  profondément  imprimé  en  lui  par  une  tradition  vieille  de 
plusieurs  siècles  ? 

A  cela  viennent  s'ajouter  de  mauvais  modèles  :  il  y  a  bien 
assurément  à  Rome  un  enseignement  littéraire  ;  mais  on  y  fait  la 
part  trop  large  aux  anciens  écrivains  latins,  qui  ne  sauraient 
donner  de  bonnes  leçons,  parce  qu'eux-mêmes  ont  écrits  trop  vite: 
ce  n'est  point  dans  leur  commerce  que  l'esprit  romain  peut  se  polir. 
Pour  le  débarrasser  de  cette  rouille  antique,  il  faudrait  lui  pro- 
poser des  modèles  venus  d'ailleurs,  le  mettre  à  l'école  d'un  génie 
absolument  différent  du  sien.  Mais,  au  contraire,  dans  les  écoles 
où  Ton  apprend  aux  jeunes  Romains  leur  langue  maternelle,  la 
tradition  est  de  mettre  entre  leurs  mains  seulement  les  plus  vieux 
auteurs  latins.  Les  maîtres  qui  enseignent  le  grec  peuvent  puiser 
leurs  exemples  dans  une  foule  de  chefs-d'œuvre  ;  mais  les  gram-^ 
matici  latini  ne  prennent  leurs  modèles  que  dans  Ënnius,  Accius 
et  leurs  contemporains  :  aussi  ne  réussissent-ils  qu'à  faire  péné- 
trer dans  l'esprit  de  leurs  élèves  tous  les  défauts  dont  sont  pleins 
ces  anciens  poètes.  Et,  revenant  à  une  question  qui  le  préoccupe, 
et  qu'il  a  longuement  traitée  ailleurs,  Horace  montre  que  les  écri- 
vains contemporains  sont  en  progrès  sur  les  anciens.  Ces  der- 
niers écrivaient  d'une  façon  lourde  et  grossière  :  leur  métrique 
empruntée  aux  Grecs  était  défectueuse,  car  ils  l'appliquaient  sans 
se  rendre  un  compte  exact  des  lois  qui  présidaient  chez  les  poètes 
grecs  au  maniement  des  formes  poétiques.  Enfin,  il  les  accuse 
d'avoir  complètement  manqué  de  goût  :  on  sait  ce  qu'il  pensait 

véritables,  mais  des  pseudonymes.  Boileau  fut  ainsi,  probablement  «ans  s*en 
douter,  bien  plus  audacieux  que  son  modèle. 
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des  Plautini  sales.  En  un  mot,  ce  qui  cause  à  ses  yeux  la  faiblesse 
de  ces  anciens  poètes,  c'est  qu'ils  composaient  trop  rapidement, 
sans  s^êlre  suffisamment  rendu  compte  des  difficultés  deTart  :  ils 
étaient  satisfaits  pourvu  que  leurs  vers  tinssent  tant  bien  que  mal 
sur  leurs  pieds,  fussent-ils  lourds  ou  prosaïques  :  il  accuse  for- 
mellement Ennius  d'avoir  fait  les  siens  trop  yite,  sans  soin  et 
sans  art  : 

Aut  opéras  céleris  nimium  curaque  cwentisy 
Aiit  ignoratas prernit  artis  crimine  iurpi  (v.  261). 

Et  cependant',  dit-il,  aujourd'hui  on  passe  tout  à  ces  poètes,  on 
les  admire  de  confiance,  il  semble  qu'ils  soient  vraiment  l'unique 
et  commune  mesure  à  laquelle  on  doive  s^en  rapporter  pour  juger 
toutes  les  œuvres  littéraires.  N'est-ce  pas  là  un  abus  de  Tesprit 
conservateur,  un  purisme  exagéré,  qui  porte  à  critiquer  toutes 
les  façons  de  parler  qui  ne  se  rencontrent  point  chez  les  écrivains 
archaïques  ?  El  Horace  s'attaque  d'autant  plus  vivement  à  ces  ten- 
dances nuisibles  et  injustes  qu'elles  étaient  {précisément  propres 
à  une  école  de  poésie  contemporaine. 

Il  y  avait,  en  eflet,  alors  plusieurs  écoles  dont  chacune  préconi- 
sait un  genre  de  style  différent.  Il  est  curieux  de  constater,  par 
un  fragment  de  Mécène,  que  le  grand  et  beau  style,  la  forme 
noble,  n'étaient  point  acceptés  par  tous  :  on  voit  poindre  déjà  la 
forme  recherchée,  subtile,  sententieuse,  amoureuse  de  la  pointe 
et  de  Tantithèse,  qui  deviendra  le  style  propre  du  siècle  suivant. 
Cette  décadence  qu'on  fait  dater  de  Tibère  est  en  germe  déjà 
dans  la  littérature  du  temps  d'Auguste.  Gomme  les  œuvres  où  se 
marquaient  particulièrement  ces  tendances  nous  manquent,  nous 
ne  pouvons  que  les  soupçonner  ;  mais  nous  en  sentons  la  réalité, 
surtout  envoyant  avec  quelle  ardeur  Horace  les  combat. 

Ainsi  cette  école  qui,  obstinément  fidèle  au  passé,  ne  voulait 
rien  admettre  de  ce  qu'écrivaient  les  poètes  contemporains,  mais 
reportait  son  admiration  au  delà  de  Gicéron  et  de  Gatulle,  devait 
l'emporter  définitivement  au  siècle  suivant.  Déjà  elle  s'était  atta- 
quée à  Gicéron  :  du  vivant  même  du  grand  orateur,  plus  d'un  écri* 
vain  s'était  montré  rebelle  à  son  influence  :  bientôt  après  sa  mort, 
Asinius  Pollion  le  rabaissait  encore,  et  cela  dans  un  style  si  diffé- 
rent de  celui  qu'il  critiquait,  qu'à  le  lire,  dit  Quintilien,  on  croirait 
Pollion  d'un  siècle  antérieur  à  Gicéron  :  «  A  Cicérone  ita  longe  abest 
ut  videri  posait  sieculo  prior,  »  N'en  pourraît-on  pas  dire  autant 
de  Salluste?  Parait-il  par  son  style  contemporain  de  Gicéron  ?  Et 
non|seulement  des  écrivains,  mais  des  orateurs,  au  dire  de  Tite- 
Live,  recherchaient  les  expressions  archaïques  et  triviales  : 
antiqua  etsordida  verba  consectantur,  Gette  école  avait  été  éclipsée 
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quelque  temps  par  la  gloire  de  Gicéron,  de  Virgile,  d'Horace  ; 
mais  elle  D*avaît  jamais  désarmé.  Appès  avoir  produit  dans  la 
prose  un  revirement  soudain,  marqué  par  la  violence  de  ces 
attaques  contre  Gicéron,  elle  finira  par  amener  même  dans  la 
poésie  une  réaction  semblable  ;  elle  ira  gagnant  toujours  du  ter- 
rain jusqu'à  ce  qn^elle  triomphe  au  temps  des  Antonins,  et  alors 
on  verra  Fronton  mettre  de  nouveau  en  honneur  les  vieux  écri- 
vains dédaignés  par  Horace, 

Horace  sait  donc  parfaitement  ce  qu'ail  veut  dire  et  qui  il  attaque, 
quand  il  parle  de  ces  esprits  étroits  qui  repoussent  de  parti  pris 
toute  innovation  et  toute  hardiesse.  Engagés  dans  cette  mauvaise 
voie  par  des  modèles  qui  devraient  être  tombés  en  discrédit,  cer- 
tains écrivains  ne  sentent  pas  la  nécessité  du  travail  et  s'aban- 
donnent à  leur  paresse  naturelle,  d'autant  plus  volontiers  qu'ils 
estiment  ainsi  suivre  plus  fidèlement  Texemple  de  leurs  maîtres. 
Ils  se  défendent  de  pratiquer  le  travail  de  la  lime,  lirme  lahovy  en 
disant  :  «  Voyez  Plante  et  Ennius  I  En  avaient-ils  besoin?  Et  cela 
a-t-il  empêché  que  l'expression  soit  souvent  chez  eux  piquante  et 
pittoresque?  » 

H  y  a  donc  là  deux  choses  qui  se  tiennent  :  d'une  part,  le  goût 
des  mauvais  modèles  qui  encouragent  la  paresse,  et  de  l'autre 
Téloignement  pour  le  travail  du  style.  Avec  de  pareilles  tendances 
il  devient  facile  de  faire  des  vers  :  il  suffit  d'y  jeter  sa  pensée  tant 
bien  que  mal,  sans  se  préoccuper  de  trouver  l'expression  précise 
et  originale.  Aussi  n'est-il  personne  qui  ne  se  croie  poète,  et  n'en 
veuille  donner  la  preuve  ;  et  les  poètes  deviennent  trop  nom- 
breux. Et  ici  nous  touchons  à  des  défauts  nouveaux  qui  ne  rem- 
placent pas  les  autres,  mais  viennent  s'y  ajouter.  Remarquons  à 
ce  propos  que,  déjà  avant  Horace,  Catulle  s'était  séparé  de  cette 
tradition  venue  d'Ennius,  qui  consistait  à  écrire  longuement  l'his- 
toire en  vers,  en  retournant  toujours  la  même  matière  :  il  s'était 
astreint  le  premier  à  n'écrire  qu'un  petit  nombre  de  vers  :  ses 
poèmes  sont  courts,  mais  d'une  forme  parfaite,  extrêmement 
soignée  et  châtiée.  Horace  ne  fait  donc  qu'insister  sur  des  prin- 
cipes que  son  devancier  avait  déjà  appliqués  avant  lui  :  tous  les 
cinquante  ans  les  générations  nouvelles  trouvent  ainsi  que  leurs 
aines  n'ont  point  été  assez  difliciles  :  après  Horace,  le  Dialogue 
des  Orateurs  de  Tacite  nous  révélera  encore  un  état  d'esprit  tout 
semblable  dans  la  jeunesse  de  son  temps. 

Il  y  a  donc  trop  de  livres  et  d'écrivains  :  déjà  avant  Sénèque 
les  Romains  peuvent  dire  :  x<  Intemperantia  litterarum  labora- 
mus^  nous  sommes  malades  d'un  excès  de  littérature.  >»  Tous 
sans  exception,  avait  déjàdit  Horace  dans  VEpUre  à  Auguste^  nous 
faisons  des  vers,  savantset  ignorants  : 
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Scribimiis  indocti  doctique  poemaia  passim,  (Ep.  II,  l,  ilT.) 

Il  en  résulte  que  la  littérature  s^altère  et  dégénère  rapidement. 
Aussi  notre  poète  revient-il^sur  sa  critique  dans  V Art  poétique  : 

Qui  nescit  versus  lomen  audet  fingerel  Quidni? 
Liber  et  ingenuus  (v.  382). 

Il  semble  que  tout  homme  bien  élevé  et  occupant  une  situation 
dans  le  monde  ait  le  droit  d^écrire  en  vers,  quelque  incapable 
qu'il  en  soit.  On  voit  alors  apparaître  une  espèce  nouvelle,  qae 
Ton  n'avait  point  encore  soupçonnée,  le  poète  riche.  Cette  ëvola- 
tion  avait  commencé  à  se  dessiner  au  temps  de  Gicéron  :  mais 
auparavant  on  sait  combien  était  modeste  à  Rome  la  situation 
sociale  des  gens  de  lettres  ;  les  premiers  poètes,  appelés  scribse, 
avant  que  les  Grecs  eussent  fait  passer  en  usage  le  mot  poeia, 
étaient  de  la  condition  la  plus  humble  et  n'avaient  point  espoir 
d*en  sortir  :  c'étaient  le  plus  souvent  des  affranchis,  des  esclaves 
quelquefois,  toujours  des  clients,  obligés  de  fréquenter  les  mai- 
sons des  grands  qui  voulaient  bien  les  accueillir,  et  ne  vivant  qae 
du  produit  incertain  de  leurs  écrits.  Ennius  lui-même,  le  plos 
grand  d'entre  eux,  ne  fut  qu^un  client  et  vécut  toujours  dans  la 
dépendance  de  l'aristocratie. 

A  Tépoque  de  Gicéron,  les  idées  se  modifient, [et  Ton  commença 
à  voir  des  hommes  riches,  occupant  dans  la  société  un  ranç 
élevé,  prendre  du  goût  pour  les  vers^  jusque-là  considérés  comme 
des  bagatelles,  nugae^  ineptiœ,  et  s'amuser  à  en  écrire.  L'incon- 
vénient de  cette  innovation  est  visible  :  ces  poètes  riches  et  puis- 
sants ont  une  cour,  des  clients,  souvent  en  fort  grand  nombre  : 
rien  ne  leur  est  donc  plus  facile  que  de  corrompre  le  goût  en  cor- 
rompant les  &mes  ;  comme  ils  peuvent  tirer  un  ami  d'embarras* 
lui  prêter  de  l'argent,  répondre  pour  lui  en  justice,  etc.,  on  ne  se 
fait  point  prier,  quand  ils  lisent  leurs  vers,  pour  applaudir  chaa- 
dement  en  criant  :  «  Pulchre,  bene,  recte  !  »  Aussi  ont-ils  vite  pris 
l'habitude  de  compter  sur  ces  applaudissements  achetés,  et  ils 
n^ont  garde  d'être  sévères  pour  eux-mêmes,  du  moment  que  les 
autres  s^nt  si  indulgents.  Cela  passera  si  bien  dans  les  mœars, 
malgré  les  avertissements  d'Horace  {Artpoét.^.A^S),  que  Juvénal 
pourra  se  plaindre  amèrement  qu'il  en  résulte  pour  les  vrais 
poètes  un  retour  à  une  condition  déplorable  :  autrefois,  dit-il,  la 
littérature  conduisait  à  l'opulence  ;  mais  aujourd'hui,  quand  on 
va  montrer  ses  vers  à  quelque  personnage^  tout  le  profit  qu'on  en 
retire  est  qu'il  vous  en  montre  lui-même  d'autres  de  sa  composi- 
tion, auxquels,  suivant  lui,  ceux  d'Homère  seul  sont  supérieurs, 
parce  que  ce  poète  est  plus  vieux  de  mille  ans  : 

Ipse  facU  versus^  aiguë  uni  cedit  Homero 
Propter  mille  annos^.  (Sat.  vu.) 
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Une  aulre  conséqaence  naturelle  de  cette  transformation  est 
que  Ton  ne  prend  plus  Fart  au  sérieux  ;  et  les  contemporains 
d'Horace  arrivent  ainsi,  quoique  par  des  raisons  toutes  différentes, 
au  même  sentiment  que  les  anciens  Romains  qui  considéraient  la 
poésie  comme  n'étant  pas  l'affaire  d'un  homme  de  bonne  condi- 
tion. «  Pourquoi  offenserais-je  un  ami  à  propos  d*une  bagatelle, 

Car  ego  amicum 
Offendam  in  nugis  ?  »  (V.  451.) 

répondent  ceux  k  qui.  on  reproche  leurs  applaudissements  trop 
complaisants.  Ainsi  s'affaiblit  rapidement  le  respect  que  Ton  doit 
toujours  avoir  pour  Fart  :  celui-ci  perd  sa  noblesse,  sa  dignité,  et 
la  littérature  s'avilit. 

Et  Ton  voit  en  même  temps  courir  par  la  ville  toutes  les  variétés 
du  poète  ridicule  ;  nous  les  entrevoyons  dans  les  vers  d'Horace  : 
le  poète  hirsute  qui  pense  qu'un  extérieur  négligé  est  indispen- 
sable pour  faire  croire  à  son  génie  ;  celui  qui  simule  la  folie  ;  sur- 
tout le  poète  importun,  ce  recitator  acerbus^  qui,  véritable  sangsue, 
s'il  s'attache  à  quelqu'un,  ne  le  lâche  pas  qu'il  ne  l'ait  mis  à  bout 
de  forces  en  lui  débitant  ses  vers  : 

Quem  vero  arripuit^  tenet  occiditque  legendo. 

Non  missura  cittem  nisi  plena  cruoris  hirudo.  (V,  475.) 

Ici,  Horace  touche,  sans  toutefois  s'y  appesantir,  à  ces  recita- 
tiones  ou  lectures  publiques  qui  vont  devenir  le  fléau  de  la  littéra- 
ture, et  corrompre  tous  les  genres.  Car  elles  vont  mettre  à  la 
mode  tous  ces  lieux  communs  à  effet,  tous  ces  oripeaux  voyants, 
purpurei  panni,  qui  attirent  l'œil  par  leur  éclat  et  font  qu'on 
néglige  l'ensemble  de  l'ouvrage  :  ce  qui  importe  dès  lors  dans 
un  poème,  ce  sont  ces  épisodes,  ces  fragments  composés  à 
part  avec  un  soin  particulier,  annoncés,  attendus  depuis  long- 
temps, et  qui  doivent  à  coup  sûr  soulever  les  applaudissements  ; 
du  reste  de  l'œuvre  on  se  préoccupe  peu.  Cet  abus  s'introduira 
partout,  mais  surtout  dans  l'épopée  qui  en  souffrira  particulière- 
ment. On  en  a  la  preuve  frappante  dans  Lucain,  et  même  déjà  au 
temps  d'Horace  dans  Ovide,  dont  les  Métamorphoses  ne  sont 
autre  chose  qu^une  suite  de  ces  purpurei  panni^  présentés,  il  est 
vrai,  avec  un  talent  supérieur.  D'ailleurs,  on  rencontre  dans 
Ovide  presque  tous  les  défauts  qu'Horace  reproche  à  ses  contem- 
porains :  par  exemple,Ml  est  parlé  dans  Y  Art  poétique  d'un  peintre 
qui  place  les  poissons  sur  les  arbres,  et  les  sangliers  au  milieu 
des  flots  :  ce  ne  pouvait  être  une  allusion  à  Ovide,  car  les  Méta- 
morphoses n'avaient  point  encore  paru  quand  mourut  Horace  ; 
mais  on  yjtrouve,  par  une  coïncidence  curieuse,  ce  -vers  (J/e/aru., 
1,  299)  : 
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Hic  summa  piscem  deprendit  in  ulmo. 

Ovide,  il  est  vrai,  aurait  pu  répondre  ici,  comme  Pont  remarqué 
des  commentateurs,  qu'il  ne  faisait  qu'imiter  un  vers  où  Horace 
lui-même  {Odes^  i,  ii,  10)  a  employé  la  même  image,  mais,  il  faut  le 
reconnaître,  d'une  façon  et  dans  un  développement  qui  la  rendent 
bien  moins  choquante  :  «  Piscium  et  summa  genus  hœsit  ulmo».^  » 
On  ne  saurait  contester  qu'Ovide  soit  un  grand  poète  ;  mais  on  peut 
cependant  le  considérer  comme  le  type,  corrigé  ou  atténué, 
de  ces  auteurs  trop  contents  d'eux-mêmes,  dont  Horace  bl&meles 
défauts.  Telle  est  Topinion  du  sage  Quintilien  qui  le  juge  en  ces 
termes  :  «  LcLxcivus  et  nimium  amator  ingenii  sui  i»,  c'est  un  poète 
qui  aime  trop  à  s'amuser,  et  se  complaît  trop  facilement  dans  sei 
inventions  ;  et  Quintilien  ajoute,  à  propos  de  la  tragédie  de  Médèe  : 
€  Videtur  ostendere  quantum  ille  vir  prsestare  potuerit^  si  ingénia 
suo  imperare  quam  indulgere  maluisset  ;>  :  quelle  n'eût  pas  été  sa 
supériorité,  si^  au  lieu  de  s'abandonner  à  son  génie,  il  avait  ^ului 
commander  I 

Cependant,  il  faut  remarquer,  en  finissant,  que  la  satire 
d'Horace  dans  VArt  poétique^  pour  être  sans  amertume  et  sans 
âpreté,  n'est  pas  sans  exagération.  Le  constater  n'est  point 
critiquer  notre  poète,  car  cela  tient  à  la  nature  même  du 
genre  :  toute  satire  est  forcément  hyperbolique  ;  par  cela  seul 
qu'elle  ne  considère  qu'une  face  des  choses,  elle  est  excessive.  Il 
est,  par  exemple,  bien  difficile,  en  lisant  VArt  poétique^  de  ne  pas 
remarquer  qu'Horace  se  contredit,  lorsqu'après  avoir  tracé  le 
tableau  de  l'éducation  romaine,  toute  pratique  et  positive,  il  se 
plaint  du  nombre  toujours  croissant  des  poètes  :  certainement 
<:eux-ci  ne  sortent  pas  de  l'école  des  maîtres  de  calcul.  Et  il  faut 
bien  croire,  ce  qui  d'ailleurs  est  la  vérité  confirmée  par  d'autres 
témoignages  certains,  qu'il  y  avait  alors  à  Rome  des  écoles  floris- 
santes, où  l'enseignement  littéraire  ne  laissait  rien  à  désirer. 
Horace  lui-même,  qui  semble  l'oublier,  y  avait  passé,  et  VirgUe 
aussi,  et  tous  ceux  qui  faisaient  le  plus  d'honneur  à  la  littérature 
romaine. 

Et  puis  il  faut  bien  dire  que  la  plupart  de  ces  défauts,  que  nous 
venons  de  signaler  d'après  Horace,  sont  la  conséquence  inévitable, 
et  comme  la  rançon  des  progrès  de  la  littérature  et  de  la  civilisa- 
tion. Plus  on  place  haut^  dans  l'esprit  d'un  peuple,  la  littérature, 
les  arts,  plus  on  doit  s'attendre  à  voir  grossir  le  nombre  de  ceux 
qui  s'y  adonnent  et  par  suite  le  nombre  des  médiocrités  :  Tabon- 
dance  de  celles-ci  est  un  symptôme  qui  prouve  que  l'esprit  humain 
s'est  poli,  affiné,  que  l'instruction  se  généralise.  Ces  traits  de 
satire  nous  montrent  aussi  que  les  poètes  ont  conquis,  dans  la 
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société  de  leur  temps,  ce  qui  est  tout  à  l'honneur  de  celle-ci,  une 
place  importante  et  honorable  qu'ils  n'avaient  pas  autrefois  ; 
enfin  qu'on  se  fait  de  leur  art  un  idéal  plus  élevé  que  jamais  ;  on 
se  montre  plus  difficile  pour  eux,  parce  que  les  hommes  de  goût 
sont  devenus  plus  difficiles  :  ce  qui  est  encore  à  Thonneur  du 
siècle.  F.  B. 
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Toutes  les  fois  que  la  France  8*est  trouvée  en  rapport  avec  les 
nations  latines,  ces  rapports  ont  eu  le  caractère,  soit  d'une  franche 
sympathie^  soit  d'un  dédain  sans  arrière-pensée.  Il  n'en  est  pas  de 
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même  quand  notre  pays  se  trouve  en  relations  intellectuelles 
avec  l'Allemagne. 

Faut-il  s'en  prendre  à  la  réelle  difficulté  que  la  langue  alle- 
mande présente  aux  Français  ?  Déjà  un  critique  du  xviii«  siècle 
écrivait  :  «  Un  Allemand  qui  apprend  la  langue  française  ne  fait, 
pour  ainsi  dire,  qu'y  descendre,  conduit  par  la  langue  latine; 
mais  rien  ne  peut  nous  faire  remonter  du  français  à  l'allemand.  • 
Si  exagérée  qu'elle  soit,  cette  opinion  n'en  renferme  pas  moins 
une  part  de  vérité. 

Faut-il  —  comme  cela  semble  plus  juste  —  accuser  ici  les  cir- 
constances historiques  ?  Notre  longue  domination  politique  et 
intellectuelle  en  Allemagne  a  aveuglé  également  les  critiques 
des  deux  pays.  Les  uns,  les  Allemands,  en  veulent  à  Tinfluence 
française  de  tenir  trop  de  place  dans  l'histoire  de  leur  nation.  On 
se  rappelle*  le  mot  de  Léopold  de  Ranke,  à  qui  Thiers  demandait, 
à  Florence,  en  1870  :  «  Contre  qui  donc  l'Allemagne  fait-elle  la 
guerre,  maintenant  que  Napoléon  III  qui  Ta  déclarée  est  vaincu  et 
prisonnier?  —  Contre  Louis  XIV  »,  répondit  Ranke...  En  littéra- 
ture comme  en  politique,  certains  critiques  allemands  font  tocore 
aujourd'hui  la  guerre  à  Louis  XIV.  —  Les  autres,  les  Français, 
en  sont  restés  trop  souvent,  il  faut  Tavouer,  à  la  complète  igno- 
rance ou  à  Taveugle  partialité.  Un  patriotisme  mal  entendu  les 
empêche  de  voir  tout  ce  que  l'esprit  français  a  dû  à  l'esprit  ger- 
manique. Ils  ne  lé  voient  pas,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  le  voir. 
Tout  ce  qui  vient  d'outre-Rhin  leur  est  suspect,  et  ils  répéteraient 
volontiers  le  triste  mot  de  Napoléon  —  ou  de  Savary  —  sur  V Al- 
lemagne et  M'»»*  de  Staël  :  «  Ce  livre  n'est  pas  français  !  »  Comme  si 
le  génie  même  de  la  France  n^était  pas  assez  vigoureux,  assez  sûr 
de  sa  propre  vitalité,  pour  avouer  hautement  les  leçons  fécondes 
qu'il  a  pu  recevoir  de  ses  voisins  ! 

1 

Avant  d'aborder  l'histoire  des  rapports  intellectuels  de  l'Aile- 
magne  avec  la  France,  il  y  aurait  lieu  d^éclaircir  un»  qnestioD 
préjudicielle,  d'une  très  haute  importance. 

Notre  nation  comprend  des  éléments  cel tiques, clatins,  germa- 
niques. Elle  est  formée  de  Celtes,  de  Gallo-Romains,  de  Francs. 
Quelle  est,  dans  ce  mélange,  la  part  du  sang  germanique  ?  Dans 
quelle  mesure  notre  race,  —  que  nous  proclamons  latine,  —  est- 
elie  allemande?  C'est  la  grosse  question  qui  se  dresse  tout  d'abord 
devant  tout  historien  de  notre  tradition  nationale. 

Que  doit  à  Télément'germanique  la  France  du  moyen  àgc?Les 
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uns  disent  tout;  les  autres,  rien.  Pour  les  historiens  allemands, 
comme  M.  Siipfle^  l'élément  germanique  a  fait  germer  toute  la 
civilisation  française  du  moyen  âge.  Nous  lui  devons  notre  droit 
public,  nosépopées,  notre  chevalerie,  nos  cathédrales.  Les  Francs, 
race  jeune  et  vigoureuse,  auraient  infusé  un  sang  nouveau  à  la 
vieille  société  épuisée  sortie  de  la  civilisation  romaine.  «  Toutes 
les  coutumes  de  la  France,  —  écrivait  jadis  Voltaire  dans  l'Essai 
sur  les  mœurs^  —  ne  viennent-elles  pas  originairement  dltalie  ou 
d'Allemagne  ?  »  Cette  idée  a  longtemps  hanté  et  les  historiens  et 
les  critiques  littéraires.  Suivant  une  image  de  Fustel  de  Cou- 
langes,  le  Franc  nous  est  apparu  longtemps  sous  les  traits  du 
paysan  du  Danube,  disant  leur  fait  aux  populations  corrompues 
de  l'empire.  A  leur  corruption  et  à  leur  sénilité,  il  opposait  triom- 
phalement sa  vigueur  morale,  sa.chastetéy  son  sentiment  de  l'hon- 
neur, son  respect  de  la  femme.  Par  exemple,  Mérimée  n'écrivait-il 
pas  à  a  l'inconnue  »,  en  parlant  des  femmes  :  «  Leur  pouvoir  est 
venu,  non  du  christianisme,  comme  on  le  dit  ordinairement,  mais, 
je  pense,  par  l'influence  qu'exercèrent  les  barbares  du  Nord  sur 
la  société  romaine.  Les  Germains  avaient  de  l'exaltation.  Ils 
aimaient  Vâme,  Les  Romains  n'aimaient  guère  que  le  corps  ?  » 

Ainsi  l'idéalisme  germanique  s'oppose  au  matérialisme  latin.  Il 
a  fallu  l'invasion  allemande  pour  rendre  à  notre  race  quelque 
chose  de  sa  primitive  grandeur.  Dans  une  lettre  restée  fameuse 
chez  nos  voisins,  Renan  écrivait  à  Strauss,  le  20  septembre  1870, 
—  la  date  est  bonne  à  noter  —  :  c  La  France,  pays  très  mixte, 
offre  cette  particularité  que  certaines  plantes  geimaniques  y  pous^ 
sent  souvent  mieux  que  dans  leur  sol  natal  ;  on  pourrait  montrer 
cela  par  des  exemples  de  notre  histoire  littéraire  du  xiii«  siècle, 
par  les  chansons  de  geste,  la  philosophie  scolastique,  l'architec- 
ture gothique.  • 

J'ai  tenu  à  citer  de  grands  écrivains  français  pour  montrer  que 
nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  un  paradoxe  d'où  Ire-Rhin,  mais  à  une 
opinion  historique  considérable,  qui  donnerait,  il  faut  l'avouer, 
une  grande  force  à  ceux  qui  veulent  que  l'Allemagne  ait  profon- 
dément agi  sur  la  formation  de  notre  esprit  national,  (puisquHl 
faudrait  leur  concéder  que  cette  influence  germanique  est  à  la 
base  même  de  notre  histoire. 

Tout  le  monde  sait  avec  quel  talent,  —  on  dirait  presque  avec 
quel  génie,  —  Fustel  de  Coulanges  s'est  attaché  à  réfuter  cette 
thèse.  Il  a  cherché  d'abord  à  quel  moment  Tidée  d'un  antago- 
nisme entre  notre  race  et  la  race  allemande  apparaît  chez  nous. 
Il  répond  hardiment  que  le  moyen  âge  n*a  jamais  eu  la  notion 
d^un  pareil  antagonisme  :  «  Le  moyen  âge  a  beaucoup  écrit  :  ni 
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daas  ses  chroniques,  ni  dans  ses  légendes,  ni  dans  ses  romans^ 
nous  ne  voyons  jamais  que  la  conquête  germanique  ait  asserTilt 
Gaule...  Le  moyen  âge  n^eut  aucune  notion  d'une  différence 
ethnographique  entre  Francs  et  Gaulois.  >  En  fait,  Topinion  qni 
place  au  début  de  notre  histoire  une  grande  invasion,  et  qui  par- 
tage dès  lors  la  population  française  en  deux  races  inégales,  n'a 
commencé  k  poindre  qu'au  xvu  siècle  et  a  surtout  pris  crédit 
au  xvm«.  «  Elle  est  née  de  l'antagonisme  des  classes,  et  elle  a  grandi 
avec  cet  antagonisme.  Ellepèse  encore  sur  notre  société  présente.» 

D'où  vient  cela  ?  C'est  qu'en  effet  l'invasion  germanique  a  été 
très  différente  de  ce  qu'on  dit  généralement.  En  premier  Heu, 
les  Francs  n'étaient  pas  un  peuple  jeune  et  plein  de  sève,  mais  aa 
contraire  une  race  affaiblie  et  dégénérée.  On  se  les  ûgure  à  tort 
sous  les  traits  des  Germains  de  Tacite.  Du  premier  au  cinquième 
siècle,  la  race  germanique  était  bien  tombée.  Les  Francs  n'avaient 
notamment  ni  le  sentiment  élevé  de  la  famille,  ni  les  traditions 
de  liberté  politique  que  leur  attribue  la  légende.  Surtout,  ils 
n'avaient  nullement  le  sentiment  de  la  solidarité  germanique.  Ils 
ne  détestaient  pas  Rome  ;  au  contraire  ils  ne  demandaient  qu'à  la 
servir.  En  revanche,  ils  détestaient  et  combattaient  les  autres 
Germains,  qu'on  appelle  complaisamment  «  leurs  frères  ».  —  En 
second  lieu,  ils  envahirent  la  Gaule  lentement  et  par  «  infiltration  «, 
bien  plus  que  par  une  conquête  brutale.  Ils  ne  se  sentaient  pas  si 
différents  des  Gaulois.  Strabon  dit  que  «  Gaulois  et  Germains  se 
ressemblent  physiquement  et  politiquement  ;  ils  ont  le  même 
genre  de  vie  et  les  mêmes  institutions  ».  Dion  Gassius  désigne 
toujours  les  Germains  par  le  nom  de  «  Celtes  ».  Julien  dit  que  les 
Francs  et  les  Saxons  ont  la  même  origine  que  les  Gaulois.  —  Bref, 
les  écrivains  anciens  ne  semblent  pas  établir  entre  les  envahis- 
seurs et  les  vaincus  de  différence  ethnique.  Les  premiers  ne  com- 
battent pas  Rome  ;  ils  combattent  d'autres  chefs  barbares,  etClovis 
conquiert  la  Gaule,  non  sur  des  chefs  romains,  mais  sur  d'autres 
chefs  germains.  Fustel  de  Coulanges  résume  sa  thèse  en  ces 
termes  (Hist.  des  inst.  pol.  de  Vanc,  France,  t.  I,  p.  479):  «  H 
nous  semble  que  Ton  a  exagéré  l'importance  de  l'invasion  dn 
v«  siècle.  Elle  n'a  apporté  ni  un  sang  nouveau,  ni  une  nouvelle 
langue,  ni  de  nouvelles  conceptions  religieuses,  ni  nn  droit  par- 
ticulier, ni  des  institutions  qui  vinssent  directement  de  la  Genr^- 
nie.  Elle  na  pas  substitué,  sur  la  terre  gauloise,  un  caractère  et  » 
esprit  germaniques  au  caractère  et  à  Vesprit  gallo-romains,  t 

Nous  n'avons  pas  à  trancher  ici  un  débat  de  cette  importani  . 
Il  nous  suffit  de  retenir,  en  ce  qui  touche  Thistoire  littéraire  » 
notre    pays,  ce  fait  que  les  Francs  étaient  peu  nombreux     * 
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Clovis  n'avait  autour  de  lui,  selon  Fustel,  que  6,000  guerriers  —  ; 
qu'ils  n'étaient  pas  ennemis  nés  de  la  civilisation  latine;  que  feurâ 
chefs  étaient  fiers  de  porter  des  titres  latins  ;  qu'ils  s'exercèrent 
rapidement  et  volontiers  à  parler  et  à  écrire  le  latin  ;  que  le  chris- 
tianisme enfin  les  avait  profondément  transformés,  parfois  même, 
comme  c'est  le  cas  pour  les  Burgondes,  dès  avant  la  conquête. 

Mais  Fustel  de  Goulanges  n'exagère-t>il  pas  quand  il  réduit  ^ 
rien  Tinfiluence  que  leurs  traditions  nationales  exercèrent  sur  le 
développement  intellectuel  de  notre  pays?  Plusieurs  faits  sont 
ici  hors  de  contestation:  1**  la  persistance,  chez  la  race  conqué- 
rante, d'une  langue  et  d'une  littérature  nationales.  Les  Scôps, 
poètes  nationaux,  chantent  les  héros  nationaux,  —  comme 
Sigofred.  Quelques-unes  même  des  légendes  germaniques,  —  celte 
du  roi  des  nains  Alberich,  celle  du  merveilleux  forgeron  Valand, 

—  s'introduisirent  plus  tard  dans  notre  littérature  épique;  — 
2*  et  surtout,  la  profonde  influence  exercée  sur  notre  langue, 
par  la  langue  que  parlaient  les  Francs.  Gomme  on  l'a  nettement 
établi,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  termes  de  guerre  —  e^lour^ 
herbergCy  brant,  estoc ,  —  ou  de  droit  —  ban^  faide,  fief  —  que 
nous  leur  devons,  mais  des  vocables  désignant  des  parties  â% 
l'habillement  —  robe,  guimpe,  heuse^  giron  —  ou  des  termes 
relatifs  à  l'habitation,  èi  la  vie  domestique  —  hameau^  bourg, 
banc^  gâteau^  bière,  rôtir,  etc.  Ce  qui  est  plus  significatif  encore  : 
des  mots  indiquant  une  qualité  morale  ou  un  acte  usuel  nous 
viennent  de  la  langue  franque.  Tels  les  substantifs  :  orgueil,  cslrif^ 

—  les  adjectifs:  viorne^  franc,  gai,  hardi,  riche,  frais,  bland, 
brun,  bleu,  blanc;  —  les  verbes  :  effrayer,  épargner,  honnir^  hàin\ 
hair,  gagner.  On  trouve  même  des  adverbes  :  guère,  trop,  etc.  Ce 
sont  ici  des  faits  d'une  grande  portée.  M.  G.  Paris  écrit  justement: 
a  Combien  faut-il  que  les  envahisseurs  et  les  indigènes  aient 
échangé  de  pensées  familières  pour  que  ceux-ci  aient  n^immé 
d'après  ceux-là  des  accidents  de  terrain  ou  de  culture,  des  (rbjets 
naturels,  des  groupes  d'arbres  ou  des  plantes  de  leur  territoire  !  ^ 

De  même,  il  est  hors  de  doute  que,  comme  le  dit  le  même  excel- 
lent juge, —  «  l'épopée  française  est  le  produit  de  la  fusion  de 
l'esprit  germanique,  dans  une  forme  romane,  avec  la  nouvelle 
civilisation  chrétienne  et  surtout  française.  »  Si  nos  chansons  de 
geste  ont,  par  la  suite,  inspiré  des  poètes  allemands,  si  le 
Roland  a  été  importé  en  Allemagne  dès  le  xu"  siècle,  et  si  TiV' olfram 
d'Eschenbach  amis  il/e^cAan^  envers  allemands,  s'ensuit-il  que 
ces  épopées  ne  devaient  rien  à  l'esprit  germanique?  En  fait,  le 
moyen  âge,  comme  le  remarque  justement  Fustel  de  Goulanges, 
n'a  jamais  eu  la  notion  d^une  littérature  nationale  s'opposant  à 
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une  littérature  voisine.  Il  existait  une  «  matière  »  commune  à 
toutes  les  nations  européennes,  et  nul  n'a  jamais  songé,  —  da 
moins  avant  le  xvi* siècle,  —  à  opposer  un  livre  français  à  un  livre 
allemand. 

II 

Il  suit  de  là  que  Thistoire  proprement  dite  des  emprunts  faits 
par  notre  littérature  à  sa  voisine,  —  considérée  comme  une  étran- 
gère et  comme  une  rivale,  —  ne  commence  qu^à  la  Renaissance. 

A  ce  moment,  des  voyageurs  allemands  viennent  en  France,  et 
la  plupart  s'étonnent  de  Tétonnement  que  provoque  leur  passage. 
Dès  cette  époque,  le  prestige  de  Paris  est  grand  en  Europe.  Just 
Zinzerling,  auteur  de  VJtinerarium  Gallix^  écrira  en  1616  :  «  Avoir 
vu  les  villes  d'Allemagne  et  des  autres  royaumes,  ce  n'est  rien  ; 
ce  qui  frappe  surtout,  c'est  quand  un  homme  annonce  qu'il  a  été 
à  Paris.  »  Mais,  dès  cette  époque  aussi,  un  Allemand  nous  fait 
l'effet  d'une  sorte  de  «  bote  amenée  d'Afrique  »  —  comme  l'écrit 
Hentzner,  dans  son  Itinerarium  Gennaniœ^  GallUe^  Anglve, 
Italix  (1618).  Celui-ci  constate  que  les  habitants  de  Toulouse,  en 
le  voyant  passer,  «  en  oublient  de  manger  »,  et  que  les  étudiants 
de  rUniversité  le  considèrent  comme  un  niais,  dont  il  est  possible 
de  faire  impunément  des  gorges  chaudes.  -*  Dès  cette  époque, 
nous  allions  moins  à  l'étranger  qu'on  ne  venait  chez  nous.  Ce 
n'étaient  guère  que  les  érudits,  comme  Henri  Estienne,  qui  allaient 
à  la  foire  de  Francfort,  et  qui,  en  revenant,  comparaient  cette 
ville  À  Athènes,  et  l'Allemagne  à  la  patrie  des  Muses.  Pour  beau- 
coup de  contemporains,  l'Allemagne  était  la  terre  de  l'hérésie, 
scabies  germana^  comme  disent  les  poètes  latins  du  temps  ;  et 
déjà  la  différence  de  religion  creusait  un  fossé  entre  la  majorité 
du  peuple  français  et  le  pays  de  Luther. 

Cependant  un  lien  puissant  unit  entre  elles,  à  cette  époque, 
toutes  les  nations  européennes:  l'humanisme.  — L'humaniste, 
comme  son  nom  l'indique,  n'est  d^aucun  pays.  Il  est  citoyen  du 
monde.  Il  écrit  en  laUn.  Il  pense  dans  la  langue  universelle.  Un 
Erasme  appartient  à  l'Europe.  C'est  pourquoi  il  est  absurde  de 
citer,  comme  preuves  d'une  influence  allemande  en  France,  les 
traductions  de  Corneille  Agrippa,  d'Ulrich  de  Hutten  ou  de  Y  Eloge 
de  la  folie.  Ces  hommes  ne  sont,  —  n'en  déplaise  à  M.  SpQpfle, 
—  ni  Allemands  ni  Français  :iils  ont  travaillé  surtout  pour  l'huma- 
nisme, et,  par  suite,  ils  appartiennent  à  l'humanité  pensante. 

En  fait^  trois  livres  allemands  principaux  nous  arrivent  au 
XVI*  siècle. 
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Le  premier  est  la  Nefd^is  fous  du  Strasbourgeois  Sébastien 
Brand  (1494),  —  histoire  allégorique  d*un  navire  qui  fait  voile, 
avec  il3  fous,  vers  le  pays  de  Cocagne  et  de  Narragonie.  Le  Hvre 
a  une  saveur  bien  allemande.  Mais,  dès  1497,  Jacques  Locher  le 
mit  en  latin,  sous  ce  titre:  «  StuUifera  navis..,.  per  Sebastianum 
Brant,.,  vemaculo  vulgariqiie  sermone  nuper  fabricata,  »  (Bàle, 
1497.) C'est  sur  cette  traduction  latine, — qui  lui  enlève  une  bonne 
part  de  son  goût  de  terroir,  — que  le  livre  fut  traduit  en  français, 
la  première  fois  en  1497,  en  vers,  par  Pierre  Rivière  de  Poitiers,  la 
seconde,  en  1498,  en  prose,  par  Jehan  Dro^n.  Grande  fut,  chez 
nous,  la  fortune  de  la  Nef  des  fous.  C'est  un  des  livres  qui  se 
trouvent  dans  toute  bibliothèque  du  xvi«  siècle.  11  a  inspiré  bien 
des  imitateurs  et,  —  pour  n'en  citer  qu'un,  — c'est  d'après  lui  que 
Symphorien  Champier  compose  ^k  Nef  des  dames  vertueuses  et  sa 
Ne f  des  princes . 

Plus  grande  encore  fut  la  fortune  de  ce  recueil  de  facéties  aile 
mandes,  qu'un  écrivain  anonyme  du  commencement  du  xvi'  siècle 
a  attribué  au  paysan  Eulenspiegel  (Miroir  de  chouette),  person- 
nage intermédiaire  entre  Jocrisse  et  Panurge.  Ces  plaisanteries 
d'un  sel  assez  gros  réjouirent  toute  l'Europe.  Le  livre  fut  traduit 
en  latin,  en  flamand,  en  anglais,  en  danois,  en  polonais.  On  en 
trouve  une  première  traduction  française,  faite  sur  la  traduction 
flamande,  en  1532.  En  1559,  il  en  parait  une  seconde,  faite  sur  l'o- 
riginal allemand.  Les  réimpressions  furent  nombreuses  au  xvi*et 
même  au  xvii*  siècles.  —  La  singulière  fortune  du  livre  nous  a  valu 
un  mot  français,  le  mot  «  espiègle»,  abréviation  d'  «  Ulespîègle  ». 
Dans  le  Dictionnaire  des  rimes  françaises^  de  Jean  leFeure  (1587), 
Ulespiègle  rime  encore  avec  «  aigle  ».  Mais  l'influence  littéraire 
du  recueil  fut  médiocre.  Rabelais  Ta-t-il  connu?  Y  a-t-il  puisé? 
On  l'a  soutenu.  Les  dates  ne  s'y  ppposent  pas  ;  et  d'ailleurs  Rabe- 
lais cite,  dans  son  roman,  des  phrases  allemandes.  Mais  il  me 
semble  que  la  preuve  n'est  pas  encore  faite. 

Mentionnons  enfin,  pour  la  curiosité  du  fait  :  U Histoire  prodi' 
gieuseet  lamentable  du  docteur  Fausle,  avec  samort  épouvantable. 
Là  où  est  montré  combien  est  misérable  la  curiosité  des  illusions  et 
impostures  de  l'esprit  malin  :  ensemble  la  corruption  de  Satan  par 
luy-mesme,  estant  contraint  de  dire  la  vérité.  (Paris,  1598,  in-12  ) 
Cette  traduction  d'un  original  allemand  où  Goethe  a  puisé,  —  et 
qui  date  de  1587,  —  est  de  l'historien  PalmaCayet.il  Ta  dédiée 
au  comte  de  Schomberg  et  exprime  sa  vive  admiration  pour  «  la 
généreuse,  brave  et  constantissime  nation  germanique  >.  Comme 
elle  fut  réimprimée  plusieurs  fois  jusqu'en  1674,  on  peut  croire, 
sans  invraisemblance,  que  Racine  s^est  amusé  quelque  jour  à  lire 
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l'histoire  da  docteur  Faust,  sans  être  tenté,  sans    doute,    d'y 
puiâer  un  sujet'de  tragédie. 

m 

Ces  livres  —  et  quelques  autres  de  moindre  importance  qu'on 
pourrait  citer  —  eurent-ils  pour  efifet  de  donner  aux  Français 
une  idée  un  peu  précise  de  leur  pays  d'origine  ?  Assurément  non. 
Toute  notre  littérature  du  xvi*  et  du  xvii»  siècles  témoigne  abon- 
damment du  mépris  que  l'Allemagne  nous  inspire.  C'est  una 
façon  proverbiale  de  s'exprimer  que  celle-ci  :  «  Vous  me  prenez 
pour  un  Allemand  I  »  Et  que  cette  autre:  «  Cela  est  inintelligible. 
_  C'est  pour  moi,  de  l'allemand. .  N'abusons  pas  de  la  «  querelle 
d'allemand  .,  puisqu'aussi  bien  l'origine  de  cette  locution  est 
douteuse.  Mais  constatons  le  dédain  général  des  hommes  instruite 
pour  nos  voisins.  .     •     »i 

Saint-Simon  n'a  pas  assez  d'épigrammes  pour  la  gaucherie  et  la 
grossièreté  allemandes.  Bouhours  écrit,  en  1671,8a  page  fameuse 
L  souvent  citée  inexactement  —  sur  .  les  beaux  esprits  allemands 
ou  moscovites  »,  et  dont  le  véritable  sens  tient  dans  cette  décla- 
ration d'Ariste  à  Eugène:  «  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que 
tous  les  septentrionaux  sont  bêtes  :  il  y  a  de  l'esprit  et  de  la  science 
en  Allemagne  et  en  Pologne,  comme  ailleurs,  mais  enfin  on  n  y 
connaît  point  notre  bel  esprit,  ni  celte  belle  science  dont  la  poitesse 
fait  la  principale  partie.  »  Et,  à  vrai  dire,  quand  on  songe  à  1  Alle- 
maene  duxvii»  siècle,  Bouhours  est-il  tellement  dans  le  faux?  Le 
grave  c'est  que  l'Allemagne  est,pour  lui,  une  autre  Pologne, 
_  c'est-à-dire  comme  nous  dirions,  une  façon  de  Sibérie  ou  de 
Groenland,  condamnée  à  une  stérilité  éternelle  par  sa  situation 
même.  Comme  le  dira  Dubos,  quelques  années  plu»  lard,  .la 
peinture  et  la  poésie  ne  se  sont  point  approchées  du  pôle  plus 
près  que  la  hauteur  de  la  Hollande.  »  Les  «  magots  hollandais  • 
sont  le  dernier  vestige  de  l'art,  quand  on  remonte  vers  le  Nord. 

Le  xviiie  siècle  —  qui  réhabilitera  le  Nord  «  doù  nous  vient  la 
lumière  »  —  a-t-il  protesté  contre  cette  condamnation?  Oui,  sans 
doute.  Mais,  avant  1750,  les  protestations  sont  rares  et  ne  trou- 
vent pas  d'écho.  Bernis  écrit  allègrement,  dans  son  LpUrc  aux 

Grâces  : 

Dans  labiuic  immense  du  temps 
Tombent  ces  recueils  importants 
D'iiistorieus,  «le  politiques. 
IViuterprèles  et  de  critiques. 
Oui  tous,  an  mépris  du  bon  sens, 
Avec  les  livres  germaniques 
Se  perdent  dans  la  nuit  des  temps. 


REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES  755 

Les  rares  Français  qui  parlent  de  TAlIemagne  de  visu  n'ont  pas 
meilleure  opinion  des  Allemands.  On  cite  volontiers,  dans  les 
réquisitoires  allemands  contre  noire  ignorance,  les  deux  juge- 
ments ded'Argens  et  de  Mauvilion,  qui  avaient  le  don  d'exaspérer 
Klopstock.  Le  premier  écrivait  dans  ses  Lettres  juives,  en  1737: 
<c  Le  génie  généralement  peu  vil  des  Allemands  et  leur  langue 
plus  propre  à  écrire  des  ouvrages  de  science  et  de  morale  que  des 
pièces  d'éloquence  et  de  poésie,  ont  semblé  former  un  obstacle  au 
grand  nombre  de  poètes  et  d'orateurs  parmi  eux...  Je  ne  connais 
aucun  poème  allemand  qui  ait  fait  quelque  éclat  dans  TËurope,  et 
je  doute  qu'on  en  ait  jamais  traduit...  Les  Allemands  ont  pour 
leur  partage  le  droit  public,  la  politique,  la  littérature  et  la  phi- 
losophie, et  le  seul  philosophe  Leibniz  leur  doit  tenir  lieu  de  cent 
poètes  dans  la  république  des  lettres.  »  —  Quant  à  Ëléazar  de 
Mauvillon,  il  lui  arriva  de  s'écrier,  en  1740,  dans  ses  Lettres  fran- 
çaises et  germaniques  :  «  Que  manque-t-il  donc  à  TAliemagne 
pour  produire  de  grands  poètes  ?  Rien  que  de  Tesprit...  Nommez- 
moi  un  esprit  créateur  sur  votre  Parnasse;  c'est-à-dire,  nommez- 
moi  un  poète  allemand  qui  ait  tiré  de  son  propre  fonds  un 
ouvrage  de  quelque  réputation,  je  vous  en  défie.  »  «  La  voix  pro- 
vocante de  ce  Gaulois  »  fut  l'une  des  raisons  qui  poussèrent  le 
chantre  de  ïaMessiade  à  doter  son  pays  d^une  épopée  nationale 
—  ou  qui,  du  moins,  lui  inspirèrent,  au  sortir  du  collège,  le  vif 
désir  de  reconquérir  contre  Tinflueuce  française  la  liberté  du 
génie  allemand. 

Assurément,  on  trouve  chez  nous,  dès  le  xviio  siècle,  des  ouvra- 
ges destinés  à  l'enseignement  de  la  langue  allemande,  mais  ces 
livres  n'ont  pas  pour  but  de  nous  initier  à  la  langue  littéraire. 
Dès  1035,  un  honnête  Strasbourgeois  n'écrivait-il  pas  un  court 
Acheminement  â  (a  langue  allemande  ?  Mais  il  avait  soin  de  le 
dédier  «  à  la  noblesse  française  cherchant  de  l'exercice  à  sa  vertu 
«n  la  guerre  d'Allemagne  »  —  et  désireuse  de  se  faire  compren- 
dre des  cabaretiersetdes  filles  d'auberge.  Ce  ne  sera  guère  qu'en 
1753  qu'une  adaptation  française  de  la  grammaire  de  Gottsched 
nous  dotera  enfin  d'un  manuel  sulTisant  pour  l'étude  de  l'idiome 
allemand.  Nos  voisins  eux-mêmes  ne  persistaient-ils  pas  à  écrire 
en  français  ?  Leibniz  ne  faisait-il  pas  usage  de  notre  langue?  L'Aca- 
démie de  Berlin  n'en  faisait-elle  passa  langue  officielle?  —  «  C'est 
des  Allemands,  dit  justement  Rivarol,  que  l'Europe  apprit  à  négli- 
ger la  langue  allemande.  » 

Cependant  il  faut  citer  pour  mémoire  une  tentative  honorable 
de  quelques  réfugiés.  De  1720  à  1740  parut  à  Amsterdam  un 
recueil  intitulé    Bihliotlu'qup  germanique  ou   Histoire   littéraire 
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de  r Allemagne  et  des  pays  du  Nord.  Fondée  par  Jacques  Len- 
fant,  continuée  par  Beausobre,  Peyrard,  Formey,  cet  honnête 
recueil  élait  né  d'une  excellente  intention  :  «  On  peut  dire  certai- 
nement que  rAllen)agne  est  aussi  féconde  qu'aucun  pays  de 
TEurope  en  bons  esprits  et  en  savants...  Il  faut  bannir  de  la 
république  des  lettres  les  préjugés  réciproques  des  nations,  rece- 
voir tout  ce  qui  est  bon  et  digne  du  public  et  ne  pas  s'exposer  à 
ce  reproche  satirique  : 

Et  nul  n'aura  d'esprit  hors  nous  et  nos  amis. 

Par  malheur,  les  Beausobre  et  les  Formey  ont  désappris 
un  peu  le  français  de  Paris,  —  qui  reste  le  bon.  II  leur  arrive,  par 
exemple,  de  prouver  que  le  luthéranisme  n'est  pas  «  uniquement 
attentif  à  la  cuisine  et  au  mariage  ». —  D^autre  part,  ils  sont  près» 
que  uniquement  théologiens  et  moralistes.  Ils  nomment  bienGotts- 
cbed,  J.-E.  Schlegel,  Hagedorn,  Gleim  ou  Gellert.  Mais  ils  ne  don- 
nent guère  envie  de  les  lire^  et  leur  préfèrent  trop  ouvertement 
Euler  ou  Wolff—  ou  Formey  lui-même.  On  Ta  noté  justement.  Ce 
que  la  Bibliothèque  germanique  faisait  connaître  à  la  France,  ce 
n'était  pas  TAllemagne,  —  c'était  le  «  refuge  allemand  »,  dont  la 
France  ne  se  souciait  pas. 

En  fait,  il  fallait  attendre,  pour  qu'un  contact  fécond  s^établft 
entre  les  deux  pays,  que  l'Allemagne  eût  une  littérature  compt- 
parable  à  la  nôtre.  En  1740,  il  lui  eût  fallu,  pour  nous  offrir  des 
modèles,  remonter  assez  haut  dans  son  passé  —  et  elle  ne  s'en 
préoccupait  pas  plus  que  nous.  A  quelqu'un  qui  s'étonnait  un  joar 
de  son  indifférence  pour  les  écrivains  allemands,  Frédéric  II  ré- 
pondait en  1782:  «  Vous  vous  étonnez.  Monsieur,  que  je  ne  joigne 
pas  ma  voix  à  la  vôtre,  pour  applaudir  aux  progrès  que  fait,  selon 
vous,  journellement  la  littérature  allemande.  J'aime  notre  com- 
mune patrie  autant  que  vous  l'aimez,  et  par  cette  raison  je  me 
garde  bien  de  la  louer  avant  qu'elle  ait  mérité  ces  louanges:  ce 
serait  comme  si  on  voulait  proclamer  vainqueur  un  homme  qui 
est  au  milieu  de  sa  course.  J'attends  qu'il  ait  gagné  le  but...  >• 
Paradoxales  et  injustes  en  178â,  ces  paroles  n'eussent  été,  avant 
1740  ou  1750,  que  Texpression  même  de  la  vérité. 

B. 
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THÉÂTRE  NATIONAL  DE.L'ODÉON 


CONFÉRENCE  DE  M.  JULES  LEHAITRE. 


Théâtre  de  Casimir  Delavigne.  —  L*£cole  des  vieillards. 


douzième'conférence. 

Mesdames,  Messieurs, 

Plusieurs  fois  déjà,  à  cette  même  place,  h  propos  de  Louis  XI, 
de  Marino  Faliero,  des  Enfants  d'Edouard,  on  vous  a  parlé  de 
Casimir  Delavigne.  L'ensemble  de  son  œuvre  a  été  défini  par  mon 
ami  Chanta voine.  Je  me  contenterai  donc  de  vous  dire  quelques 
mots  de  VEcole  des  Vieillards,  qu'on  va  jouer  pour  vous  tout 
à  l'heure.  Mais  je  dois  vous  prévenir,  avant  de  commencer,  que 
j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  le  poète  favori  du  roi  Louis-Phi- 
lippe. C'est  à  lui,  en  effet,  que  je  dois  ma  première  impression 
littéraire,  et  plusieurs  personnes  ici,  j'en  suis  sûr,  doivent  être 
dans  le  même  cas  ;  car,  il  y  a  trente-cinq  ou  quarante  ans,  Casimir 
Delavigne,  avec  Arnaud  et  Lachamhaudie,  figurait  dans  les  re- 
cueils de  poésie  pour  les  écoles  primaires.  Je  me  souviens  que  tout 
petit  enfant,  habitant  un  faubourg  de  la  ville  de  la  Pucelle,  j'avais 
appris  par  cœur  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc  : 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers  ? 

et  même  que  je  sanglotais  en  récitant  ces  vers,  et  qu^onne  pou- 
vait pas  me  consoler.  Ces  choses-là  ne  s'oublient  pas. 

La  grande  originalité  de  VEcole  des  Vieillards  consiste  en  ceci  : 
nous  y  voyons,  pour  la  première  fois  dans  la  comédie,  un  vieillard 
amoureux  qui /l'est  pas  ridicule. 

A  ce  propos,  cherchons,  si  vous  le  voulez  bien,  ce  que  les  auteurs 
dramatiques  et  les  romanciers  ont  pensé  successivement  de  la  dis- 
proportion des  âges  dans  l'amour. 

L'opinion  de  Molière  est  nette,  tranchée,  absolue.  C'est  l'opi- 
nion des  purs  Gaulois.  Pour  lui,  l'amour  ne  convient  qu'à  la 
jeunesse,  et  la  jeunesse  est  courte.  Selon  lui,  elle  finit  pour  les 
hommes  avant  quarante  ans,  puisqu'Arnolphe  en  a  quarante- 
trois.  Il  s'ensuit  que,  pour  les  femmes,  elle  ne  doit  guère  survivre 
à  la  trentième  année.  Donc,   pour  Molière,  Arnolphe  est  souve- 
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raînement  ridicule  d'aimer  Agnès,  Bélise  d'aimer  Glitandre,  et 
Arsinoë  d'aimer  Alcesle.  Je  sais  bien  que  Molière  s'est  mis  lui- 
même  dans  le  cas  d^Arnolphe  ;  mais  aussi  il  se  jugeai^  stupide. 
Puis  c'était  peut-être  une  punition  d*En-haut. 

Mais,  du  temps  même  de  Molière,  nous  constatons  un  premier 
progrès.  Pour  Corneille,  non  seulement  les  hommes  mûrs,  mais 
même  les  vieillards  amoureux  ne  prêtent  pas  nécessairement  à 
rire.  Ecoulez,  dans  Pulchérie,  Martian  amoureux.  Il  y  a  dans  ses 
propos  une  sincérité  de  douleur,  une  àpreté  d'accent  et  même  une 
noblesse  tragique  auxquelles  je  ne  vois  rien  d'égal,  même  dans 
le  rôle  de  don  Ruy  Gomez  (Homani), 

«  Ce  n'est  point  à  mon  âge  à  soupirer  d*amour.... 
L'amour  à  mes  pareils  n'est  jamais  excusable. 
Pour  peu  qu'on  s'examine,  on  s'en  tient  méprisable. 
On  é'en  hait,  et  ce  mal,  qu'on  n'ose  découvrir, 
Fait  encor  plus  de  peine  à  cacher  qu'à  souffrir.... 
J'aimais  quand  j'étais  jeune,  et  ne  déplaisais  guère  ; 
Quelquefois  de  soi-même  on  cherchait  à  me  plaire  ; 
Je  pouvais  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé  : 
Mais,  hélas  !  j'étais  jeune,  et  ce  temps  est  passé. 
Le  souvenir  en  tue,  et  l'on  ne  l'envisage 
Qu'avec,  s'il  faut  1©  dire,  une  espèce  de  rage  ; 
On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superflus: 
Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  n'infonce  d'autant  plus  ; 
Et  ce  feu,  que  de  honte  on  s'obstine  à  contraindre, 
Redouble  par  l'elfort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre.  » 

Mais  Pulchérie  est  une  tragédie  ;  de  plus,  si  Martian  aime  sans  être 
ridicule,  il  aime  sans  être  aimé.  Le  deuxième  pas  a  été  franchi 
par  Christophe-Barthélémy  Fagan,  le  11  février  1734,  dans  une 
petite  comédie  intitulée  la  Pupille^  qui  est  une  comédie  en  prose, 
—  notez  bien  ce  point.  Vous  ne  connaissez  point  Fagan.  Il  y 
a  eu  de  tout  temps,  en  effet,  des  hommes  très  obscurs,  qui  ont 
apporté  du  nouveau  en  littérature  ;  car  ce  n'est  pas  très  difficile 
d'apporter  du  nouveau  en  littérature  :ce  qui  est  diffîcile,  c'est  de 
le  faire  durer.  Cela  doit  rendre  modestes  les  novateurs  d'à 
présent.  Jusqu^à  cet  honnête  Fagan,  toutes  les  fois  qu'on  met- 
tait dos  pupilles  sur  la  scène,  c'étaient  des  créatures  frivoles 
qui  aimaient  quelque  jeune  cavalier,  qui  détestaient  leur  tuteur 
et  qui  passaient  leur  temps  à  lui  faire  des  farces.  Or,  dannla  corné- 
die  de  Fagan,  la  charmante  et  sérieuse  Julie  aime  son  tuteur, 
contre  tout  usage,  contre  toute  tradition,  et  bien  qu'il  ait  ving 
cinq  ans  de  plus  qu'elle,  elle  finit  par  s'en  faire  épouser.  Yoi 
donc  une  seconde  petite  étape  qu'on  pouvait  noter. 

Dans  notre  siècle,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  plus  de  soixanl 
ans  que  la  littérature  soit  devenue  indulgente  aux  amours  tai 
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diyes  des  hommes.  Pourquoi  cela?  C'est  uq  peu,  à  mon  avis, 
parce  que,  à  mesure  que  nos  mœurs  elles  récentes  conditions  de  la 
yie  sociale,  en  ce  siècle  de  l'argent,  retardaient  le  mariage,  et 
parla  en  étendaient  Tàge  normal,  on  a  été  amené  à  étendre  en- 
core plus  Tàge  normal  de  Tamour.  D'ailleurs  ici  les  hommes  n'ont 
en  qu'à  exagérer  astucieusement  une  indication  de  la  nature.  La 
bonne  nature,  en  effet,  veut  que  Daphnis  ne  soit  mûr  pour  Ta- 
mour  que  quelques  années  après  Chloë.  Eh  bien,  il  s^agit  simple- 
ment d'allonger  un  peu  cet  inlervalle  nécessaire.  De  plus, 
Thommen'est  pas  seulement  Tamant,  il  est  le  chef  et  le  prolec- 
teur. Ces  fonctions  admettent  et  même  réclament  la  supériorité  de 
l'âge.  Il  s'ensuit  qu'il  faut  que  l'homme  soit  décidément  bien 
Tieux  pour  l'être  trop.  Enfin,  dans  la  pensée  des  sociétés  primi- 
tives, la  femme  est  serve,  sujette.  Si  donc  Thomme,  à  cause  de 
l'âge,  ne  peut  lui  donner  aucun  plaisir,  du  moment  qu'il  en  prend 
lui-même,  il  ne  saurait  être  ridicule.  Abraham  fut-il  ridicule  d'ai- 
mer Agar?  El  Booz  d'aimer  Rulh,  la  moabile?  Ainsi  c'est  par 
un  retour  subtil  à  la  simplicité  biblique,  à  la  candeur  de  la  vie 
patriarcale,  que  la  littérature  contemporaine  a  fini  par  venger 
des  vieilles  railleries  classiques  les  Arnolphe  et  les  amoureux 
quinquagénaires. 

Aujourd'hui  il  est  parfaitement  admis,  en  attendant  mieux,  que 
les  hommes  de  cinquante  ans  ont  le  droit  d'aimer.  Autrefois 
M"*  Duparc  envoyait  promener  Corneille,  parce  qu'il  avait 
cinquante-trois  ans.  Cinquante-trois  ans  aujourd'hui  ne  seraient 
plus  un  obstacle  ;  cinquante-trois  ans,  c'est  Tàge  des  jolis 
cheveux  gris  taillés  en  brosse  et  des  moustaches  plus  noires 
que  nature  ! 

Regardez  autour  de  vous  :  vous  verrez  qu'en  général  les  jeunes 
gens  se  dispensent  prudemment  d'aimer  et  se  contentent  d'un  peu 
de  libertinage.  Si  d'aventure  vous  connaissez  quelque  amou- 
reux authentique,  je  parierais  qu'il  grisonne.  Les  jeunes  gens, 
—  je  le  crains  du  moins, —  ont  beaucoup  trop  tôt  une  espèce 
d'expérience  défiante  qu'ils  respirent  dans  Tair  ou  qui  leur  vient 
des  livres.  Ils  vivent  là-dessus  une  vingtaine  d'années,  se  croyant 
très  forts.  Un  beau  jour,  quand  leur  position  est  faite,  ils  s'aper- 
çoivent qu'ils  ont  peut-être  été  dupes  de  leur  pauvre  sagesse,  et 
quelquefois  ils  connaissent  Famour  pour  de  bon  ou  ses  équiva- 
lents. L'ordre  des  choses  est  renversé.  Ce  sont  les  hommes 
mûrs  qui  éprouvent  les  passions  de  l'amour,  et,  comme  ce  sont 
aussi  les  hommes  mûrs  qui  nous  gouvernent  et  qui  diri- 
gent les  affaires,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  tout  aille  si  mal 
chez  nous.  Sérieusement,  je  crois  que  tout  au  moins  une  des  causes 
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secondaires  des  innombrables  maux  publics  et  privés  dont  nous 
souffrons,  est  la  vieillesse  des  jeunes  gens  et  la  jeunesse  des 
hommes  de  cinquante  ans. 

Ainsi  c'est  par  un  égoïsme  bien  naturel  que  les  hommes  ont 
prolongé  pour  eux,  dans  la  littérature,  Tâge  de  Tamour. 
Cela  leur  était  d*aulant  plus  facile  que  ce  sont  eux  qui  font  les 
livres  et  les  pièces  de  théâtre.  C'est  ce  qui  explique  aussi  qu^ils 
aient  marchandé  si  longtemps  la  même  faveur  aux  femmes. 
Les  intérêts  des  deux  sexes  étant  ici  contraires,  ce  que  les 
hommes  s'étaient  octroyés  à  eux-mêmes  par  souci  de  leur  plai- 
sir, ils  ne  pouvaient  raccorder  aux  femmes  que  par  un  effort  de 
générosité  et  de  désintéressement.  Il  faut  dire  aussi  que,  tandis 
qu'il  n'y  a  dans  Tamour  d'Arnolphe  pour  Agnès  qu*un  écart 
démesuré  des  âges,  il  y  a,  dans  l'amour  de  Bélise  pour  Clitandre, 
un  renversement  de  leurs  rapports  normaux  :  ce  qui  est  bien  plus 
grave.  C'est  ce  qui  justifie  un  peu  Molière,  Regnard,  Lesage, 
Dancourt  et  tous  nos  vieux  auteurs  de  théâtre,  de  s'être  montrés 
si  durs  pour  les  amoureuses  défraîchies. 

C'est  peut-être  en  devenant  à  la  fois  plus  indulgents, plus  équi- 
tables, plus  tendres,  et  aussi  plus  raffinés,  plus  intelligents,  pins 
délicats,  que  les  hommes  se  sont  décidés  à  allonger  aussi  pour  les 
femmes  la  saison  d'aimer*  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  la  litté- 
rature; dans  la  pratique,  il  y  a  toujours  eu  des  accommodements. 

D'honnêtes  gens  ont  remarqué  que,  si,  au  point  de  vue  des 
épicuriens  grossiers  et  d'esprit  court,  la  femme  n'est  vraiment 
délicieuse,  à  la  façon  d'une  fleur  ou  d'un  fruit,  que  dans  Textrème 
jeunesse,  il  est  pourtant  vrai  que  toute  sa  grâce,  toute  sa  séduc- 
tion, tous  les  trésors  de  sa  sensibilité,  toutes  les  ressources  de  sa 
coquetterie,  toute  la  saveur  de  sa  i  féminilité  »,  pour  parler  le 
langage  d'aujourd'hui,  se  développent  beaucoup  plus  tard.  Il 
s'agit  de  saisir  l'heure  exacte  où  ce  charme  spirituel  est  arrivé 
par  le  temps  à  son  plus  haut  degré  de  perfection. 

Jusqu'où  donc  permettrons-nous  à  la  femme,  sans  que  la  femme 
ait  encore  cessé,  physiquement,  de  pouvoir  plaire,  d'être  amou- 
reuse, j'entends  amoureuse  aimée?  Vous  sentez  bien  qu'il  n'y  a  ici 
que  des  cas,  mais  pas  de  règle  absolue.  Je  dois  vous  rappeler 
seulement  que  c'est  vers  la  fin  du  dernier  siècle  que  la  littérature  a 
commencé  â  reculer  pour  la  femme  l'heure  du  renoncement.  Jeao- 
Jacques  Rousseau  n'a  pas  été  étranger  à  cette  bonne  œuvre; 
Balzac  Ta  continuée,  George  Sand,  et  naturellement  les  femmes 
leur  doivent  beaucoup. 

Mais  les  hommes  doivent  quelque  chose  à  ce  bon  Casimir 
Delavigne,  auquel  je  reviens  parce  détour. 
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Casimir  Delavtgne  est,  à  ma  connaissance,  —  Y  Ecole  des  Vieil- 
lards  est  de  1823,  —  le  premier  qui,  dans  notre  siècle  et  dans  la 
comédie  du  moins,  ait  traité  sans  moquerie,  avec  sympathie,  avec 
respect,  Tamour  d*un  vieillard.  Nous  sommes  donc  loin  ici  de 
la  dureté  de  Molière.  Supposez  qu'Arnolphe  ait  soixante  ans  et 
qu'il  ne  soit  pas  béte,  qu'il  aime  Agnès  sans  égoïsme  ;  supposez 
qu'Agnès  se  laisse  épouser  très  volontiers,  et  qu'elle  ait  pour  son 
vieux  mari  une  très  vive  et  très  franche  affection,  qu'arrivera-t-il? 
Il  arrivera  qu'il  y  a  tout  de  même  quarante  ans  entre  Arnolphe  et 
Agnès,  et  que  cela  est  contraire  à  la  nature  et  à  la  raison;  il 
arrivera  qu'Agnès  a  beau  être  bonne,  elle  sera  inquiète  ;  et  qu'Ar- 
nolphe a  beau  être  bon,  il  souffrira  et  même  beaucoup. 

C'est  là  tout  le  sujet  de  V Ecole  des  Vieillards,  La  pièce  est 
pleine  de  sens,  justement  parce  que  le  drame  surgit,  non  pas  des 
passions,  des  vices  ou  des  travers  des  pers(»nnage8,  —  les  person- 
nages de  la  pièce  n'ont  pas  de  vices,  ils  ont  à  peine  des  travers,  — 
mais  des  choses  elles-mêmes.  Ce  sontles  choses  toutes  seules  qui, 
€n  dépit  de  la  loyauté  et  de  la  générosité  du  vieux  Danville  et  de 
sa  trop  jeune  femme,  Hortense,  punissent  la  déraison  de  cette 
union  disproportionnée. 

Et  cette  comédie  a  des  larmes,  et  de  vraies  larmes,  au  qua- 
trième acte.  La  diversité  des  goûts,  l'humeur  frivole,  l'agitation 
mondaine  d'Hortense  ne  seraient  rien,  s'il  n'y  avait  pas  autre 
chose.  11  y  a  ceci,  que  le  vieux  Danville  aime  sa  jeune  femme 
d'amour,  et  qu'elle  ne  peut  pas  l'aimer  de  la  même  manière,  et  que 
le  vieux  Danville  est  nécessairement  jaloux,  et  que  sa  jalousie  est 
sans  remède,  n'y  eût-il  plus  de  galants  pour  papillonner  autour 
d'Horiense,  puisque  Torigine  de  cette  jalousie  est  quelque  chose 
de  permanent  et  d'irréparable,  sur  quoi  ni  lui  ni  elle  ne  peuvent 
rien.  Le  vieux  Danville  souffre  donc  beaucoup,  il  souffre  comme 
souffrira,  six  ans  plus  tard,  don  Ruiz  Gomez.  Il  s'exprime  avec 
moins  d'éclat  sans  doute,  mais  plus  humainement,  étant  un  bien 
meilleur  homme.  Ecoutez-le,  au  troisième  acte,  se  confesser  à  Hor- 
tense : 

«  Pardonnez,  mon  amour  est  étrange. 


Quand  on  aime  avec  crainte,  on  aime  avec  excès . 
Jeune,  on  sent  qu'on  doit  plaire,  on  est  sûr  du  succès  ; 
Mais  vieux,  mais  amoureux  au  déclin  de  sa  vie, 
Possesseur  d'un  trésor  que  chacun  vous  envie, 
On  en  devient  avare,  on  le  garde  des  yeux. 
Comment  voir  cet  essaim  de  rivaux  odieux, 
Parés  de  leur  bel  âge  et  des  charmes  funestes. 
Dont  chaque  jour  qui  fuit  nous  vole  quelques  restes, 
Sans  se  glacer  le  cœur  par  la  comparaison, 
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Sans  voir  ses  cheveux  blancs,  sans  perdre  la  raison? 
Je  ne  suis  pas  jaloux,  mais  je  sais  me  connaître. 
Celui  qui  vous  arrache,  en  vous  lassant  peut-être. 
Un  regard,  un  sourire,  un  instant  d'entretien, 
Me  semble  un  ennemi  qui  me  ravit  mon  bien. 
J'aime  plus,  tout  le  dit  ;  ma  crainte  en  est  le  gage  ; 
Mais  que  me  sert  d'aimer,  s'il  vous  plaît  davantage  ? 

Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  ces  vers  sont  excellents? 
En  voici  d'autres  qui  ne  valent  pas  moins.  C'est  au  quatrième 
acte,  qui  du  reste  est  tout  entier  très  beau.  Danvîfle  croit  que  le 
jeune  duc  d'Elmar  est  l'amanl  d'Hortense.  Il  le  provoque  en  duel. 
Le  jeune  homme  objecte  les  cheveux  blancs  de  Danville,  et 
lui  dit  : 

Je  serais  ridicule,  et  vous  seriez  victime. 

Danville  répond  : 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime. 

Et  vous  le  commettrez  :  c'est  votre  châtiment. 

Ah  I  vous  croyez,  Monsieur,  qu'on  peut  impunément, 

Masquant  ses  vils  desseins  d'un  air  de  badinage, 

Attenter  à  la  paix,  au  bonheur  d'un  ménage  I 

On  se  croyait  léger,  on  devient  criminel  : 

La  mort  d'un  honnête  homme  est  un  poids  éternel. 

Ou  vainqueur,  ou  vaincu,  moi,  ce  combat  m'honore  ; 

H  vous  flétrit  vaincu  ;  mais  vainqueur,  plus  encore  : 

Votre  honneur  y  mourra.  Je  sais  trop  qu'à  Paris 

Le  monde  est  sans  pitié  pour  le  sort  des  maris  ; 

Mais,  dès  que  leur  sang  coule,  on  ne  rit  plus  ;  on  blâme. 

Vous  ridicule!  non,  non  :  vous  serez  infâme. 

Vous  pavez  comment  tout  cela  finit.  La  rencontre  a  lieu  ;  le 
vieux  Danville  est  désarmé  par  le  jeune  duc,  et  il  apprend  qu'fior- 
tense  n'a  été  qu'imprudente.  Elle  se  repent  ;  elle  s'applique  à 
aimer  davantage  8on  vieux  mari,  et  elle  le  supplie  de  l'emmener 
loin  de  Paris,  à  la  campagne. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Dans  les  quatre  premiers  actes,  Casimir  Dela- 
vigne  plaignait  sans  doute  et  comprenait  le  vieux  Danville  ;  mais 
enfin,  il  le  condamnait,  ou,  du  moins,  il  le  laissait  condamner  par 
les  choses  mêmes,  par  les  événements.  Au  dernier  acte,  il  parait 
Tabsoudre,  puisqu'il  parait  croire  que  tout  désormais  ira  bien. 
Sans  doute,  cela  est  un  dénouement  ;  mais  est-ce  une  fin?  J'ai 
peur   que  non.  Il  n'y  a  vraiment   pas    grand'chose  de  changé 
dans  la  situation  respective  des  deux  époux,  quand  le  ridea 
tombe.    Danville    a   toujours    soixante    ans,  Hortense    n'en 
toujours  que  vingt,  elle  n'en  aura  que  trente  quand  Danville  toi 
chera  à  la  décrépitude.  De  nouveau  un  beau  jeune  homme  poum 
passer  sur  son  chemin,  et  elle  recommencera  à  être  inquiète^  c'ef 
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clair  comme  le  jour.  Elle-même  en  a  le  pressentiment.  Quand 
elle  demande  à  son  mari  de  l'emmener  loin  de  Paris,  elle  ajoute 
avec  insistance  : 

Mais  partons  :  mon  esprit  est  changeant,  incertain  ; 
Je  le  veux  aujourd'hui,  le  voudrai-je  demain  I 
£mmenez-moi  ;  partons. 

Ceci  m'amène,  après  vous  avoir  dit  ce  qu'il  y  a  d'original  dans 
V Ecole  des  Vieillards ^^h  vous  indiqtrer  en  quoi  la  comédie  me  pa- 
rait un  peu  superficielle  et  timide.  L'épreuve  à  laquelle  Fauteur 
soumet  Hortense  n'est  vraiment  pas  assez  sérieuse  ;  elle  ne 
modifie  en  rien  Tavenir  probable  du  ménage.  Je  ne  voudrais 
pas  avoir  l'air  de  dire  quelque  chose  d'immoral  ;  ce  n'est  pas  un 
conseil  que  je  donne  à  la  jeune  Hortense  ;  c'est  une  constata- 
tion que  je  fais.  Je  dis  qu'Hortense  n^aurait  quelque  chance  de 
résister  désormais  à  la  tentation  et  de  demeurer  fidèle  à  son 
mari,  le  reste  de  sa  vie,  qu'à  la  condition  d'avoir  été  beaucoup 
plus  coupable  qu'elle  ne  l'est  âsinsV  Ecole  des  Vieillards, 

A  moins  d'être  une  perfection  (et,  si  Hortense  était  une  perfec- 
tion, elle  n'aurait  pas  voulu  épouser,  pour  s'amuser  et  pour  être 
«  Madame  «^  un  homme  riche,  de  quarante  ans  plus  vieux 
qu'elle),  Hortense  se  sentira  toujours  lésée  par  cette  union,  tant 
qu'elle  ne  se  sera  pas  mise  elle-même  pleinement  dans  son  tort  ; 
Voilà  mon  sentiment.  Si  elle  ne  va  jamais  qu'à  mi-chemin  dans 
lafaute,  elle  n'aura  jamais  que  des  demi-repentirs,  mais  par  contre 
sa  curiosité  et  son  besoin  d'amour  resteront  entiers.  Elle  persis- 
tera à  se  croire,  tout  au  fond,  frustrée  par  son  mariage  de  la 
part  de  bonheur  à  laquelle  elle  a  droit.  Et  elle  recommencera 
indéfiniment  ses  demi-infidélités.  Il  faut  qu'elle  ait  connu  l'a- 
mour, pour  n'en  être  plus  curieuse  ;  il  faut  qu'elle  en  ait  mâché 
la  cendre  amëre  pour  en  être  dégoûtée  ;  il  faut  qu'elle  ait  commis 
toute  la  faute  pour  avoir  le  courage  d'une  réparation  qui  dure 
toute  sa  vie,  ou  du  moins  toute  celle  de  son  mari.  Il  faut  qu'elle 
ait  fait  saigner  tout  le  cœur  de  Danville  pour  pouvoir  l'aimer 
ensuite  de  toute  sa  tendresse.  Il  faut  enfin  qu'elle  ait  été  cou- 
pable jusqu'au  bout  pour  pouvoir  être  changée  jusqu'au  fond: 
à  ce  piix  seulement  les  dernières  années  de  Danville  et  les 
trente  ans  d'Horlense  pourront  peut-être  connaître  la  paix.  Ter- 
rible mais  inévitable  conséquence  d'un  mariage  qui  fut  en  somme 
une  insulte  à  la  nature:  ou  bien  un  supplice  perpétuel  pour  les 
deux  époux,  ou  bien  chez  la  femme,  une  révolution  d'âme, 
qui  corrige  en  elle  et  transforme  la  nature.  Le  malheur  des  deux 
ne  peut  être  abrégé  que  par  une  faute  totale  de  la  femme,  et  en- 
core parce  que  nous  la  supposons  très  bonne.  Notez  du  reste  que 
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le  dénouement  que  je  vous  propose  serait  bien  plus  moral,  parce 
qu'il  ferait  souflrir  beaueoup.plu8  le  vieux  Danville.  Dans  le  texte 
de  Casimir  Deiavigne,  Danville  n'est  pas  assez  puni  d  avoir,  à 
soixante  ans,  épousé  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  erreur  qui  se 
peut  expliquer  sans  doute,  mais  qui  ne  saurait  jamais  être  bien 
jolie. 

Le  dénouement  optimiste  du  bon  Deiavigne  ne  prouve  donc 
rien.  La  fable  qu'il  a  imaginée  est  par  trop  innocente.  Il  a  traité 
innocemment  un  sujet  qui  est  terrible  dans  le  fond.  Nous  devons 
reconnaître  cependant  que  ce  dénouement  a  une  certaine  grâce, 
une  sorte  de  mélancolie,  justement  parce  que  nous  le  sentons 
très  exceptionnel,  parce  que  nous  jugeons  bien  qu'il  ne  saurait 
être  définitif  et  parce  qu'à  ce  dénouement  heureux,  nous  pré- 
voyons une  suite  affreuse. 

Venons  maintenant  à  la  forme.  Elle  est  encore,  — pas  toujours, 
mais  assez  souvent,  —  celle  des  comédies  en  vers  du  xvin«  siècle. 
Les  développements  d'inolTensive  satire  d'épitre  morale,  ainsi 
que  les  vers  proverbes,  y  abondent.  Pour  ma  part,  je  ne  trouve 
pas  cela  désagréable.  Il  y  traîne  des  restes  d'une  phraséologie  au- 
jourd'hui surannée,  des  périphrases  et  des  élégances  qui  nous  font 
un  peu  sourire.  Soit,  si  vous  croyez  qu'il  n^y  a  pas  de  la  phraséolo* 
gie,  et  déjà  tout  aussi  démodée,  dans  la  poésie  des  romantiques 
ou  parnassiens.  —  Mais  voici  qui  est  plus  grave  :  les  person- 
nages de  V Ecole  des  Vieillards  ont  la  manie  de  développer  à  tout 
bout  de  champ  des  vérités  générales,  et  des  vérités  générales 
moyennes,  qui  pourraient  se  trouver  dans  nUmporte  quelle  autre 
bouche  tout  aussi  bien  que  dans  la  leur.  Il  s'ensuit  qu'ils  n'ont 
plus  le  loisir  d'exprimer  des  sentiments  individuels  et  qu'ils  ou- 
blient un  peu  d'être  des  créatures  vivantes. 

Les  personnages  de  la  pi'^ce  sont  assez  faiblement  caractérisés. 
En  dehors  de  quelques  passages  très  rares,  où  ils  sont  pressés  par 
la  situation,  ce  que  nous  voyons,  c'est  le  bon  vieillard,  la  jeune 
femme  aimable  el  frivole,  c'est  le  brillant  séducteur.  Ce  dernier 
surtout  vous  paraîtra,  je  crois,  étrangement  pâlot. 

Tous  ont  une  espèce  d'innocence  charmante,  mais  tout  de 
même  un  peu  naïve.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  M*"*  Sinclair, 
la  mère  d'Hortense,  dit  ingénument,  en  parlant  d'un  bal  : 

Oui,  Ton  étouffe  un  peu,  mais  c'est  un  beau  spectacle  ! 

Ecoulez  maintenant  Horlense  : 

Venez,  j'en  perds  la  IMe  : 
0"c  d'objets,  que  de  gens  inconnus  jusqu'alors  1 
Tous  les  ambassadeurâ,  des  maréchaux,  des   lords 
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Des  artistes,  la  fleur  de  la  littérature  ; 
Des  femmes  I  Quel  éclat,  quel  goût  dans  leur  parure  I 
Dieu  !  les  beaux  diamants!...  Et  c'est  ce  soir  !  J'irai, 
Oui,  j'irai,  nous  irons,  Monsieur,  ou  j'en  mourrai. 

Ah  I  non,  elle  n'est  pas  d'aujourd'hui,  celle-làl  Aun  moment 
le  vieux  Danville  lui  reproche  avec  une  certaine  sévérité  de  s'être 
moqué  de  son  vieil  ami  Bonnard.  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc 
dit,  la  pauvre  pelitc?Elle  a  appelé  Bonnard,  «  un  monsieur  d'au- 
trefois »,  et  «  du  siècle  passé  la  vivante  image  ».  Et  un  peu  plus 
loin  elle  a  dit  : 

Pour  le  recevoir  mieux, 
Avez-vous  invité  quelqu'un  de  vos  aïeux  ? 

Voilà  tout.  Ces  plaisanteries  de  petite  pensionnaire,  c'est  toute 
la  rosserie  d'une  femme  du  monde  eu  l'an  1823.  Ce  n'est  pas 
grave.  Nous  avons  fait  des  progrès. 

Mais  pourquoi  V Ecole  des  Vieillards  est-elle  écrite  en  vers  ? 
Cela  nous  vaut  des  alexandrins  comme  ceux-ci,  qui  pourraient 
être  de  Coppée,  les  jours  où  il  s'amuse  : 

{j  Voici,  depuis  un  mois,  son  oncle  au  ministère. 

Doyen  des  receveurs  dans  mon  département. 
Je  perçois  les  deniers  d'un  arrondissement. 

Ou  bien  encore  : 

Elève  à  Mazarin, 
Bonnard  m'a  sur  les  bancs  disputé  le  terrain. 

Ou  cette  périphrase  :  Hortense  vient  de  dire  qu'elle  n'a  voulu 
chez  elle  rien  que  le  nécessaire  ;  Danville  lui  répond  : 

Comment  donc,  s'il  vous  plaît,  nommez-vous  ces  dorures, 
Ces  cristaux  suspendus,  ces  vases,  ces  figures, 
Ce  fragile  attirail,  dont  on  n'ose  approcher  ? 

Ou  celle-ci,  qui  est  restée  célèbre  : 

Visitez"  donc  les  grands,  durement  cahoté 
Sur  les  nobles  coussins  d'un  char  numéroté. 

Notez  bien  que  tout  cela  est  gentil  en  soi.  Je  crois  que  l'auteur 
lui-môme  eQ  aurait  souri,  si,  au  moment  où  il  écrivait  sa  pièce, 
on  avait  attiré  là-dessus  son  attention.  Mais  ce  sont  tout  de  même 
des  façons  bien  drôles  de  s'exprimer  dans  la  conversation. 

Pourquoi  donc  a-t-on  fait,  et  jusqu'à  nos  jours,  des  comédies 
en  vers,  et  qui  n'avaient  pas  pour  excuse  l'ampleur,  l'impor- 
tance on  peut  même  dire  la  grandeur  du  su  jet,  comme  le  TaWwyfe, 
ou  le^ecul  du  décor,  comme  V Aventurière 'l  A  mon  avis, 
c'est    uniquement  l'efifet  d'un  préjugé  absurde.    Pendant  trois 
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siècles,  en  France,  on  a  lait  des  comédies  en  vers,  parce  qu'à 
Athènes,  il  y  a  2400  ans,  et  à  Rome,  il  y  a  2000  ans,  Ménandre 
a  écrit  des  comédies  en  vers  grecs,  et  Plante  et  Térence  des 
comédies  en  vers  latins.  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison.  On  ne 
s'est  pas  rendu  compte  que  tout  était  différent  ;  on  ne  s*est  pas 
dit  que  les  conditions  de  la  représentation,  que  la  langue 
et  que  le  système  poétique  n'étaient  plus  les  mêmes;  que  tout 
le  théâtre  grec  a  été  écrit  en  vers,  parce  qu'il  est  sorti  directe* 
ment  de  la  poésie  lyrique  ;  que,  au  surplus,  le  vers  iambique, 
grec  ou  latin  n'était  guère  que  de  la  prose  rythmée,  et  que  ce 
rythme  était  nécessaire  pour  que  le  texte  pût  être  entendu  dans 
d'immenses  théâtres  à  ciel  ouvert.  Ona  fait  des  comédies  en  vers 
parce  que  les  anciens  avaient  fait  des  comédies  en  vers  et  que 
les  anciens  sont  nos  maîtres  ;  et  jusqu'au  milieu  du  xvu*  siècle,  on 
nen  a  pas  fait  d'autres;  et  jusqu'à  ce  moment-là  toutes  les 
comédies  étaient  en  cinq  actes  et  en  vers,  quels  que  fussent 
le  prosaïsme  et  la  bassesse  du  sujet.  Et,  même  après  ce  moment, 
il  demeura  convenu  que  les  grandes  comédies  devaient  élre  en 
cinq  actes  et  en  vers,  et  Molière  parut  être  audacieux  quand  il 
écrivit  V Avare  en  prose. 

Or,  quand  un  préjugé  dure  et  que  le  public  l'a  dans  les  moelles, 
on  ne  perçoit  plus  Tabsurdité  de  ses  effets.  Et  c'est  ainsi  que 
Casimir  Delavigne,  esprit  si  libre  sur  d'autres  points,  s'est  con- 
formé lui-même  à  ce  préjugé  et  a  écrit  consciencieusement  en 
vers  cette  comédie  bourgeoise  qui,  sauf  peut-être  au  quatrième 
acle,  rappelait  si  naturellement,  si  impérieusement  la  prose. 
Et  comme  la  grande  comédie  en  vers  devait  avoir  cinq  actes, 
il  en  fit  cinq,  quitte  à  ne  rien  mettre,  ou  pas  grand'chose,  dans 
les  trois  premiers. 

N'importe  I  Honorons  Casimir  Delavigne.  Nous  n*avons  rien  à 
reprocher  à  Scribe,  si  ce  n'est  que  ses  300  vaudevilles,  grands  oa 
petits,  nous  paraissent  aussi  insignifiants  maintenant  qu'ils  ont 
paru  amusants  aux  contemporains.  Et  en  effet,  Scribe  n'avait  souci 
que  de  les  amuser,  —  ce  qui  est  déjà  une  bonne  œuvre,  et  pas 
toujours  commode  ;  mais  il  s'ensuit  que  l'intérêt  de  son  théâtre  est 
purement  anecdotique.  Au  contraire,  Casimir  Delavigne  avait  un 
esprit  très  noble,  très  généreux,  très  préoccupé  du  grand,  du  beau, 
même  dans  la  comédie.  C'est  pourquoi,  dans  VFcole  des  Vieil- 
lards, il  y  a  un  beau  sujet,  une  idée  très  sérieuse  et  très  humaine 
et  il  y  a  uue  grande  idée,  pour  nous  encore  et  un  très  profond 
'  et  très  actuel  intérêt  dans  la  Popularité^  ce  quasi  chef-d'œuvre  à 
comédie  politique,   à  mettre  à  côté  du  Fils  de  Giboyer  et  de  lin 

hdqas. 
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Bref,  —  outre  que  Casimir  Delavigne  a  eu  sou  rôle  original 
dans  la  révolution  romantique,  et  je  dirai  presque  un  rôle  de  pré- 
curseur, puisque  Marino  Faliero  a  été  joué  en  1829  et  Louis  XI 
écrit  en  1827,  —  il  a  peut-être  un  plus  rare  mérile  :  au-dessus  de 
la  comédie  d'intrigues,  au-dessus  du  mélodrame,  au-dessus  du 
vaudeville,  il  a  été  le  seul,  à  mon  avis,  qui  ait  soutenu  la  dignité 
de  la  grande  comédie.  Oui,  il  tut  un  homme  d'un  très  grand  talent, 
et  nullement  d'un  talent  «  à  la  suite  »,  comme  on  l'a  trop  dit. 
Entre  notre  théâtre  classique  et  les  parties  supérieures  du 
théâtre  des  quarante  dernières  années,  entre  Beaumarchais  et  les 
grands  auteurs  dramatiques  du  second  Empire,  c'est  lui^  presque 
tout  seul  qui  nbue  la  chaîne.  Dans  le  développement  de  notre 
littérature  dramatique,  Casimir  Delavigne  â  été  une  «  utilité  »  de 
premier  ordre.  Gela  semhie  dire  peu  ;  en  réalité  cela  dit  beaucoup. 

Pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que  Casimir  Delavigne  fut  un 
brave  homme:  plus  qu'un  brave  homme,  un  homme  modeste,  dés- 
intéressé, généreux,  vertueux  ?  Cela  est  quelque  chose,  quoique 
Dumas  ait  remarqué  avec  justesse  qu'il  ne  suffit  pas  d'aimer  sa 
mère  pour  être  bon  dramaturge  ;  mais,  si  cela  ne  suffit  pas,  cela 
n'empêche  pas  non  plus.  A  mou  avis,  la  profonde  honnêteté  de 
rame  de  Casimir  Delavigne  est  pour  quelque  chose  dans  son 
talent,  et  son  œuvre  en  demeure  encore  comme  parfumée.  Vous 
pourrez  respirer  dans  V Ecole  dei  Vieillards  cette  bonne  odeur 
d'iris.  11  y  a  tant  d'hommes  illustres  dont  la  vie  serait  un  peu 
embarrassante  à  raconter  et  dont  certaines  actions  ont  besoin 
d'être  expliquées,  excusées,  pardonnées  !  Nous  n'en  sommes  que 
plus  contents  de  n'avoir  rien  de  vilain  à  pardonner  à  Casimir.  Sa 
vie  fut  une  très  pure,  très  noble,  très  harmonieuse  vie.  Pour  moi, 
je  l'estime  tellement  que  je  l'aime,  et  je  vous  engage  à  en  faire 
autant. 
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Paraissant  le  Jeudi 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


COURS  DE  M.  EMILE  FA6ÏÏET 

(Sorbonne) 

YOITURB  BURLESQUE. 

L'étude  de  Voiture  burlesque  est  nécessaire  pour  l'histoire  de 
son  temps  ;  mais  elle  est  loin  d'être  à  son  avantage.  Voiture  est 
tombé  dans  le  burlesque  par  l'abus  de  Tesprit.  Gela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  ait  fini  par  là,  comme  tant  d'autres  :  il  a  eu  en  même 
temps  les  trois  caractères  que  nous  avons  distingués  :  il  a 
été  à  la  fois  burlesque,  sérieux  et  badin.  Nous  n'avons  donc  pas 
à  voir  par  quelles  causes  il  a  échoué  dans  le  burlesque,  mais 
quelles  sont  les  traces  de  burlesque  qui  se  manifestent  dans  son 
œuvre. 

Le  burlesque  se  glisse  déjà  dans  quelques  lettres  où  Voiture 
s'avise  d'être  satirique.  Très  facilement  élogieux  et  complimen- 
teur, il  se  trouve  un  peu  gêné  lorsqu'il  raille  ;  et.  même  quand  il 
y  réussit,  on  sent  chez  lui  l'apprêt  et  le  labeur.  —  En  voici  quel- 
ques exemples  :  c  Puisque  je  compte  toutes  vos  prospérités  entre 
les  miennes,  je  crois  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'être  triste,  en 
un  temps  où  tout  le  monde  parle  si  avantageusement  de  vous,  et 
je  ne  me  puis  empêcher  que  je  ne  me  réjouisse  toutes  les  fois  que 
j'entends  dire  ici  que  vous  avez  appris  aux  E'^pagnols  à  être  hum- 
bles, et  qu'ils  ne  vous  honorent  pas  moins  que  si  vous  étiez  de  la 
maison  de  Gusman  ou  de  celle  des  Mendoces.  Par  là.  Monsei- 
gneur, vous  pouvez  juger  que  je  n'ai  pas  l'âme  si  dure  que  vous 
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dites,  et  qu'au  moins  j*ai  cela  de  commun  avec  tous  les  hoDDétes 
gens,  que  je  prends  beaucoup  de  part  à  tous  les  bons  succès  qui 

vous  arrivent  (1) »  Ces  petites  épigrammes  à  Tadresse  des 

Espagnols  arrivent  là  d*une  façon  bien  laborieuse  et  bien  impré- 
vue. 

On  peut  en  dire  de  même  d'une  jolie  lettre,  assez  célèbre,  inti- 
tulée par  Pinchêne:  A  une  maîtresse  inconnue.  Voilure  se  met,  pour 
cette  maîtresse,  en  frais  d'amabilité,  et  cependant  on  sent  là  un 
peu  de  méchanceté  à  travers  beaucoup  de  bonne  grâce  :  €  Il  n'y 
eut  jamais  une  inclination  si  extraordinaire  ni  si  étrange  que 
celle  que  j'ai  pour  vous.  Je  ne  sais  du  tout  qui  vous  êtes,  et  de  ma 
vie,  que  je  sache,  je  ne  vous  ai  seulement  ouï  nommer.  Cepen- 
dant, je  vous  assure  que  je  vous  aime,  et  qu*ii  y  a  déjà  un  jour 
que  vous  me  faites  souffrir.  Sans  avoir  jamais  vu  votre  visage^je 
le  trouve  beau,  et  votre  esprit  me  semble  agréable,  quoique  je 
n'en  aie  jamais  rien  ouï  dire.  Toutes  vos  actions  me  ravissent,  et 
je  m'imagineen  vous  je  ne  sais  quoi  qui  me  fait  aimer  passionné- 
ment je  ne  sais  qui.  Quelquefois  je  me  figure  que  vous  êtes 
blonde,  et  d'autres  fois  que  vous  êtes  brune;  tantôt  grande, 
tantôt  petite;  avec  un  nez  aquilin,  et  avec  un  nez  retroussé; 
mais  sous  toutes  ces  formes  où  je  vous  mets  vous  me  paraissez 
toujours  la  plus  aimable  chose  du  monde,  et  sans  savoir  quelle 
sorte  de  beauté  vous  avez,  je  jurerais  que  c'est  la  plus  aimable 
de  toutes.  Si  vous  me  connaissez  aussi  peu  et  que  vous  m*aimiez 
autant,  j'en  rends  grâces  à  l'amour  et  aux  étoiles.  Mais,  afia  que 
V(»us  ne  soyez  pas  trompée,  et  que  vous  ne  soyez  pas  trop  sur- 
prise en  me  voyanl,  je  vous  veux  dire  à  peu  près  comme  je  suis. 
(Et  alors  Voiture  fait  son  portrait,  que  nous  avons  cité  en  racon- 
tant sa  biographie,  puis  il  continue).  Si  vous  vous  pouvez  accom- 
moder de  tout  cela,  je  vous  l'offrirai  à  la  première  vue.  En  atten- 
dant, je  penserai  en  vous,  sans  savoir  en  qui  je  pense;  et  quand 
on  me  demandera  pour  qui  je  soupire,  n'ayez  peur  que  je  le 
déclare  et  soyez  assurée  que  je  ne  dirai  rien  de  vous.  »  Scarron  a 
écrit  une  lettre  en  vers  analogue  (^);mais  ici  c'est  plutôt  Voilure 
qui  est  burlesque,  que  Scarron. 

Montons  maintenant  d'un  degré,  et  arrivons  à  une  lettre  dont 
la  lecture  est  vraiment  pénible.  Elle  est  adressée  à  Costar.  Costar 
avait  été  victime  d'un  accident  très  fréquent  à  cette  époque  :  il 
avait  été  détroussé  la  nuit,  à  Paris,  par  des  voleurs.  La  chose 
parut  plaisante  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  Voiture  saisit  immé- 

(i")  Lettre  au  marquis  de  Rambouillet,  ambassadeur  en  Espagne  (1627). 
;2)  Et  aussi  Victor  Hugo. 
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diatement  Toccasion  pour  écrire  cette  lettre  ;  elle  montre  bien  la 
transition  du  badin  au  burlesque  :  «  Je  viens  d'apprendre  que 
vous  avez  été  volé  cette  nuit  dans  le  Cours,  en  revenant  de  Saint- 
Gloud.  Je  m'imagine  que  vous  vous  êtes  laissé  fouiller  doucement 
et  paisiblement,  comme  un  petit  mouton  qui  se  laisse  tondre. 
C'est  avoir  bien  du  pouvoir  sur  soi,  et  je  ne  saurais  assez  louer  une 
semblable  modération.  Un  autre,  pour  défendre  sa  bourse,  aurait 
hasardé  sa  personne  ;  vous  en  avez  usé  avec  bien  plus  de  sagesse, 
et  il  parait  que  vous  vous  possédez  admirablement.  Vous  avez 
voulu  réserver  votre  valeur  en  une  occasion  plus  importante,  et 
n'avez  pas  eu  Timprudence,  pour  faire  paraître  une  de  vos  vertus, 

de  mettre  en  danger  toutes  les  autres Mais  enQn,  Monsieur, 

combien  vous  en  coûle-t-il  ?  Vous  êtes  sujet  à  porter  sur  vous  une 
partie  de  votre  argent.  Ces  honnêtes  gens  ont-ils  eu  la  courtoisie 
de  vous  en  laisser  un  peu  ?  Dans  l'appréhension  que  j'ai  qu'ils 
aient  manqué  à  cette  civilité,  je  vous  envoie  cent  pistoles,  et  vous 
en  garde  encore  deux  fois  autant,  en  cas  de  besoin.  Au  reste,  ne 
trouvez  pas  étrange  que  je  rie  avec  vous  de  cet  accident  ;  ceux 
qui  me  l'ont  conté  ce  matin  m'out  assuré  que  vous  vous  en  por« 
tiezfort  bien,  et  même  que,  dans  un  péril  si  évident,  vous  n'aviez 

pas  eu  la  moindre  émotion  de  crainte >»  Le  commencement 

est  spirituel  bien  mal  à  propos:  heureusement,  à  la  fin,  Voiture 
se  montre  ce  qu'il  était,  c'e^t-à-dire  homme  d'honneur  et  de  dé- 
vouement :  il  ne  manque  pas  de  bonté,  même  quand  il  manque 
de  tact.  Néanmoins,  l'ensemble  n'est  pas  très  heureux. 

Chose  curieuse,  cet  homme,  toujours  en  quête  d'esprit,  n'aimait 
pas  qu'on  en  mit  dans  les  lettres  qu'on  lui  envoyait;  il  suppliait 
ses  correspondants  d'être  francs,  naïfs,  et  pour  ainsi  dire  de  plain-' 
pied  :  «  Votre  lettre  est  la  plus  jolie  et  la  plus  obligeante  du 
monde;  mais,  au  nom  de  Dieu,  écrivez-moi  sans  soin,  afin  que 
vous  m'écriviez  avec  plaisir,  et  parlez-moi  dans  vos  lettres  avec 
la  même  naïveté  que  vous  me  parliez  dans  votre  chambre.  Je  ne 
connais  que  trop  votre  esprit  :  ne  vous  en  mettez  pas  en  peine, 
et  faites-moi  connaître  votre  affection  comme  je  souhaite  ».  C'est 
ce  qu'on  a  dû  être  souvent  tenté  de  lui  dire  à  lui-même. 

A  force  de  .chercher  sans  cesse  l'esprit,  il  est  arrivé  au  véri- 
table burlesque,  c'est-à-dire  à  celte  torture  de  l'esprit  que  nous 
avons  essayé  de  définir  précédemment  (1),  et  qui  chez  lui  est 
infiniment  désagréable.  Car,  ici  encore,  il  faut  faire  des  distinc- 
tions. 11  y  a  des  hommes  naturellement  bouffons  qui  ont,  par  ins- 
tinct, une  manière  exagérée  de  voir  les  choses,  et  qui  sont 
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(1)  Voir  la  leçon  d'ouverture. 
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iacapables  de  les  présenter  autrement  :  c'est,  par  exemple,  d'As- 
soacy  ou  Scarron.  Il  n'en  va  pas  de  même  chez  Voiture,  et  chez 
tous  ceux  qui,  de  1640  à  1660  environ,  ont  marché  sur  ses  traces. 
Presque  tous  les  burlesques  du  xvii*  siècle  le  sont  artificielle- 
ment, par  une  sorte  de  procédé  voulu.  Nous  avons  essayé  d'énu- 
mérer  les  principaux  moyens  dont  ils  se  servent.  C'est,  en  pre- 
mier lieu,  l'exagération  proprement  dite;  ce  sont  aussi,  très 
souvent,  des  rapprochements  imprévus  et  extraordinaires.  L'esprit 
est  le  rapprochement  piquant  et  inattendu  de  deux  choses  éloi- 
gnées :  Tesprit  faux  est  l'acharnement  à  vouloir  trouver  un  rap- 
port entre  deux  choses  qui,  à  aucun  point  de  vue,  ne  peuvent  aller 
ensemble.  -*  Le  burlesque  emploie  aussi  les  jeux  de  mots  :  ces 
jeux  consistent  à  rebondir,  en  quelque  sorte,  sur  un  mot  donné 
pour  en  tirer  toute  espèce  d'illuminations  et  de  prestiges.  Us 
aboutissent  à  ce  que  nos  pères  appelaient  c  équivoque  »,  et 
qu'aujourd'hui  nous  appelons  calembour.  —  Enfin  il  y  a  la  paro- 
die, qui  sera  plus  tard  comme  le  couronnement  du  burlesque  ; 
mais  elle  n'est  pas  née  encore  dans  Voiture. 

£n  revanche,  il  use  et  abuse  des  autres  procédés.  —  S'agit-il 
de  l'exagération  ?0n  trouve  chez  lui  maintes  caricatures,  et  sou- 
vent écrites  de  la  manière  la  pins  pénible.  Il  faut  citer  dans  ce 
genre  la  lettre  de  la  «  berne  »,  qui  a  été  un  des  plus  illustres 
spécimens  du  burlesque  au  xvii*  siècle.  Voiture  raconte  qu'il  a  été 
berné  :  l'a-t-il  été  réellement?  La  question  reste  très  douteuse. 
Non  que  la  chose  soit  impossible  en  elle-même  ;  on  sait  que  les 
amusements  de  cette  élégante  société  du  xvii*  siècle  étaient  par- 
fois un  peu  populaires  :  elle  n'est  pas  encore  arrivée  à  une  pleine 
maîtrise  de  ses  instincts  de  bonne  compagnie.  Saint-Simon  nous 
raconte  les  petites  persécutions  dont  M"^*  Panache  était  victime  à 
la  cour;  le  chevalier  de  Méré  et  Arnauld  (le  fils  d'Arnauld  d'An- 
dilly)  rapportent  une  foule  de  plaisanteries  assez  grossières,  par- 
fois même  assez  mortifiantes  (1);  Voiture  lui-même  s'était  permis 

(1)  Voir  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  tome  II,  page  254.  et  Portraits  littéraires, 
tome  111,  page  117.  Voici,  en  particulier,  le  récit  d'une  mésaventure  arrivée  à 
Godeau,  le  «  nain  de  Julie  »,  rival  de  Voiture  et  futur  évoque  de  Vence  : 
«  Ce   n*était   tous  les  jours,    en   ce  temps-là,  que  jeux  d'esprit    et  parties 

galantes Et  un  jour  que  nous  étions  à   Pomponne,  M»*  la  marquise  de 

Hambouillet,  avec  une  troupe  choisie,  résolut  de  Vy  venir  surprendre  :  M.  Go* 
deau  en  était;  il  ne  pensait  point  en  ce  temps-là  à  devenir  prince  de  TEglise. 
comme  il  le  fut  quelques  années  après,  ayant  été  fait  év<^que  de  Grasse  et 
puis  de  Vencc.  Ceux  qui  Tout  connu  savent  qu'il  était  fort  petit,  et  à  ThAtel 
de  Rambouillet  on  l'appelait,  pour  cette  raison,  le  Nain  de  la  princesse  Julie. 
Ils  partirent  de  Paris  en  deux  carrosses;  et  sur  les  cinq  heures  du  soir,  deux 
ou  trois  cavediers  viennent  à  Pomponne  comme  s'ils  eussent  été  des  mare- 
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des  tours  semblables  à  Fhôtel  de  Rambouillet  (1),  et  on  ne  s'était 
pas  non  plus  fait  laute  de  lui  en  jouer  (2).  Il  peut  donc  se  faire 
qu'il  ait  été  berné.  Selon  Tallemant,  il  avait  été  prié  chez  M""  de 
Bourbon,  alors  souffrante,  pour  la  divertir;  il  paraît  que  ce  jour- 
là  il  ne  fut  pas  plaisant,  qu'il  n'eut,  selon  l'expression  de  Montes- 
quieu, que  t  son  esprit  de  tous  les  jours  »  :  pour  le  punir, 
M"c  Paulet  et  M*^''  de  Rambouillet  le  menacèrent  de  le  berner. 
Mais  cette  menace  même  prouve  qu'on  ne  la  mit  pas  à  exécution, 
sinon  Voiture  n'eût  pas  été  prévenu.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  voici 
un  fragment  de  la  lettre  qu'il  a  tirée,  soit  de  sa  mésaventure,  soit 
de  la  menace  qu'on  lui  en  avait  faite  :  «  Mademoiselle  (3),  je  fus 
berné,  vendredi  après  dîner,  pour  ce  que  je  ne  vous  avais  pas 

fait  rire  dans  le  temps  que  Ton  m'avait  donné  pour  cela J'eus 

beau  crier  et  me  défendre,  la  couverture  fut  apportée,  et  quatre 
des  plus  forts  hommes  du  monde  furent  choisis  pour  cela.  Ce  que 
je  puis  vous  dire.  Mademoiselle,  c'est  que  jamais  personne  ne  fut 
si  haut  que  moi,  et  que  je  ne  croyais  pas  que  la  fortune  me  dût 
jamais  tant  élever  (4).  A  tous  coups  ils  me  perdaient  de  vue  et 
m'envoyaient  plus  haut  que  les  aigles  ne  peuvent  monter.  Je  vis 
les  montagnes  abaissées  au-dessous  de  moi,  je  vis  les  vents  et  les 
nuées  cheminer  dessous  mes  pieds,  je  découvris  des  pays  que  je 

n'avais  jamais  vus  et  des  mers  que  je  n'avais  point  imaginées 

Mais  parmi  tant  d'objets  différents  qui  en  même  temps  frappè- 
rent mes  yeux,  il  y  en  eut  un  qui,  pour  quelques  moments,  m'ôta 

chaux  des  logis  d'une  compagnie  de  cavalerie,  et  demandent  à  faire  le  loge- 
ment. Aussitôt  on  court  au  château  en  avertir  M.  d'Andilly,  qui,  n'étant  pas 
accoutumé  à  recevoir  de  ces  sortes  d'hôtes,  vient  fort  échauffé  trouver  les 
messieurs,  les  interroge  de  leur  ordre  ....  Pendant  qu'il  raisonne  avec  eux, 
on  entend  sonner  la  troiripette  :  il  s'avance,  croyant  que  ce  fût  la  compagnie  ; 
mais  il  fut  étrangement  surpris  de  voir  le  Nain  de  la  princesse  Julie,  lequel, 
armé  à  Tantique  et  monté  sur  un  grand  coursier,  sans  lui  donner  le  loisir  de 
le  reconnaître,  pousse  sur  lai  à  toute  bride  et  lui  rompt  au  milieu  de  l'esto- 
mac une  lance  de  paille  qu'il  avait  mise  en  arrêt Mais  les  deux  carrosses 

parurent  aussitôt,  et  les  éclats  de  rire  lui  firent  perdre  sa  mauvaise  humeur. 
Il  reçut  cette  agréable  compagnie  de  meilleur  cœur  qu'il  n'aurait  fait  l'autre  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  puni  par  quelques  soufflets  ce  petit  nain  auda- 
cieux de  sa  téméraire  entreprise.  »  (Arnauld,  cité  par  Sainte-Beuve.)  Si 
Godeau  a  reçu  un  soufflet  d' Arnauld,  Voiture  peut  bien  avoir  été  berné. 

(1)  On  connaît  l'histoire  des  ours  qu'il  amena  devant  M*«  de  Rambouillet. 

(2)  Un  jour,  M»«  de  Rambouillet  lui  rétrécit  ses  habits;  un  autre  jour,  con- 
naissant son  horreur  de  Teau,  elle  lui  jeta  une  aiguière  sur  la  tête,  etc., 
etc 

(3)  Mi'«  de  Bourbon. 

(4)  C'est  le  mot  de  Rivarol  à  Mirabeau  :  «  Tout  le  monde  convient  que  vous 
êtes  très  haut,  Monsieur,  et  que  la  potence  est  le  seul  genre  d'élévation  qui 
vous  manque  encore.  » 
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de  crainte  et  me  toucha  d'un  véritable  plaisir:  c'est,  Mademoiselle, 
qu'ayant  voulu  regarder  vers  le  Piémont  pour  voir  ce  que  Ton  y 

faisait,  je  vous  vis  dans  Lyon  que  vous  passiez  la  Saône  » El 

la  lettre  continue  sur  ce  ton  pendant  trois  pages  encore  :  c*e6t  on 
amusement  bien  ennuyeux. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  celte  façon  que  Voiture  réussit  à 
l'être  :  il  Test  encore  par  ses  rapprochements  imprévus.  En  ce 
genre  il  se  met  vérilablei.ent  à  la  torture  ;  il  aime  à  ee  proposer 
de  petits  rébus,  de  petites  énigmes  à  résoudre.  Par  exemple, 
M"«  de  Rambouillet  est  à  la  mer  :  si  on  lui  écrit,  il  faut  à  toute 
,force  trouver  un  rapprochement  entre  la  mer  et  elle  (i).  C'est  ire 
qu'il  fait.  »  A  propos  de  cela.  Mademoiselle,  j'ai  bien  du  regret, 
sans  mentir,  que  je  n'aie  été  à  votre  entrevue  de  vous  et  de  la 
mer,  pour  voir  quelle  mine  vous  vous  fîtes,  ce  que  vous  jugeâtes 
Tune  de  Taulre,  et  ce  qui  arriva  le  jour  que  les  deux  plus  fières 
choses  du  monde  se  trouvèrent  ensemble.  ^Si  la  conformité  d(»it 
faire  naître  Taftection,  vous  devez  éire  en  grande  amitié  toutes 
deux.  Car,  quand  je  considère  ses  calmes,  ses  bonaces,  ses  tem- 
pêtes et  ses  courroux,  ses  bancs,  ses  écueils  et  ses  rochers;  les 
dommages  et  les  utilités  qu'elle  apporte  au  monde;  combien  elle 
est  admirable  et  incompréhensible;  belle  à  ceux  qui  la  voient  et 
terrible  à  ceux  qui  se  mettent  à  sa  merci;  opiniâtre,  indomptable, 
amère,  fière  et  dépite;  il  me  semble  que  vous  vous  ressemblez 

comme  deux  gouttes  d'eau  » Voilà  l'esprit  de  mots:  il  fallait 

s'y  attendre.  De  plus,  comme  on  pouvait  s'y  attendre  aussi,  après 
les  ressemblances  viennent  les  différences  ;  il  n'y  a  rien  d'im- 
prévu dans  cet  esprit  si  méthodique.  «  Il  y  a  cette  différence, 
Mademoiselle,  que  toute  grande  et  vaste  qu'elle  est,  la  mer  a  ses 
bornes,  et  vous  n'en  avez  point;  et  tous  ceux  qui  connaissent 
votre  esprit  avouent  qu'il  n'y  a  en  vous  ni  fond  ni  rive  ». 
^  Tel  est  le  demi-burlesque  dans  Voiture  :  il  est  fait  surtout  de 
rapprochements  inattendus,  et  souvent  par  trop  ingénus.  — 
Quant  au  jeu  sur  les  mots,  il  se  trouve  dans  la  fameuse  «  lettre 
de  la  carpe  au  brochet  »,  qui  d'ailleurs  avait  coûté  à  son  auteur 
beaucoup  de  peine.  Nous  le  savons  par  le  chevalier  de  Méré  : 
«  Voiture,  écrit-il  à  un  ami,  se  plaignait  de  la  peine  que  lui  avait 
donnée  la  lettre  de  la  carpe,  et,  sans  mentir,  il  en  était  à  plain> 


(1)  Rappelons,  à  ce  propos,  un  mot  du  prince  de  Li^nc.  Il  arrivait  h  cheval 
un  jour,  à  Versailles  par  un  temps  affreux  :  «  Je  suis,  dit-il,  crotté  comme  uh* 
horloge  j>.  Et  comme  on  lui  demandait  ce  qu'il  voulait  dire  par  là:  <i  J'ai  mieu; 
aimé,  répondit-  il,  dire  crotté  comme  une  horloge  que  de  manquer  d'un  (ermt: 
de  comparaison  ». 
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dre  (i)  ».  Pour rintelligence  de  celte  lettre,  il  faut  savoir  qu'elle 
fut  écrite  au  duc  d'Enghien  au  moment  où  il  venait  de  passer  le 
Rhin  pour  se  rendre  en  Allemagne;  quelque  temps  auparavant, 
à  rhôtel  de  Rambouillet,  on  avait  joué  à  un  jeu  où  chaque  per- 
sonne prenait  le  nom  d'un  poisson  :  le  duc  d'Enghien  était  le  bro- 
chet, et  Voiture  la  carpe.  De  là  le  titre  de  la  lettre.  Le  chevalier 
de  Méré  n'a  pas  tort  de  trouver  Voiture  à  plaindre  pour  l'avoir 
écrite;  qu'on  en  juge  :  t  Ehl  bonjour,  mon  compère  le  Brochet! 
bonjour,   mon  compère  le  Brochet  I   Je  m'étais   toujours   bien 
doutée  que  les  eaux  du  Rhin  ne  vous  arrêteraient  pas;  et  con- 
naissant votre  force  et  combien  vous  aimez  à  nager  en  grande 
eau,  j'avais  bien  cru  que  celles-là  ne  vous  feraient  point  de  peur, 
et  que  vous  les  passeriez  aussi  glorieusement  que  vous  avez  achevé 
tant  d'autres  aventures.  Je  me  réjouis  pourtant  de  ce  que  cela 
s'est  fait  plus  heureusement  encore  que  nous  ne  l'avions  espéré, 
et  que,  sans  que  vous  ni  les  vôtres  y  aient  perdu  une  seule  écaille, 
le  seul  bruit  de  votre  nom  ait  dissipé  tout  ce  qui  se  devait  opposer 
à  vous.  Quoique  vdus  ayez  été  excellent  jupqu'ici  à  toutes  les 
sauces  où  Ton  vous  a  mis,  il  faut  avouer  que  1^  sauce  d'Allemagne 
Yous  donne  un  grand  goût  et  que  les  lauriers  qui  y  entrent  vous 
relèvent  merveilleusement.  Les  gens  de  l'Empereur  qui  vous  pen- 
saient frire  et  manger  avec  un  grain  de  sel,  en  sont  venus  à  bout 
comme  j'ai  le  dos  (2);  et  il  y  a  du  plaisir  de  voir  que  ceux  qui  se 
vantaient  de  défendre  les  bords  du  Rhin  ne  sont  pas  à  cette 
heure  assurés  de  ceux  du  Danube.  Télé  d'un  poisson  !  comme 
vous  y  allez!  Il  n'y  a  point  d'eau  si  trouble,  si  creuse,  ni  si  rapide 

où  vous  ne  vous  jetiez  à  corps  perdu Aussi,  vous  ne  sauriez 

vous  imaginer  jusques  où  s'étend  votre  réputation.  Il  n'y  a  point 
d'étangs,  de  fontaines,  de  ruisseaux,  de  rivières,  ni  de  mers,  où 
vos  victoires  ne  soient  célébrées;  point  d'eau  dormante  où  Ton 
ne  songe  à  vous;  point  d'eau  bruyante  où  il  ne  soit  bruit  de  vous. 
Votre  nom  pénètre  jusques  au  centre  des  mers  et  vole  sur  la  sur- 
face des  eaux,  et  l'océan,  qui  borne  le  monde,  ne  borne  pas  votre 

gloire  » 

Le  calembour  proprement  dit  est  assez  rare  chez  Voiture;  mais 
il  n'a  pas  absolument  dédaigné  ce  vulgaire  divertissement.  Il  écrit 
à  M'**  Paulet,  quand  il  est  en  Afrique  :  «  Vous  devez  être  bien  aise 
de  recevoir  des  poulets  de  Barbarie  ».  Etant  affligé  d'une  petite 
infirmité  qui  l'oblige  à  garder  la  chambre,  voici  en  quels  termes 


(1)  Sainte-Beuve.  Portraits  littéraires,  t.  Ill,  p.  91. 

(2)  C'est-à-dire  :  D'en  sont  pas  venus  à  bout. 
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il  s'excuse  auprès  de  M""**  la  Princesse  (1)  :  «  Madame,  à  moins 
que  d^être  cloué  k  Paris,  rien  n'eût  pu  m'empêcher  d'aller  aujour- 
d'hui à  Poissy Mais,  comme  vous  savez,  Madame,  qu'un  clou 

chasse  Tautre,  il  a  fallu  que  la  passion  que  j*ai  pour  vous  ait 
cédé  à  une  nouvelle  qui  m'est  survenue,  et  qui,  si  elle  n'est  plus 

forte,  est  pour  le  moins  à  cette  heure  plus  pressante Je  vous 

assure  que  j'ai  une  raison  fondamentale  de  ne  bouger  d'ici,  sur 
laquelle  je  n'ose  appuyer  et  qu'il  n'est  pas  à  propos  de  vous  expli- 
quer davantage.  J'ai  délibéré  longtemps  en  moi-même  si  je  devais 
alle^,  et  il  y  a  eu  grand  combat  entre  mon  cœur  et  une  autre 
partie  que  je  ne  nomme  pas.  Mais  enfin,  Madame,  je  vous  avoue 
que  celle  qui  raisonnablement  doit  être  dessous,  a  eu  le  dessus, 
et  que  j'ai  mis  devant  toutes  choses  ce  qui  naturellement,  est 
derrière  ».  ...  Les  premiers  mots  sufûsaient,  et  ils  disaient  joli- 
ment une  chose  difficile  à  dire  ;  mais  Voiture  développe  à  satiété, 
jusqu'à  l'écœurement.  Bien  plus,  il  écrit  une  lettre  à  Chapelain 
sur  le  même  sujet,  et,  non  content  de  faire  des  calembours  en 
français,  il  en  fait  en  latin  (2).  Tout  cela  ne  fait  pas  grand  hon- 
neur à  Voiture. 

C'est  le  burlesque  qui  commence,  c'est-à-dire  le  précieux  qui 
manque  de  goût;  car  Voiture  en  a  manqué  quelquefois.  D'ailleurs 
les  contemporains  eux-mêmes  lui  donnaient  ce  nom  :  M™*  de  Mot- 
teville  appelle  burlesques  les  vers  à  Anne  d'Autriche  (3).  Ainsi  on 
appelait  déjà  burlesque  le  précieux  qui  franchit  les  limites  qu'on 
lui  trace. 

Tel  est  cet  homme  qui  a  eu  tous  les  genres  d'esprit,  même  le 
mauvais.  C'est  ce  qui  explique  son  succès.  Il  a  grandement  con- 
tribué à  former  la  société  polie  de  son  temps;  il  lui  a  appris  à  écrire 
des  lettres,  il  Ta  déshabituée  des  lettres  à  la  Balzac,  qui  sont  des 
dissertations  ou  des  discours.  Voilà  pourquoi  son  nom,  chez  les 
écrivains  du  temps  (4),  est  si  souvent  rapproché  de  celui  d'Ho- 
race. Le  chevalier  de  Méré,  son  élève  et  son  ennemi,  qui  tient 
beaucoup  de  lui,  mais  qui  ne  peut  pas  le  souffrir,  fait  de  lui  un 
assez  bel  éloge  :  «  J'ai  connu  Voiture  :  on  sait  assez  que  c'était  un 
génie  exquis,  et  d'une  subtile  et  haute  intelligence;  mais  je  vous 
puis  assurer  que  dans  ses  discours,  ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  ses 
actions,  il  n'avait  pas  toujours  cette  extrême  justesse,  soit  que 
cela  lui  vint  de  distraction  ou  de  négligence QaesiM.  le 


(1)  La  mère  du  grand  Condé. 

(2)  Il  dit  qu'il  a  le  droit  de  porter  le  laticlave  (Jus  lati  clam). 

(3)  Voir  la  leçon  précédente. 
(4^  Boileau,  par  exemple. 
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PriDce,  comme  vous  dîtes,  se  montre  un  peu  moins  favorable  à 
mes  observations,  i^'est  que,  dès  sa  première  enfance,  il  estima 
cet  excellent  génie,  et  que  les  héros  ne  reviennent  pas  aisément. 
Aussi  je  tiens  d'un  auteur  que  c'était  un  crime  à  la  cour  d'A- 
lexandre de  remarquer  les  moindres  fautes  dans  les  œuvres 
d'Homère  (i)  ».  Voiture  et  Homère!  Voilà  des  rapprochements 
qui  n'étonnaient  pas  les  gens  du  temps. 

Du  reste,  Tinfluence  de  Voiture  fut  longtemps  très  grande.  On 
sait  ce  que  dit  de  lui  La  Fontaine  : 

Je  pris  certain  auteur  autrefois  pour  modèle 
Il  pensa  me  gâter. 

Il  n'y  a  qu'à  lire  les  œuvres  de  jeunesse  de  La  Fontaine  pour  s'en 
convaincre.  —  De  même,  il  y  a  beaucoup  de  Voiture  dans  M">«  de 
Sévigné  :  elle  a  beaucoup  de  naturel  sans  doute,  mais  quelquefois 
aussi  elle  en  manque.  La  plus  jolie  lettre  de  Voiture,  c^est  elle 
qui  Ta  écrite;  nous  voulons  parler  de  la  fameuse  lettre  sur  le 
mariage  de  Lauzun  et  de  Mademoiselle.  —  Les  gens,  même  les 
plus  circonspects,  comme  La  Bruyère,  ont  rendu  hommage  à 
Voiture  :  «  Balzac,  pour  les  termes  et  pour  l'expression,  est  moins 
vieux  que  Voiture;  mais  si  ce  dernier,  pour  le  tour,  pour  l'esprit 
et  pour  le  naturel,  n'est  pas  moderne  et  ne  ressemble  en  rien  à 
nos  écrivains,  c'est  qu'il  leur  a  été  plus  facile  de  le  négliger  que 
de  l'imiter,  et  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  courent  après  lui 
ne  peut  l'atteindre  {i)  ».  Voilà  en  quels  termes  l'apprécie  un 
homme  débarrassé  des  engouements  du  commencement  du  siècle, 
et  en  général  si  sévère  pour  cette  époque.  «  Je  ne  sais,  écrit-il 
ailleurs,  si  l'on  pourra  jamais  mettre  dans  des  lettres  plus  d'es- 
prit, plus  de  tour,  plus  d'agrément  et  plus  de  style  que  Ton  en 
voit  dans  celles  de  Balzac  et  de  Voiture  (3).  »  Gela  nous  montre 
que  Voiture  a  été  un  peu  le  précurseur  de  ces  écrivains  de  lettres 
féminins  si  nombreux  au  xvii**  siècle.  Il  leur  a  appris  à  écrire  de 
jolies  lettres;  et  c'est  bien  quelque  chose. 

E.  M. 

(1)  Sainte-Beuve,  ibid.,  p.  124. 

(2)  La  Bruyère,  Des  Ouvrages  de  l'esprit,  50  (édition  Réhelliau). 

(3)  Ibid,,  44. 
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LITTÉRATURE  GRECQUE 

COURS  DE   M.  ALFRED  GROlSËt 

{Sorbonne) 


Le  Lycée  ;  Théophraste. 


La  même  évolution  que  dans  TAcadémie  s'accomplit  dand 
l'école  d'Arislole,  le  Lycée.  Elle  présente  plusieurs  noms  consi- 
dérables. Ce  sont  d'abord  les  deux  chefs  successifs  qui  furent  à  la 
tète  de  Técole  après  la  mort  d'Aristote  :  Théophraste,  qui  la  di- 
rigea très  longtemps  (de  322  à  287),  et  Straton  (de  287  à  269).  A 
côté  d'eux  on  peut  citer  d'autres  philosophes  non  moins  célèbres: 
Ëudème,  Dicéarque,  Aristoxène  le  musicien,  etc..  C'est  la  grande 
période,  l'âge  héroïque  du  Lycée.  La  génération  suivante  devînt, 
au  contraire,  une  école  d'érudits  et  de  commentateurs  qui  s'exer- 
cèrent d'abord  sur  les  œuvres  du  maître  :  Andronicus  de  Rhodes* 
au  i*r  siècle  de  notre  ère,  donna  le  premier  une  édition  complète 
d'Arislole. 

De  même  que  Técole  platonicienne^  l'école  aristotélicienne 
garde,  avec  une  direction  générale  fidèle  à  Tesprit  de  son  fonda- 
teur, une  grande  indépendance  dans  le  détail.  Les  esprits,  dans 
l'une  et  dans  Tautre,  sont  continuellement  en  quête  de  nouveau  ; 
ils  conservent  de  la  philosophie  qui  leur  est  transmise  ce  qui 
s^adapte  le  mieux  à  leurs  tendances  et  à  leur  tour  d'esprit.  Ce 
qui  frappe,  en  particulier,  dans  l'école  du  Lycée^  c'est  Tiropor- 
tance  dominante  que  prend  de  plus  en  plus  un  des  traits  essen- 
tiels de  la  philosophie  d'Aristote,  à  savoir  l'érudition.  On  s'expli- 
que aisément  pourquoi  ce  trait  s'est  accusé  :  c'est  qu'il  avait 
alors  le  charme  de  la  nouveauté.  Aristote,  en  effet,  est  le  premier 
des  Grecs  (Démocrite  peut-être  excepté)  qui  ait  été  très  savant. 
Avant  lui,  les  Grecs  étaient  surtout  très  artistes,  par  suite  peu 
soucieux  des  faits  et  complètement  étrangers  aux  méihodes  scien. 
tiliques:  ainsi  Platon  s'assimile  une  foule  de  conceptions  anté- 
rieures sans  en  mentionner  l'origine,  sans  en  citer  les  auteurs,  en 
les  fondant  dans  une  unité  rivante  et  harmonieuse.  Aristote,  au 
contraire,  ne  manque  jamais  de  nous  dire  à  quelles  sources  il  a 
puisé,  de  recueillir  patiemment  et  minutieusement  les  solutions 
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qui  ont  été  données  avant  lui  des  grands  pobl^mes,  de  les  étudier 
avec  la  plus  grande  précision  ;  sa  solution  à  lui  n'arrive  qu'ensuite, 
et  nous  ne  songeons  pas  à  nous  en  plaindre.  Celte  méthode  d'in- 
formations étendues  et  rigoureuses  tranche  très  fortement  avec 
ridéalisme  tout  subjectif  de  Platon,  son  mattre  :  or  c'est  cela  pré- 
cisément qui,  après  lui,  va  se  développer  de  plus  en  plus,  d'abordi 
nous  l'avons  vu,  parce  que  ce  goût  du  fait  est  nouveau  à  Athènes, 
ensuite  parce  qu'il  s'accorde  merveilleusement  avec  l'esprit  géné- 
ral de  la  période  alexandrine.  Dans  ce  siècle  oQ  les  livres  vont 
sans  cesse  se  multipliant,  la  recherche  devient  plus  pénible  et 
plus  lente,  par  suite  de  la  nécessité  où  l'on  se  trouve  de  «  se 
tenir  au  courant  p.  On  s'aperçoit  d'ailleurs  que  la  science  de  la 
nature  ne  s'improvise  pas,  qu'on  ne  peut  fonder  une  théorie  que 
sur  un  très  grand  nombre  de  faits  bien  observés  et  bien  groupés. 
La  poésie  elle-même  devient  érudite;  à  plus  forte  raison  la  phi- 
losophie. 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'avec  cette  passion  de  la  science 
exacte  le  côté  métaphysique  des  recherches  d^Aristote  ait  été 
lai>sé  dans  l'ombre  par  ses  disciples  :  et  voici,  entre  eux  et  lui, 
une  différence  profonde.  Aristote,  lui,  éprouvait  toujours  le 
besoin  de  ramener  ses  démonstration.^^  les  plus  particulières  à  ses 
idées  générales  sur  Dieu,  sur  le  monde,  sur  Tâme  :  toujours  sa 
métaphysique  étaitprésente  à  sa  pensée.  Chez  ses  successeurs,  ces 
considérations  tendent  sinon  à  disparaître,  du  moins  à  s'effacer 
au  second  plan.  La  cause  en  est  d'abord  dans  la  place  dominante 
prise  par  le  fait,  ensuite  dans  le  déclin  même  des  théories  méta- 
physiques du  maître,  constamment  battues  en  brèche  par  ses 
disciples.  C'est  ainsi  que  Straton  de  Lampsaque,  qui  est  surtout 
un  physicien,  écarte  l'idée  aristotélicienne  d'un  Etre  qui  est  une 
fin  et  vers  qui  tout  se  porte,  consciemment  chez  les  êtres  supé- 
rieurs, inconsciemment  chez  les  êtres  inférieurs.  Ce  qu'il  étudie 
de  préférence,  ce  sont  moins  les  causes  générales  et  lointaines 
que  les  causes  iimmédiates  et  particulières.  De  même  l'école 
abandonne  peu  à  peu  l'idée  d'une  certaine  immortalité  de  l'âme, 
admise  par  Aristote.  On  sait  en  elffet  qu'Aristote,  sans  faire  de 
l'âme,  comme  Platon,  une  substance  qui  survit  au  corps,  et  tout 
en  voyant  simplement  en  elle  un  principe  vital  que  la  forme  du 
corps  anime,  et  qui  doit  disparaître  avec  cette  forme,  faisait 
cependant  une  exception  pour  la  partie  supérieure  de  Tâme,  la 
raison  pure  (voj;),  qui  est  quelque  chose  de  divin  et  retourne  à 
Dieu  après  la  mort.  Mais,  chez  Aristoxène  et  chez  Dicéarque, 
cette  réserve  faite  par  Aristote  disparaît  :  l'âme  tout  entière  est 
réduite,  comme  le  principe  vital,  à  rentrer  dans  le  néant  avec  le 
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corps  organisé.  Ainsi  la  philosophie   d'Âristote  se    transforme 
de  plus  en  plus  dans  un  sens  nettement  matérialiste. 

Si  nous  passons  aux  philosophes  eux-mêmes,  il  y  aurait  un 
certain  nombre  de  noms  et  d'œuvres  à  citer.  C'est  Eudème,  dis- 
ciple immédiat  d*Aristote,  auteur  de  la  Morale  à  Eudème  (dont  Je 
vrai  titre  serait  plutôt  Morale  d'Eudème),  rédigée  sur  les  indica- 
tions fournies  par  le  maître  ;  nous  savons  de  plus  qu'il  avait  écrit 
un  ouvrage  où  il  avait  réuni  les  opinions  des  philosophes  célèbres 
sur  les  sujets  dont  il  s^était  lui-même  occupé  («puaiscwv,  oikodô^iav 
So^ai).  —  C'est  encore  Aristoxène,  qui,  sans  être,  lui  non  plus,  chef 
d'école,  était  aussi  un  disciple  de  la  première  génération.  Il  avait 
pris  comme  spécialité  les  recherches  relatives  à  la  musique  :  tous 
nos  renseignements  sur  la  musique  grecque,  avant  les  fouilles  de 
Delphes,  venaient  de  lui.  Sans  doute  il  y  avait  déjà  eu  des  philo- 
sophes musiciens,  par  exemple  dans  Técole  de  Pythagore  ;  mais 
les  recherches  proprement  érudites  et  consacrées  non  à  créer 
des  systèmes  nouveaux,  mais  à  étudier  ce  qui  est,  étaient  incon- 
nues avant  Âristoxène.  —  C'est  enfin  Slraton  de  Lampsaque, 
physicien  considérable  et  esprit  de  grande  valeur,  bien  qu'il 
passât  aux  yeux  des  contemporains  pour  être  trop  strictement 
attaché  k  la  métaphysique  d'Aristote:  ce  qui  explique  le  peu 
d'influence  qu'il  a  exercé. 

Voilà  donc  des  personnages  intéressants.  Toutefois  nous  les 
laisserons  de  côté  pour  nous  attacher  à  celui  des  disciples  d'Aris- 
tote  qui  passe  pour  le  plus  grand  et  qui  est  chez  nous  le  plus 
connu,  c'est-à-dire  Théophraste. 

Théophraste,  le  premier  chef  de  l'école  après  Aristote,  et  celui 
qui  la  dirigea  le  plus  longtemps,  était  né  à  Erésos,  dans  l'ile  de 
Lesbosl  La  date  de  sa  naissance  n'est  pas  très  certaine.  D'après 
Diogène  Laërce,  qui  a  raconté  sa  vie,  il  serait  né  en  372.  Si  la 
préface  mise  en  tête  des  Caractères^  et  où  l'auteur  parle  en 
personne,  est  authentique,  il  faudrait  le  faire  naître  plus  tôt.  U 
dit,  en  effet,  qu'il  avait  alors  99  ans  :  comme  il  est  mort  en  287,  il 
serait  donc  né  vers  386,  en  admettant  quUl  soit  mort  Tannée 
même  où  il  a  écrit  sa  préface.  Malheureusement  l'authenticité  de 
cette  prélace  n'est  pas  certaine.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  Théophraste 
vint  jeune  à  Athènes,  où  il  s'attacha  aux  écoles  de  rhétorique  et 
de  philosophie  :  il  fut  disciple  d'Isocrate,  puis  d'Aristote.  C'est 
tout  ce  que  nous  savons  de  sa  vie  ;  ayant  beaucoup  écrit,  il  n^a 
pour  ainsi  dire  pas  d'autre  biographie  que  celle  qui  résulte  de  la 
liste  de  ses  ouvrages.  —  Nous  ne  connaissons  sur  lui  que  deux  ou 
trois  anecdotes  très  célèbres.  On  rapporte,  par  exemple,  que 
son  accent  l'aurait   fait  reconnaître  comme  étranger  d'une  oiar- 
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chande  d'herbes  à  Athènes  (i)«  On  rapporte  aussi  qu*Aristote 
aurait  dit  que  Théophraste  avait  besoin  de  frein,  et  que  Gallis- 
thène  (un  autre  de  ses  disciples)  avait  besoin  d'éperon  ;  mais  le 
même  mot  a  été  attribué  à  Platon  (il  se  serait  alors  appliqué  à 
Aristote  lui-même  et  à  Xénocrate).  —  Suivant  une  tradition  bien 
établie,  il  semble  que  Théophraste  ait  changé  de  nom.  Il  s^appe- 
laitTyrtamos  ;  plus  tard  Aristote  lui  donna  le  nom  de  Théophraste 
(parleur  divin).  Nous  avons  là  un  exemple  d^un  fait  souvent  cons- 
taté à  cette  époque  :  on  sait  que  Platon  s'appelait  Ariston.  Cette 
habitude  rappelle  un  peu  celle  des  personnes  qui  entrent  en 
religion.  Et,  en  effet,  dans  ces  petits  cénacles  philosophiques 
d'Athènes,  se  développaient  les  usages  qui  existent  dans  les  so- 
ciétés fermées^  comme  celles  du  xvn«  siècle,  où  les  pseudonymes 
pullulent  dans  les  lettres  et  dans  les  romans.  —  Quant  à  la  vie 
proprement  dite  de  Théophraste,  nous  savons  simplement  qu'il 
fut  exilé  pendant  un  an,  sous  Démétrius  de  Phalère,  au  moment 
où  Ton  ferma  les  écoles  philosophiques  (2).  Mais  tout  cela  est,  en 
somme,  fort  peu  de  chose. 

La  biographie  de  Théophraste  tient,  en  réalité,  tout  entière 
dans  ses  livres.  Il  en  avait  composé  deux  mille,  au  dire  de  Diogène 
Laërce,  qm  en  a  dressé  la  liste  au  ve  livre  de  ses  Vies  des  philo- 
sophes. Cette  œuvre  était  remarquable  à  la  fois  par  Timmensité 
et  par  la  variété  :  métaphysique,  sciences  naturelles,  lois,  politi- 
que, rhétorique,  poésie,  Théophraste  avait  touché  à  tout.  Il  avait 
écrit  un  traité  sur  la  comédie,  un  autre  sur  Torigine  du  rire. 
On  se  demande,  quand  on  voit  tous  ces  ouvrages,  comment  l'au- 
teur a  pu  être  amené  à  traiter  après  Aristote  tant  de  sujets  exac- 
tement pareils,  et  le  plus  souvent  sous  les  mêmes  titres  {Analyti- 
ques, Topiques,  Physique,  etc.,  etc.).  On  ne  peut  pas  supposer 
que  les  ouvrages  attribués  à  Aristote  soient  en  réalité  de  Théo- 
phraste: Tesprit  en  est  trop  différent,  et  Ton  sait  même  que  sur 
plusieurs  points  le  disciple,  dès  Tantiquité,  avait  supplanté  le 
maître.  11  suit  en  général  Aristote,  mais  en  apportant  plus  d'éru- 
dition encore  ;  Diogène  Laërce  dit  avec  raison  qu'on  trouvait 
dans  ses  ouvrages  tout  ce  que  les  autres  avaient  écrit. 

(1)  On  a  eu  tort  d'en  conclure  que  les  gens  du  peuple  à  Athènes  étaient 
d'une  finesse  exceptionnelle.  Théophraste  parlait  le  grec  au  moins  aussi  bien 
que  la  marchande  ;  ce  qui  sentait  l'étranger  dans  son  langage,  c'était  l'into- 
nation et  non  la  correction. 

(2)  Il  est  curieux  d'observer  à  quel  point  cette  Athènes,  pourtant  si  libé- 
rale, s'est  toujours  montrée  défiante  à  l'endroit  de  la  pensée  entièrement 
libre  :  on  connaît  la  condamnation  de  Socrate  et  l'exil  prononcé  contre  Pro- 
dicus,  Anaxagore,  Protagoras,  Aristote  lui-même,  qui  se  vit  forcé  de  quitter 
Athènes  sous  une  accusation  d'impiété. 
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De  tout  cela  il  nous  reste  deux  ouvrages  considérables  :  Histoire 
des  plantes  (itepi  outwv  tcr:opta)  et  Causes  des  plantes  (poxôiv  al-rtaî)  ; 
puis  la  collection  célèbre  des  Caractères;  enfin  des  fragments 
nombreux,  dont  plusieurs  sont  assez  étendus  (1). 

Ce  qui  frappe  tout  d*abord  dans  l'œuvre  de  Théophraste,  c'est 
le  savoir.  Nous  avons  vu  ce  que  dit  de  lui  Diogëne  Laërce;  ajou- 
tons que  Plutarqub  lui-même  le  cite  très  souvent:  il  l'appelle 
quelque  part  (2)  c  un  homme  qui  aime  à  écouter  et  à  s'informer 
chez  toute  espèce  de  philosophes  :  àvopl  oiXT^x^y  xai  iTcopixfjj  -rm? 
oiv-tvwv  Twv  cpiXoffôocov  ».  Et  Plutarque  a  été  lui-même  un  grand 
liseur.  —  Mais  Théophraste  ne  se  borne  pas  à  ramasser  les  faits 
pêle-mêle;  ce  n'est  pas  un  compilateur,  et  voilà  comment  il  est 
encore  de  la  grande  lignée  des  Âristote  et  des  Platon.  C'est  un 
critique  et  un  philosophe.  Ainsi  VHistoire  des  plantes  est  un 
ouvrage  surtout  descriptif,  mais  non  un  chaos  de  descriptions 
particulières  :  Tauteur  cherche  à  établir  des  classifications,  qui 
sont  souvent  pénétrantes.  Dans  les  premiers  chapitres,  il  distingue 
avec  beaucoup  de  soin  les  caractères  essentiels  qui  différencient 
les  plantes,  des  caractères  accessoires  :  tout  ce  qui  tient  à  des 
circonstances  extérieures  et  contingentes,  dit-il,  n^a  rien  de 
nécessaire  :  ouoèv  v/v.  àva^xalov  ;  et  alors  il  divise  les  plantes  en 
arbres,  arbustes,  broussailles  et  herbes,  qu'il  subdivise  en 
espèces  et  en  genres.  Il  fonde  donc  la  classification  sur  la  hiérar- 
chie naturelle  des  caractères.  Et  avec  cela.il  est  toujours  aristoté- 
licien :  il  cherche  à  déterminer  dans  les  plantes  la  forme,  ce  qui 
constitue  l'individualité  particulière  de  chaque  espèce.  — Au  con- 
traire, dans  les  Causes  des  plantes^  il  fait  quelque  chose  de  très 
différent,  quoique  très  aristotélicien  aussi  :  il  étudie  les  causes  effi- 
cientes qui  font  que  la  matière  végétale  se  modifie  dans  certaines 
circonstances  données.  C'est  une  physique  générale  des  plantes 
indépendamment  de  la  forme  particulière  des  espèces;  il  se  de- 
mande, par  exemple,  comment  l'humidité  agit  dans  la  nutrition 
des  plantes,  quelles  qu'elles  soient. 

Il  y  a  aussi  deux  autres  qualités  frappantes  dans  les  écrits  de 
Théophraste  :  un  esprit  extrêmement  lucide,  et  un  style  qui  est 
comme  son  esprit.  Cette  clarté  s^  retrouve  même  dans  l'exposi- 
tion de  certaines  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  et  qu'il  combat. 
Par  exemple,  il  développe  (3)  les  arguments  des  philosophes  (4) 

(1)  Us  comprenncDt  un  volume  entier  de  rédiliou  de   Tkéophra%te  en  3  voL 
publiée  par  Wiuiraer  (coll.  Teubner). 
i2)  Biographie  d'Alribiade,  10. 

(3)  Fragment  30  del'édit.  Wimmer. 

(4)  Il  fl'agit  de  l'école  d'Heraclite. 
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qui  croient  que  le  monde  n'est  pas  immortel.  Quelques-uns  de  ces 
arguments  sont  très  ingénieux  :  si  le  monde  était  éternel,  les  tor- 
rents auraient  nivelé  depuis  longtemps  montagnes  et  vallées;  — 
la  mer  n'est  que  le  reste  d'eaux  beaucoup  plus  étendues  (légende 
de  Tile  flottante  où  Latone  enfanta).  Gomment  Théophraste  refu- 
tait-il  ces  objection*^?  Nous  l'ignorons.  Peut-être  disail-il  qu'il  ne 
résulte  pas  des  transformations  du  globe  que  le  mouvement  ne 
puisse  être  éternel;  dans  l  hypothèse  d'un  monde  où  les  formes 
ne  sont  pas  fixes,  les  arguments  énoncés  ne  portent  pas.  £n  tout 
cas,  il  faut  admirer  la  netteté  merveilleuse  avec  laquelle  ces  raisons 
sont  déduites  et  exposées  par  Théophraste.  Il  y  a,  chez  lui,  même 
dans  rinachevé,  une  limpidité  qu*on  ne  trouve  pas  dans  les  écrits 
conservés.  On  comprend  en  le  lisant  pourquoi  ce  surnom  de 
Théophraste  lui  a  été  donné;  on  comprend  aussi  pourquoi  son 
Traité  sur  les  plantes  a.  pris  de  bonne  heure  la  place  du  traité 
d'Aristote. 

Enfin  il  semble  avoir  justifié,  dans  ces  fragments,  sa  grande 
réputation  littéraire,  attestée  par  Cicéron  et  par  Quintilien.  Les 
mots  spirituels  s'y  trouvent  en  foule;  il  y  en  a  de  très  jolis,  il  y 
en  a  même  de  très  profonds.  «  Il  disait  en  plaisantant,  rapporte 
Plutarque,  que  les  boutiques  de  barbiers  (1)  étaient  des  banquets 
sans  vin  :  à'oiva  aufjntodia  iraiÇwv  exdtXst  zà  xoupeta  (2)  ».  Voici  encore 
une  pensée  très  délicate  :  «  L'excès  dans  l'affection  risque  de 
devenir  une  cause  de  haine  :  ^ivouve-je».  to  Xiav  otXelv  at^tov  toî> 
[xtffsïv  YÎveaôai  (3)  ».  Citons  enfin  cette  déti.nition  de  l'amour  : 
«  L'amour  est  l'accident  qui  arrive  à  une  âme  inoccupée  : 
Traôo;  'if'j/r^ç  ayoXaÇojffT^;  (4)».  La  pensée  est  peut-être  un  peu  irré- 
vérencieuse pour  une  passion  qui  tient  tant  de  place  dans  la 
littérature  et  dans  la  vie;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  pleine  de 
grâce. 

C'est  ainsi  que  Théophraste  faisait  l'histoire  en  recueillant  ces 
petits  faits  qui  la  rendent  si  intéressante,  comme  Plutarque,  mais 
avec  plus  de  finesse  et  de  liberté  d'esprit.  Nous  verrons  dans  les 
Caractères  ces  mêmes  qualités  et  d'autres  encore,  intéressantes 
par  l'influence  qu'a  eue  cet  ouvrage  sur  La  Bruyère  et  sur  toute 
notre  littérature  morale. 

E.  M. 


(1)  C'est  là  que  se  concentraient  les  nouvelles  et  qu'on   se  réunissait  pour 
causer. 

(2)  Fragment  66  (ibid). 

(3)  Fragment  82  (ibid.). 

(4)  Fragment  114  (ibid.). 


784  REVUE  DES  GOUBS   BT  CONl>'ÉRBNCBS 

SCIENCES  HISTORIQUES 


COURS  DE  M.  CHARLES    SEI6N0B0S 

(Sorbonne.) 


Histoire  de  l'Europe  au  XVII(»  et  au  XVIIIo  siècle. 

LA.  MONARCHIE  FRANÇAISE  JUSQU*EN  1642. 
GOUYERNEUENT  DE  LOUIS  XIII. 


Bibliographie 

On  trouvera  la  bibliographie  générale  de  la  question  dans  : 
MoNOD.  —  Bibliographie  de  l  Histoire  de  France.  —  Elle  ne  contient  que 

les  ouvrages  parus  jusqu'en  1888. 
Documents. 
Lettres  et  papiers  d'État  de  Richelieu  (Collection  des  Documents  inédits)^ 

8  vol.  1803-1877. 

MÉMOIRES  ET  JOURNAUX. 

La  plupart  se  trouvent  dans  la  collection  Michaud  et  dans  la  collection 
de  la  Société  de  l^ Histoire  de  France.  Les  principaux  sont  : 
Tallemant  des  Rkaux.  —  Historiettes^  9  vol. 
Hëroaro.  —  Journal  sur  la  jeunesse  de  Louis  XIÏl^  2  vol.  1869. 
Loyseau.  —  Des  offices,  des  seigneuries. 
Lebrbt.  —  De  la  souveraineté  du  roi. 
Omer  Talon  —  Mémoires. 

Livres.  -—  Les  principaux  ouvrages  à  consulter  sont  : 
Anqubz.  —  Histoire  des  assemblées  politiques  des    réformés  de  France 
(1575-1622),  1859. 

—  Un  nouveau  chapitre  de  Vhistoire  des  réformés  de  France 

(162M626),  1865. 
B.  Kbller.  -»  Le  connétable  de  Luynes,  1879. 

—  Richelieu  et  les  ministres  de  Louis  XIV  (1621-1024)»  188D. 
d'Avenel.  —  Richelieu  et  la  monarchie  absohie,  3  vol.  1884-87. 

On  y  trouve  un  grand  nombre  de  citations  intéressantes. 
Fagniez    —  Le  Père  Joseph,  i  \o\,,   1894,  peu  de  renseignements  sur 

l'histoire  intérieure. 
Hanotaux,  —  Histoire  du  cardinal  de  Richelieu,  tome  I,  1893. 

C'est  un  tableau  littéraire  de  la  France  en  1614,  où  l'on  ne  trouvera 
guère  de  renseignements  utiles. 
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Où  a  vu  comment  àe  sont  constituée»  les  grandes  monarchies 
qui  ont  mené  les  affaires  de  rEurope  pendant  la  première  moiUé 
du  xVii*  siècle.  Il  reste  à  étudier  la  monarchie  française,  à  viir 
comkhent  elle  s'est  organisée  iaprôs  Henri  IV  et  jusqu'au  gouver- 
nèm'ent  persotinel  dô  Louis  XIV.  Nous  suivrons  la  division  tradi- 
tionnelle, et  nous  exposerons  séparément  l'histoire  du  gouverne- 
ment dé  Louis  XIII  et  de  Mazarip.  ^—  Nous  essaierons  de  faire 
comprendre  :  lo  dans  quelles  conditions  se  trouvait  le  pouvoir 
royal  à  la  mort  d'Henri  IV  ;  2*  les  procédés  employés  par  le  roi 
et  seô  ministres,  ceux  de  Richelieu  surtout  ;  3"^  cjuel  à  été  le 
résultat  du  régime  dé  Richelieu.  ' 

I 

Le  pouvoir  royal  à  la  mort  d'Henri  IV, 

A  la  mort  d'Henri  IV,  la  monarchie  est  rétahlie  en  France  et 
sur  les  mêmes  principes  qu'au  temps  de  François  K.  Le  roi  a 
dans  le  royaume  toute  l'autorité,  il  a  le  droit  d'ordonner,  de 
décider  en  dernier  appel,  et  de  faire  la  loi.  Personne  ne  lui  con- 
teste ce  droit,  tous  se  déclarent  ses  sujets  Qdèles  et  obéissants. 
Mais  c'est  à  la  personne  du  roi  qu'on  obéît,  on  exécute  les  ordres 
qu'il  donne  lui-même.  Pour  exercer  directement  son  autorité,  il 
faudrait  que  le  roi  fût  partout  à  la  lois  et  qu'il  pût  tout  savoir; 
force  lui  est  de  recourir  à  des  auxiliaires  pour  se  renseigner  «t 
pour  faire  exécuter  ses  ordres.  —  La  première  question  qui  se 
présente,  c'est  de  savoir  s'il  a  le  droit  de  les  choisir  arbitraire- 
ment, là-dessus  les  ans  diffèrent.  11  n'y  a  pas  de  constitution 
écrite,  les  affaires  publiques,  comme  les  affaires  privées,  .^o 
règlent  par  la  coutume;  on  parle  des  lois  fondamentales  du 
royaume,  c'est-à-dire  les  précédenis,  mais  on  en  trouve  dans 
tons  les  sens.  L'idée  répandue  parmi  les  hommes  qui  pensent 
(le  peuple  n'a  pas  d'idées  politiques),  c'est  que  le  roi  a  le  droit  «le 
commander,  mais  que,  s'il  a  besoin  d'auxiliaires,  il  doit  les  pren- 
dre dans  la  nation  ;  il  doit  gouverner  en  collaboration  avec  elle 
c'est-à-dire  écouter  les  avis  qu'on  lui  donne,  et  confier  l'exécution 
de  ses  ordres  à  des  personnages  qualifiés  par  leur  rang  ou  leurs 
fonctions.  D'ailleurs  on  reconnaît  que  nul  n'a  le  droit  de  lui  rieu 
imposer  ;  s'il  y  a  conflit,  la  nation  Joit  céder. 

Par  quels  moyens  la  nation  peut-elle  faire  parvenir  ses  avis 
ou  ses  plaintes?  Quel  est  le  corps  qui  doit  fournir  des  auxiliaires  au 
roi?  Il  existe,  en  effet,  trois  corps  traditionnels  :  les  jC/a ^5  (7^7? ^- 
raux.l^  Conseil  du  roi  et  le  Parlement,  Les  Etals  représentent 
directement  la  nation  ;  le  Conseil  et  le  Parlement  ne  sont   à  l'ori- 
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gine  que  des  délégations  du  roi.  Ainsi  on  a  d'un  C(Mé  les  classes 
dirigeantes  de  la  nation,  de  Tautre  les  serviteurs  officiels  da  roi. 

ies  Etats  généraux  sont  considérés  comme  une  institution 
jd*«x€eption,  ils  ne  font  pas  partie  du  mécanisme  régulier  et 
nécessaire  du  gouv^ernementf  on  n'a  pas  besoin  d'eux  pour  flxer 
les  impôts,  tout  le  nord  de  la  France  paie  des  tailles  sans  les 
vjoter.  On  ne  les  conroque  que  dans  les  occasions  graves,  ils 
donnent  alors  leur  avis  dans  leurs  cahiers,  puis  ils  se  retirent. 
On  Les  regarde  si  peu  comme  «ne  institution  normale  qu'eux- 
mêmes^  en  i6ii,  ont  demandé  à  être  réunis  seulement  tous  les 
dix  ans.  Eu  1614,  les  trois  ordres  n'ont  pu  s'entendre:  le  Tiers 
demandait  que  l'on  fit  prêter  aux  fonctionnaires  un  serment  de 
suprématie  (comme  en  Angleterre),  mais  le  clergé  protesta,  et  la 
noblesse,  pour  se  venger  du  Tiers  qui  demandait  aussi  la  sup- 
pression des  pensions,  joignit  son  vote  à,  celui  du  clergé. 

Les  deux  corps,  qui  seuls  peuvent  exercer  une  action  pratique 
parce  qu'ils  sont  permanents,  sont  le  Conseil  du  roi  et  le  Parle- 
ment  de  Paris. 

Le  Conseil  du  roi  n'est  pas  encore  réglé  dans  sa  composition; 
il  est  formé  de  conseillers  choisis  parle  roi  et  révocables  à  son 
gré  ;  ce  sont  d^ordinaire  des  gentilshommes  et  des  gens  de  robe, 
les  dignitaires  des  grandsofûces  :1e  connétable,  l'amiral,  le  chan- 
celier, le  surintendant,  et  enfin  les  princes  du  sang.  Ces  grand 
personnages,  les  princes  du  sang  surtout,  qui  sont  indépen- 
dants par  leur  situation,  peuvent  être  autre  chose  que  des  instru- 
ments dociles,  et,  s'ils  ne  représentent  pas  la  nation,  ils  représen- 
tent du  moins  d'autres  intérêts  que  ceux  du  roi.  Le  dernier  mot  est 
au  roi,  mais  il  n'assiste  guère  au  Conseil  qu'en  cas  de  conûit.  Tous 
les  actes  sont  précédés  de  la  formule  :  le  roi  étant  en  son  ConseiL 
11  n'y  a  pas  de  registre  des  délibérations,  elles  sont  inscrites  sur 
des  feuilles  volantes.  Ces  conseillers  qui  n'ont  pas  un  siège  fixe 
ne  peuvent  former  un  corps. 

Le  Parlement  est  formé  des  serviteurs  du  roi,  mais,  députa 
qu'ils  ont  acheté  leurs  charges»  ils  sont  indépendants.  Ce  qui 
permet  à  ce  corps  de  prendre  part  au  gouvernement,  c'est  que 
le  roi  a  pris  Thabitude  de  s'en  servir  pour  donner  de  la  publicité 
à  ses  ordonnances.  Quand  il  envoie  un  édit  à  enregistrer,  le  Par* 
lement  commence  par  l'examiner,  et  il  fait  ses  remarques;  s*il 
le  croit  contraire  aux  lois  fondamentales  du  royaume,  il  le  ren- 
voie au  roi.  Le  roi  est  libre  de  maintenir  sa  décision,  mais  dans 
ce  cas  il  doit  venir  dans  le  Parlement  (eAre  connaître  sa  volonté, 
et  on  enregistre  l'édit  avec  la  formule  traditionnelle:  le  roi  en  son 
Parlement, 
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Ainsi  le  pouvoir  du  roi  est  absolu,  en  ce  sens  que  c'est  lui  qui  a 
toujours  le  dernier  mot  et  que  les  trois  corps  n^ont  aucun  moyen 
de  s'opposer  à  sa  volonté  ;  ils  peuvent  seulement  agir  sur  [elle 
en  lui  donnant  des  conseils  et  en  faisant  des  remontrances. 
Ce  sont  là  ses  auxiliaires  naturels,  et,  si  le  roi  veut  respecter  la 
coutume  et  satisfaire  la  nation,  c'est  d^eux  qu'il  doit  prendre 
conseil. 

Ce  régime,  où  le  pouvoir  doit  être  exercé  par  le  roi  en  personne, 
suppose  que  le  roi  est  capable  de  Fexercer.  Mais  qu'arrive-t-il  si 
pour  une  cause  ou  une  autre  il  est  dans  l'impossibilité  de  s'ac- 
quitter de  ses  fonctions  ?  Le  cas  n'est  pas  prévu  par  la  coutume. 
Que  le  roi  soit  mineur,  ou  sans  volonté,  et  la  monarchie  fonc- 
tionne irrégulièrement.  Il  faut  bien  que  quelqu'un  le  remplace, 
exerce  l'autorité  royale,  car  aucun  corps  n'a  qualité  pour  la 
prendre  ;  mais  ce  suppléant,  quel  qu'il  soit,  n'a  aucun  droit 
reconnu  ;  d'autres  peuvent  arriver  à  sa  place  et  s'agiter  pour 
le  renverser.  De  là  les  intrigues  qui  remplissent  la  cour  pendant 
la  minorité  :  il  s'agit  de  savoir  qui  sera  régent.  Quand  le  roi  est 
majeur,  le  trouble  continue,  mais  il  a  une  autre  cause,  on  se 
dispute  la  place  de  favori  ;  et,  tant  que  le  roi  n'exerce  pas  son 
pouvoir  lui-même,  il  y  a  des  personnages  qui  le  déclarent  tenu 
en  tutelle  et  refusent  d'obéir  à  son  suppléant.  Le  siège  de  Saint- 
Jean-d'Angély  en  offre  un  exemple  caractéristique  ;  le  comman- 
dant de  la  ville,  Soubise,  la  défendait  contre  l'armée  royale.  Le  roi 
lui  envoie  un  héraut  d'armes  vêtu  d'une  casaque  de  velours 
violet,  parsemée  de  fleurs  de  lis  d'or,  ayant  sur  la  tête  une  toque 
de  velours  et  à  la  main  un  bâton  fleurdelisé.  Il  demande  à  par- 
ler à  Soubise  de  la  part  du  roi,  et  lui  ordonne  d'ouvrir  les  portes 
de  la  place,  faute  de  quoi,  dit-il  :  a  Je  te  déclare  criminel  de  lèse- 
majesté  au  premier  chef,  roturier,  toi  et  ta  postérité,  tous  tes 
biens  confisqués,  les  maisons  rasées  de  toi  et  tous  ceux  qui  t'as- 
sisteront. »  A  cet  ordre  direct,  Soubise  répondit  qu'il  était  le  très 
bumble  serviteur  du  roi. 

Dans  la  pratique,  la  question  est  toujours  pendante  :  obéira 
t-on  aux  représentants  du  roi?  Des  forces  d'opposition   se  sont 
créées  dans  le  temps  des  guerres  de  religion  ;  elles  sont  au  nombre 
de  trois  :  les  grands^  —  le  parti  protestant^  —   les  propriétaires 
d'offices. 

V  Les  grands  sont  les  chefs  des  familles  qui  ont  lutté  fcontre  le 
roi  et  qui  ont  gardé  autour  d'eux  une  clientèle  de  gentils- 
hommes, c'est  une  troupe  armée  à  leur  disposition.  Il  faut  y 
adjoindre  les  grandes  familles  de  sang  royal  qui  prétendent  au 
choix  du  roi.  La  reine  et  le  frère  du  roi,  le  duc  d'Orléans,  sont  au 
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premier  rang  des  opposaals;  après  eux  viennent  les  Condé,  Ie& 
Guise,  les  Bouillon  et  la  branche  bàlarde  des  Vendôme.  En  se- 
cond lieu  les  familles  des  anciens  favoris,  les  Montmorency  et  le» 
Coligny,  lesd'Epernon,  les  La  Valette,  les  Sully;  enfin  quelques- 
familles  de  grands  seigneurs,  comme  les  Rohan,  complètent  les 
forces  d'ppposit'on. 

Il  est  tout  à  fait  inexact  de  voir  là  un  effet  de  la  féodalité  ;  i^ 
n'en  reste  plus  rien  à  cette  époque,  et  la  puissance  de  ces  grandes 
familles  est  de  fraîche  date.  Ce  qui  les  rend  dangereuses,  ce  sont 
deux  habitudes  de  Tépoque  :  a)  tout  grand  seigneur  entretient 
dans  sa  maison  une  troupe  de  gentilshommes  pauvres,  parents 
ou  domestiques,  qui  le  suivent  en  armes  partout,  et  forment  une 
petite  armée  toujours  prête  à  la  révolte.  Les  guerres  de  religion 
ont  enraciné  cet  usage.  —  b)  Pendant  les  guerres  de  religion,  on 
s*est  fortifié  de  tous  côtés  ;  les  maisons  des  seigneurs  et  un  grand 
nombre  de  villages  se  sont  entourés  de  fortifications.  Il  y  a  en 
France  plusieurs  milliers  de  places  fortes  ;  chacune  a  sa  gar- 
nison et  son  gouverneur;  mais  ces  gouverneurs  ne  sont  pas  choisis 
par  le  roi,  ce  sont  les  créatures  des  gouverneurs  de  province  et 
ils  n'obéissent  qu'à  lui. 

2**  La  seconde  force  est  le  parti  protestant,  qui  est  constitué  par 
ses  assemblées.  Pour  veiller  à  Texéculion  de  Tédit  de  Nantes,  les 
protestants  ont  obtenu  de  se  réunir  et  de  nommer  des  candidats 
parmi  lesquels  le  roi  choisit  deux  députés  du  parli.  Ces  assemblées 
ne  devaient  se  tenir  qu'avec  faulorisation  du  roi,  mais  elles  s'enpas- 
sent.  Les  fcrces  des  protestants  sont  formées  des  mêmes  éléments 
que  celles  des  grands.  Ils  ont  gardé  un  certain  nombre  de  places 
fortes  (200  environ),  où  ils  ont  mis  une  garnison  protestante  et  utt 
gouverneur  protestant;  elles  ne  leur  avaient  été  données,  en  1398, 
que  pour  huit  ans  ;  mais  ils  avaient  obtenu  des  délais  nouveaux 
jusqu'en  1625. 

Les  grands  et  les  prolestants  sont  seuls  capables  d'opposer  au 
roi  une  résistance  matérielle  ;  ils  ont  des  hommes  armés  et  des 
places  forles.  Pour  comprendre  comment  ils  ont  pu  maintenir 
leur  indépendance  pendant  13  ans,  il  faut  se  rappeler  que  le  roi 
n'a  en  son  pouvoir  aucun  moyen  d'attaque  ;  il  n'a  pas  d'armée 
permanente,  il  n'a  pas  d'argent,  les  troupes  qui  lui  restent  sont 
indisciplinées,  mal  payées  et  incapables  de  prendre  une  place 
entourée  de  murailles. 

3°  La  troisième  force  d'opposition  est  toute  morale.  Elle  ''st 
formée  par  les  officiers  de  justice  qui  sont  indépendants,  puisqu'ils 
sont  propriétaires  de  leurs  charges  :  l'éditde  la  Paulette  a  achevé 
de  les  rendre  libres.  Jusqu'alors  ils  devaient  désigner  leur  succès» 
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seur  40  jours  avant  leur  mort,  s'ils  voulaient  jouir  du  droit  de 
transmettre  lev^r  charge  ;  depuis  cet  édit,  moyennant  un  droit 
annuel,  ils  sont  dispensés  de  ce  délai.  Ces  officiers  propriétaires 
de  leur  charge  forment  un  corps.  Us  ne  peuvent  faire  que  des  re- 
montrances, mais  cette  manifestation  a  une  puissance  morale, 
parce  qu'ils  sont  les  seuls  à  pouvoir  parler  publiquement  ;  ils  ont 
la  force  de  la  publicité. 

H 
Procédés   employés   par  le  pouvoir  royal  pour  se   débarrasser 
de  l'opposition. 

La  lutte  commence  à  la  mort  d'Henri  IV.  La  royauté  a  d'abord 
ie  dessus,  elle  n'est  représentée  que  par  la  reine  et  son  favori 
italien,  le  mari  de  sa  femme  de  chambre,  Concini.  La  reine  cède, 
donne  de  l'argent  et  des  gouvernements.  Dans  cette  lutte, les  Etats 
généraux  de  1614  ne  sont  qu'un  épisode  sans  conséquence  ;  on  les 
•renvoie  sous  prétexte  que  la  salle  est  nécessaire  à  l'exécution  d'un 
ballet.  Quand  Goncîni  va  commencer  la  guerre,  il  est  assassiné 
^vec  l'assentiment  du  roi.  C'est  là  qu'on  aperçoit  la  cause  de 
faiblesse  de  ce  gouvernement:  Tinslabilité  de  la  volonté  royale. 
Luynes  est  le  favori  personnel  de  Louis  Xlll  ;  il  est  dans  la  situation 
>du  duc  de  Lermes  à  la  cour  d'Espagne  :  il  se  débarrasse  delà  reine, 
puis  marche  contre  les  protestants  révoltés  à  propos  de  rétablisse- 
binent  de  deux  évêchés  en  Béarn.  Les  protestants  sont  très  faibles, 
les  seigneurs  qui  ont  fait  leur  force  se  tournent  vers  la  cour,  il  ne 
4eur  reste  que  les  Rohan  qui  sont  choisis  comme  chefs.  Les  bour- 
geois des  villes  du  sud-ouest  veulent  la  paix,  et,  pour  conserver 
ieurs  consuls,  ils  sont  opposés  à  la  résistance  au  roi.  C'est  le  ba^ 
peuple,  plus  fanatique,  se  croyant  menacé  dans  sa  religion,  qui  fait 
•décider  la  résistance  ;  il  y  a  des  émeutes  à  la  Rochelle  et  à  Nîmes. 
Si  lès  forces  protestantes  étaient  faibles,  celles  du  roi  n'étaient 
pas  beaucoup  plus  fortes,  c'est  ce  qui  explique  qu'il  a  fallu  trois 
guerres  pour  les  réduire.  Dans  la  première  guerre,  l'armée  royale 
«st  arrêtée  par  Hontauban,  puis  Montpellier  ;  dans  la  seconde,  par 
la  Rochelle.  A  chaque  guerre  le  parti  protestant  s'affaiblit.  En 
1622,  le  nombre  de  ses  places  est  réduit  à  80;  on  bâtit  une 
citadelle  à  Montpellier  elle  Fort-Louis  k\a.Rùche\\e,  pour  tenir  ces 
villes  en  respect. 

.  Ce  qui  a  fait  la  faiblesse  du  roi,  c'estqu'il  change  de  direction 
politique  et  que  les  opposants  escomptent  l'inconstance  de  ses 
déterminations  pour  revenir  en  faveur.  Cependant  la  grande 
majorité  du  pays  désire  voir  un  roi  fort,  capable  d'arrêter  les 
révôUes  et  de  faire  la  guerre  à  l'Espagne,  autrement  dit,  qui 
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reprenne  ToBuvre  d'Henri  IV.  C'est  le  parti  des  politiques.  Ce  qui 
a  fait  l'importance  de  Richelieu,  c'est  qu'il  s'est  fjgbt  Tinterprètede 
ce  parti.  If  avait  d'abord  combattu  avec  l'opposition  dans  les  rangs 
du  parti  catholique  et  espagnol.  Après  la  chute  de  Goncini,  il  s'est 
retourné  contre  ses  alliés. 

Il  a  tenu  à  faire  dire  qu'il  avait  brisé  les  grands  et  les  pro- 
testants  et  qu'il  avait  engagé  la  lutte  au  dehors.  Il  est  vrai  qu^  a 
détruit  l'organisation  politique  des  protestants  en  gardant  la 
tolérance  et  qu'il  a  fait  la  guerre  à  l'Espagne.  Pour  empêcher 
les  parents  du  roi  et  les  seigneurs  de  reprendre  de  l'influence 
sur  Louis  XIII,  il  a  travaillé  à  conserver  sa  confiance  pour  se 
maintenir  au  pouvoir.  D'autre  part,  pour  faire  la  guerre,  il  a 
cherché  à  se  procurer  de  l'argent.  Se  maintenir  au  pouvoir  et  se 
procurer  de  l'argent,  telles  furent  les  deux  préoccupations  aux- 
quelles Richelieu  a  tout  sacrifié. 

Se  maintenir  était  un  travail  difficile,  car  Richelieu  n'était  pas 
le  favori  personnel  du  roi.  Louis  XIII  le  gardait  parce  qu'il  avait 
confiance  dans  son  dévouement  et  parce  qu'il  aimait  la  guerrCi 
mais  il  n'y  avait  pas  d'amitié  entre  eux.  Aussi  Richelieu  craignait- 
il  d'être  supplanté  par  les  amis  personnels  du  roi.  Gomme  Louis 
avait  longtemps  obéi  à  sa  mère,  elle  pouvait  encore  avoir  de 
l'influence  sur  lui,  et  Richelieu  avait  à  craindre  encore  de  ce  côté, 
parce  qu'il  était  brouillé  avec  Marie  de  Médicis.  Enfin  le  roi  n'avait 
pas  d'enfant,  et  Rich  jlieu  avait  à  redouter  sa  mort  et  l'avènement 
de  Gaston,  son  ennemi. 

Les  ennemis  du  cardinal  pouvaient  songer  k  le  supprimer;  cette 
crainte  fut  exploitée  par  les  agents  véreux  qui  l'entouraient.  Il 
devint  très  soupçonneux,  et  il  est  probable  qu'il  s'est  cru  plus 
menacé  qu'il  ne  Tétait.  C'est  ainsi  qu'il  a  passé  le  temps  de  son 
ministère  à  s'entourer  d'espions  et  à  rechercher  les  complots.  11  a 
fait  exécuter  près  de  50  prétendus  assassins  et  réprimé  fi  complots, 
dont  les  plus  scandaleux  par  l'animosité  qu'il  montra  envers  ceux 
qu'il  y  avait  englobés,  furent  l'affaire  de  Mariilac,  celle  de  Chalaii 
et  celle  de  la  Valette.  Il  eut  pour  principe  de  frapper  plutôt  trop 
que  trop  peu,  et  de  punir  avant  d'informer;  aussi  a-t-il  employé 
des  procédés  irréguliers  et  enlevé  ces  affaires  criminelles  à  ^la 
justice  ordinaire  pour  les  confier  à  des  commissions  auxquelles  il 
dut  même  forcer  parfois  la  main. 

Richelieu  h  dit  qu'il  avait  voulu  détruire  la  rébellion,  ce  qu'on 
a  formulé  en  disant  qu'il  avait  soumis  l'aristocratie  féodale,  et  l'an 
cite  à  ce  propos  l'édit  de  1626  sur  les  forteresses.  Mais  la  féo- 
dalité n'existait  plus,  et  il  n'y  avait  certes  pas  besoin  de  tant 
de  supplices  pour  soumettre  les  seigneurs,  qui  ne  demandaient 
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qu'à  obéir  au  roi  ;  Ja  guerre  suffisait  à  les  occuper.  Richéiies  a 
toujours  voulu  identifier  son  pouvoir  et  celufdu  roi,  et  c'est  pour 
maintenir  son  autorité  qu'il  a  employé  des  moyens  si  fiotents  ;  il 
prétendait  «  avoir  voulu  rétablir  l'autorité  royale  aa  point  d*où 
elle  n'aurait  jamais  dû  déchoir.  »  La  théorie  des  granrds  est  expri- 
mée par  Orner  Talon.  «  Si  le  pays  proteste,  dit-il,  c'est  que  fe  gob« 
vernement  veut  les  choses  par  autorité  et  non  pas  par  concert... 
Il  faut  maintenir  les  peuples  dans  une  obéissance  non  pas  aveugle, 
mais  volontaire  et  clairvoyante,  parce  que  l'amour  des  peuples 
étend  l'autorité  des  souverains  ».  Lebret  formule  la  théorie  du 
pouvoir  absolu  :  «  La  royauté  est  une  suprême  puissance  déférée 
à  un  seul,  qui  lui  donne  le  droit  de  commander  absolun^ent, . .  Il 
faut  tenir  pour  maxime  que,  bien  que  le  prince  souverain  outre- 
passe la  juste  mesure  de  sa  puissance,  il  n'est  pas  permis  pour  cela 
de  lui  résister...  Les  rois  ne  sont  pas  obligés  de  dire  les  causes  des 
résolutions  qu'ils  prennent.  » 

L'autre  besoin  de  Richelieu  était  de  se  procurer  de  l'argent.  Il 
était  arrivé  au  pouvoir  avec  un  plan  de  réforme  financière  qu'il 
fit  exposer  sous  forme  d'ordonnance  en  1623  :  il  veut  réduire  les 
dépenses  de  la  maison  du  roi,  supprimer  la  vénalité  des  offices,  et 
décharger  le  peuple.  Mais  toutes  ces  réformes,  possibles  en  temps 
de  paix,  ne  pouvaient  se  concilier  avec  les  dépenses  de  la  guerre; 
il  falldit  choisir  entre  les  réformes  et  la  guerre . 

Richelieu  choisit  la  guerre  ;  il  exposa  très  clairement  son  projet 
dans  une  assemblée  des  notables  en  1626;  il  leur  demanda  de 
trouver  des  fonds,  sans  dire  avec  quoi  on  pourrait  les  constituer  ; 
c'est  un  procédé  de  grand  seigneur,  il  a  du  reste,  toute  sa  vie, 
considéré  les  questions  d'argent  comme  l'afl'aire  des  surinten- 
dants et  du  Conseil.  Il  ne  s'en  est  occupé  lui-même  que  pour  leur 
faire  des  reproches,  lorsque  les  moyens  employés  par  ses  subal- 
ternes avaient  amené  des  difficultés. 

Les  surintendants  ont  recours  aux  procédés  les  plus  rapides. 
Il  ne  pouvait  être  question  de  réformer  le  système  d'impôts,  on  l'a 
gardé,  et  on  s'est  borné  à  lui  faire  rendre  le  plus  possible. 

La  comptabilité  de  ce  temps  est  très  irrégulière,  il  n'y  a  pas  de 
budget,  les  receltes  ne  sont  pas  centralisées,  et  le  Trésorier  de 
l'Epargne  ne  reçoit  les  fonds  que  déduction  faite  des  dépenses 
locales.  D'Avenelaessayéde  l'établir  pour  l'année  1639;  la  guerre 
est  un  goufi*re  énorme.  Les  sources  du  revenu  sont  toujours  les 
mêmes  :  ce  sont  les  domaines,  le  don  du  clergé  et  les  impôts, 
les  parties  casuelles  et  les  deniers  extraordinaires,  les  rentes  et 
les  emprunts. 
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.  Les  véritables  ressource^  sont  les  impôts  Jes  parties  casuelles  et 
les  emprunts.,  .         . 

Les  impôts  sont  de.  trois  sortes:  les  tailles,  les  aides  et  Les 
gabelles.  G  est  sur  les  tailles  qu*a  porté  Taugmeniation  ;  elle  était 
de  17  millions  en  1610,  elle  fat  portée  à  30  en  1635,  et  à  40  en 
1643.  Or  CQ.sont  les  pays  d*électioA  qui  supportent  tout  Je  poids 
des  impôts,  car  c'est  le  Conseil  qui  les  répartit  directement  entre 
eux,  on  les  a  fait  monter  à  39  millions  ;  c*était  une  disproportion 
criante  avec  le§  pays  d'Etal. 

En  outre,  |0  logement  et  la  nourriture  des  soldats  furent  mis  & 
la  cbarge  des  habitants;  cela  avait  déjâ^  été  fait  auxvi*  siècle,  puis 
on  avait  remplacé  cet  impôt  en  nature  par  une  redevance,  le 
^ai//on,  qui  s'était  fondu  avec  la  taille.  Eieheiieu  a  employé  le 
mêriie  procédé  :  k  la  place  des  fournitures  de  vivres,  il  a.  mis  une 
taxe  ou  deux.  Par  ces  différents  moyens  il  est  parvenu  à  augmenter 
la  taille  de  70  millions  de  livres,  mais  la  levée  en  est  très  irrégulière. 

Les  aides  sont  moins  impopulaires,  sauf  la  gabelle,  le  droit  de 
cihMilatiou,  de  consommation,  de  vente  au  détail;  mais  elles  sont 
plus  faibles,  et  ne  produisent  que  1:2  millions.  En  1631,  on  a  voulu 
créer  une  taxe  d'un  sou  par  livre  (i^)  sur  les  marchandises 
vendue^,  mais  en  1640  il  y  a  eu  une  révolte  soutenue  par  le 
comte  de  Soissons,  et  il  a  fallu  la  retirer  en  1641. 

L'autre  grande  ressource  est  la  t;e?2^<?  des  o/yîce.v.  On  a  créé  des 
offices  par  milliers,  on  en  a  dédoublé  un  grand  nombre  et  vendu 
poiir  500  millions.  C'était  une  très  mauvaise  opération,  car,  outre 
le  danger  que  présente  la  création  de  fohctionnaires  inutiles  et 
inamovibles  qui  vivent  aux  dépens  du  public,  fînancièr^mcnl 
Topération  était  mauvaise.  II  fallait  donner  une  remise  de  ^SOfO 
aux  traitants  qui  servent  d'intermédiaires,  et  5  0[0  aux  trésoriers 
des  parties  easuelles.  Puis  il  fautdonnerde^ga^esàces  nouveaux 
officiers  et  sur  le  pied  du  denier  10;  ainsi  3o0  millions  auront  coûté 
50  millions  dégages  par  an  ;  c'est  donc  de  Targent  qui  revient  à 
14  0(0.  Les  bourgeois  qui  devenaient  fonctionnaires  plaçaient 
leleuràlOOiO. 

La  troisième  ressource  H%iV emprunt.  On  crée  des  rentes  sur 
THôtel-de-YiUe  qu'on  garantit  par  les  revenu$  de  l'imp<>i.  De  2 
millions  en  1624,  on  est  arrivé  en  1642  à  24  millions.  Quand  on  o*^ 
plus  trouvé  à  emprunteur  de  boq  gré,  on  a  établi  Kemprunt .  fgreé^ 
la  taxe  des  aiscs^  en  1636,  puis  celle ^çs  petits  ah(s\  puîS'On  aft^il 
des  banqueroutes  partielles,  J    .  .       .      . 

ous  ces  procédés  ont  excité  des.  résistance^. .  Le  pcup]:e.  Sl'jçsI 
soulevé  daos  la  plupart  des  provinces.  Richelieu  eist  entrera  con- 
flit avec  les  corps  souverains  pour  ses   procédés  en  matjë^^  de 
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gouYernement  et. pour  sas  procédés  fiscaux^  entre  autres  pour  les 
<;réations  d'offices  de  1635. 

m 

Résultats  du  gouvernement  de  Richelieu. 

Il  y  a  eu  sur  l'œuvre  de  Richelieu  deux  appréciations  opposées.. 
L!école  des  admirateurs  de  Richelieu  a  déclaré  qu'il  avait  sauvé 
le  pays  de  l'anarobie,  brisé  la  féodalité,  créé  l'unité  nationale^  quUI  • 
ne  fallait  pas  regarder  à  quelques  téteë  et  à  qui^lques  millions  pour 
une  aumône  pareille  :  Augustin  Thierry  et  Caillot  sont  les  délen- 
seurs de  cette  opinion.  -^  Dans  ces  vingt  dernières  années,  il 
s'est  iormé  une  autre  école  qui  a  reproché  à  Richelieu  d'avoir 
créé  la  ce^itrali^tion  et  détruit  Tancienâe  constitulion  pour  éta- 
blir un  despotisme  de  cour  et  de  bureaux  :  Tocquevilleel  d'Ave- 
ne),  partisans  des  pouvoirs  locaux  et  des  traditions^  ont  exposé 
cette  théorie.  Le  jugement  à  porter  sur  le  gouvernement  de  Ri- 
chelieu dépend  donc  de  l'opinion  qu'on  a  des  institutions  qui  lui 
sont  antérieures  ;  c'est  affaire  de  goOt. 

Mais  il  faut  s'entendre  sur  ce  que  Richelieu  a  détruit.  Avant  lui 
la  monarchie  n'avait  pas  d'institutions  régulières  pour  la  contrô- 
ler (pas  même  autant  qu'en  Angleterre).  C'est  beaucoup  forcer 
les  faits  que  d'opposer  la  monarchie  traditionnelle  détraite  par 
Richelieu  à  la  monarchie  absojue.  Il  n'y  avait  que  des  inslitutions 
de  conseil,  et  chez  quelques  corps  une  tendance  à  s'occuper  des 
affaires  publiques  ;  c'étaient  là  des  germes  d'institutions  qui 
auraient  permis  au  roi  de  faire  collaborer  la  nation,  du  moins  quel- 
ques-uns de  ses  sujets,  la  noblesse»  au  gouvernement,  s'il  en  avait 
eu  le  désir.  Ce  sont  ce»  germes  que  Richelieu  a  cherché  à  écra- 
ser. —  La  théorie,  traditionnelle  s'exprime  ainsi  :  le  roi  est  le 
maître,  mais  il  fait  bien  de  prendre  conseil  de  ses  sujets  ;  Riche- 
lieu Ta  exposée  lui-môme  avapl  d'être  au  pouvoir.  — *  La  théorie 
de  Richelieu  au  pouvoir  est  que  le  roi  doit  prendre  ses  décisions 
en  secret  ;  les  sujets  n'ont  pas  à  lui  donner  de  conseils,  nimême  à 
lui  indiquer  les  raisons  qu^ils  ont  de  se  plaindre.  —  L'usage  était 
que  le  roi  ttnt  compte  de  l'opinion  publique  ;  mais  Richelieu  déclare 
qu'il  faut  se  gouverner  parla  raison  d'Etat.  Il  n'a  plus  voulu 
laisser  personne  exprimer  une  opinion  ;  les  affaires  d'Etat  ne  re- 
gardent que  le  roi  et  ses  serviteurs. 

Il  a  donc  interdit  aux  Parlements  de  présenter  des  remon- 
trances et  aux  particuliers  d'écrire  sur  les  affaires  d'Etat.  Il  a  con- 
fisqué la  presse  à  son  profit  :  il  a  interdit  à  tout  imprimeur  d'im- 
primer sans  autorisation  du  roi  et  il  a  mis  la  main  sur  les  journaux, 
le  Mercure  français  et  la  Gazette  de  Renaudot. 
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Son  gouvernement  a  donc  eu  pour  effet  de  déshabituer  les 
Français  de  juger  les  actes  du  gouvernemeil.  Le  roi  avait  déjà 
Taulorité  absolue,  Richelieu  Ta  mise  à  i'ahri  de  tout  contrôle  et 
de  toule  discussion.  Il  n'y  a  plus,  en  dehors  du  roi  et  de  ses  servi- 
teurs>  personne  qui  ait  le  goût  ni  les  moyeus  d'intervenir  dans 
le  gouvernement. 

A-t-il  créé  des  institutions  nouvelles  ?!!  a  employé  deux  instru- 
ments :  le  Conseil  au  centre,  et  les  intendants  en  province . 

Les  intendants  existaient  déjà  au  xvi*  siècle;  avant  Richelieu,  il 
y  en  avait  près  de  200.  Ce  sont  des  maîtres  des  requêtes  en  mis- 
sion ;  ils  peuvent  siéger  dans  les  tribunaux,  donner  des  ordres  à 
tous  les  agents.  La  cause  de  Terreur  qui  en  a  fait  attribuer  la  créa- 
tion à  Richelieu  est  la  déclaration  du  Parlement,  en  1648. 

Quant  au  Conseil,  Richelieu  a  fait  plusieurs  règlements  qui  s'an- 
nulaient les  uns  les  autres.  Il  a  réduit  le  nombre  de  ses  membres 
de  40  à  16  :  ce  sont  le  chancelier,  le  surintendant,  les  secrétaires 
d*Ëtat  et  quelques  conseillers.  Il  a  réparti  l'administration  entre 
ces  agents:  le  chancelier  a  la  justice,  le  surintendant  les  finances, 
et  les  secrétaires  d'Etat  se  partagent  Tadministration  par  régions . 
Pendant  le  ministère  de  Richelieu,  ce  ne  sont  que  des  commis  ;  ils 
viennent  prendre  les  ordres  et  rapportent  le  travail  à  signer.  Ri- 
chelieu agardéla  direction  particulière  des  colonies,  du  commerce 
et  des  travaux  publics.  Ce  partage  prépare  les  commis  au  rôle  de 
ministres. 

En  somme,  Richelieu  n'a  pas  établi  d'institutions  définitives 
avec  intention.  lia  introduit  des  habitudes  et  des  expédients  qui 
se  sont  fixés  après  lui.  Son  gouvernement  a  eu  pour  résultat 
d'augmenter  la  confusion  et  la  misère,  en  élevant  les  impôts  et  les 
dettes  de  tout  genre  ;  il  a  créé  des  offices  inutiles  et  accru  le 
pouvoir  de  la  bourgeoisie  ;  il  a  excité  le  mécontentement  et  rendu 
le  roi  impopulaire  parles  impôts  dont  il  a  écrasé  le  peuple,  et  les 
persécutions  qu'il  a  dirigées  contre  ses  adversaires  personnels. 

Son  œuvre  véritable,  c'est  la  guerre,  à  laquelle  il  a  tout  sacrifié. 

E.  H. 
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CONFÉRENCE  DE  M.  FRANCISQUE  SARCET. 


Théâtre  de  Scribe.  —  Le  Verre  d'eau. 


TREIZIÈME   CONFÉRENCE. 

MesDA)iES,  Messieurs, 

Nous  avons  à  nous  entretenir  aujourd'hui  du  Verre  d'eau  de 
Scribe.  Quand  j'ai  vu  le  nom  de  Scribe  sur  Taffiche,  ma  première 
pensée  a  été  de  vous  faire  une  leçon  sur  cet  auteur  et  de  répondre 
aux  attaques  aussi  injustes  que  violentes,  dirigées  sans  cesse  au- 
jourd'hui contre  cet  homme  de  théâtre,  qui  fut  certainement  un 
des  plus  grands  qu'il  y  ait  jamais  eus.  J'ai  renoncé  à  cette 
idée,  parce  que  cela  a  déjà  été  fait,  et  très  bien  fait,  dans  une 
brochure  de  M.  Larroumet,  qui  a  paru  sous  ce  titre  :  Le  Cen- 
tenaire de  Scribe,  J'ai  pensé  que  je  rendrais  un  plus  grand  service 
à  la  mémoire  de  Scribe,  et  que  je  serais  plus  utile  à  vous,  qui 
m'écoutez,  si  je  me  renfermais  strictement  dans  mon  sujet,  et  me 
contentais  d'analyser  avec  vous  la  pièce  que  vous  allez  voir 
jouer. 

Scribe  passe  pour  être,  et  est  en  réalité,  le  plus  grand  arran- 
geur de  combinaisons  dramatiques  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde. 
Il  m'a  semblé  curieux  de  prendre  une  de  ces  pièces  d'horlogerie, 
pour  ainsi  dire,  ingénieuses  et  compliquées,  de  la  démonter  sous 
vos  yeux,  d'en  mettre  à  nu  tous  les  ressorts,  de  vous  faire  tou- 
cher du  doigt  le  jeu  de  ces  ressorts,  puis  de  les  replacer,  et  de 
vous  montrer  comment  tous  ces  rouages,  si  habilement  disposés, 
contribuent  à  une  action  commune,  et  finissent^  comme  Thorloge 
de  Strasbourg,  par  donner  l'heure  exacte.  Il  y  a  là  une 
étude  absolument  curieuse,  et  le  Verre  d'eau  me  semble  tout  dé- 
signé pour  servir  à  une  pareille  étude. 

Vous  savez  que  Scribe  a  fait  quatre  grandes  pièces  pour  le 
Théâtre-Français  ;  —  je  prends,  bien  entendu,  au  milieu  de  toutes 
les  autres,  celles  qui  comptent  :  —  ce  sont  La  Camaradene^  Une 
Chaîne^  Bertrand  et  Raton^  et  enfin  Le  Verre  deau.  Dans  Une 
Chaîne^  nous  trouvons  une  étude  de  passion  ;  dans  Bertrand  et 
Raton^  un  fait  politique  ;  dans  La  Camaraderie^  une  étude  sociale. 
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Ces  pièces  sont,  je  ne  dirai  pas  d*un  ordre  supérieur,  mais  enfiQ 
il  y  a  autre  chose  que  daps  le  .  Ferre  c^'^au.  Dans  celle  dernière 
pièce,  en  effet,  Scribe  s*èn  est  tenu  strictement  à  ce  qui  fait  en 
général  le  fond  de  tous  les  vaudevilles,  à  savoir  la  puissance  de 
ce  mobile,  dont  j'ai  parlé  si  souvent,  Vévénernent.  Par  un  artiOce 
tout  à  fait  singulier,  qui  nous  montre  quelles  élaient  les  res. 
sources  de  ce  génie  merveilleux,  Y  événement  se  tourne  en  thèse 
philosophique,  et  élève  ainsi  le  vaudeville  à  la  dignité  de  la  co- 
médie. Je  ne  reprends  pas  celte  thèse  que  j'ai  exposée  ici  plusieurs 
fois  et  avec  laquelle  vous  tous,  qui  suivez  ces  conférences  avec 
quelque  attention,  êtes  certainement  familiers.  Mais  je  tiens  à 
vous  montrer  particulièrement  par  quel  artifice  ingénieux  Scribe, 
tout  en  prenant  un  événement  comme  fondement  de  sa  pièce,  aime 
à  passer  ainsi  du  vaudeville  t  la  grapde  comédie.  Voici  comment 
il  obl-ient  ce  résultat  :, 

Vous  connaissez  tous  la  phrase  de  Pascal  sur  le  c  nez  de 
Cléopàlre  »  :  s'il  eût  été  plus  court,  la  face  du  monde  eût  été 
cbangéei.  Vous  vous  rappelez  également  celle-ci,  que  je  ne  vous 
cite  pas,  parce  qu'elle. est  trop  longue,  mais  dont  voici  le  sens: 
Pascal  nous  4it  que  CromwelL  avait  les  plus  grands  projets  sur  la 
France,  qu^l  voulait  abaisser  l'Espagne,  etc.,  mais  qu'il  avait  une 
maladie  de  vessie  et  ^u;'Mn  simple  gravier  vint  mettre  k  la  fois 
r£spagne  en  repos  et  la  France  en  paix,  etc.  Ces  deux  phrases, 
répétées  partout, et  très  admirées,  soat^  au  fond,  deux  boutades^ 
Tra^uisez^les  eu  style  philosophique  ou  en  style  ordinaire  ;  elles 
voudront  dire  ceci  :  les  hommes  en  général,  et  en  particulier 
les  hommes  politiques,  sont  conduits  par  de  très  petites  paâsioiia. 
On  s'imagine  qu'ils  ont  combiné  des  actions  politiques  trèa  pro- 
fondes ;  il  n'en  est  rien.  Il  y  a  tout  simplement  derrière  eux  une 
femme,  ou  quelque  envie,  quelque  haine,  quelque  désir  de  ven* 
gçance,  toutes  choses  qui»  en  somme,  ne  devraient  pas  entrer  en 
ligne  de  compte  et  qui  cependant  décident  des  événements  et  de 
l'histoire.  D'un  autre  c6té,  trèsspuvent>  les.événements  les^ieux 
combinés,  pax  des  gens  d'infiniment  de  talent^  qui  ont  une  puis- 
sance énorme  spit  sur  ropiaÎQniiqoit  sur  le  gouvernement  de  leur 
pays,  se  trouvent  déipangés  par  uo  fait  de  bien  moindre  impor- 
tance, comme  la  présence  d'un  gravier  dans  la  vessie  de  CromwelK 
Eh  bien,  prenons  cet^e  idée,  et  transportqns^la  au  Vhéâitre.  L*au- 
teur  dramatique  considérera  Tévénemeatf  et  se  demandera  quelle 
vautre  S4  part  d'action  sur  les  grandes  cpmbipaisons.des  hpmnies 
p,oIitique8i  les  plus  profonds  et  les  plus  habiles,  G^est  donc  une 
thèse  philosophique  que  nous  allons  développer,  et  cela  sur  an 
thème  propre  au  vaudeville.  , 
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Je  suppose  qa'un  jeune  homme  de  notre  temps  prenne  la  phrase 
de  Pascal  et  se  dise  :  «  Je  vais  faire  une  pièce  de  cela.  >  Gomment 
s'y  prendra- t-il  ?  Moi,  je  ferais  la  pîèee  dans  une  après-midi  :  ce 
ne  serait  pas  long.  Ce  jeune  homme,  dans  un  premier  acte,  qui 
durerait  de  15  à  ^0  minutes,  montrerait  Gromwell  penché  sur 
quelque  document,  donnant  des  ordres  pour  la  guerre  d'Espagne 
et  envoyant  des  estafettes  dans  toutes  les  directions.  Ce  jeune 
homme  se  serait  muni  de  quelques-unes  des  expressions  familières 
à  Cromwell  ;  il  aurait  en  outre  demandé  au  directeur  du  théâtre 
des  meubles  très  vieux.  Nous  verrions  une  table  qui  serait  de  l'é- 
poque, dos  chandeliers  qui  seraient  dé  l'époque  ;  mais  on  aurait 
soin  de  ne  pas  les-  allumer,  car  il  faut  que  ces  scènes-là  se 
passent  dans  Tombre.  Au  second  acte,  nous  verrions  un  lit  et 
Cromwell  dans  ce  lit.  On  lui  apporterait  des  nouvelles,  il  don- 
nerait des  ordres,  en  se  plaignant,  en  râlant,  en  disant  :  «  Mon 
Dieu  !  que  je  souffre  !  Est-ce  que  je  pourrai  poursuivre  rres  pro- 
jets ?»  Et  puis,  juste  au  moment  où  arriveraient  ks  nouvelles,  il 
rendrait  l'âme,  et  on  dirait  :  c  Cromwell  est  mort  I  L'Espagne 
peut  se  reposer  en  paix,  %  Le  lendemain,  les  journalistes  diraient, 
les  uns  que  c  est  une  scène,  les  autres  que  c'est  une.  restitution 
archéologique  ;  mais  tous  seraient  d'accord  pour  constater  que 
c'est  un  renouvellement  d'art. 

Ce  pauvre  Scribe  s'est  contenté  de  prendre  cette  idée  de  Pascal, 
de  la  distribuer  dans  une  pièce  en  cinq  actes,  et  il  en  a  fait  une 
grande  comédie;  il  a  trouvé  le  moyen  d'exciter  l'attention  et  la 
curiosité  pendant  deux  heures  et  demie  de  spectacle  !  Mais  Scribe 
est  une  cervelle  usée,  et  qui  n'est  plus  de  mode  aujourd'hui.  Nous 
allons  cependant  voir  comment  il  s'y  est  pris. 

Scribe  a  cherché  d'abord  un  grand  fait,  car  il  lui  fallait  abso- 
lument un  grand  fait  historique,  pour  montrer  comment  les  petits 
événements  produisent  souvent  de  grands  effets.  Il  a  pris  les  der- 
nières années  du  siècle  de  Louis  XIV,  le  mom^jnt  où  la  France 
est  battue  de  tous  les  côtés,  le  moment  où  Marlborough,  de  con^ 
cert  avec  le  prince  Eugène,  conduit  les  armées  combinées  de 
l'Angleterre  et  de  l'Autriche  contre  la  France,  qui  est  dans  un  tel 
état  de  désespoir  que  le  grand  roi  a  dit  au  maréchal  à  qui  il  con- 
fiait son  armée  :  «  Si  nous  sommes  battus,  j'irai  me  mettre  à  la 
tête  de  mes  dernières  troupes,  et  je  me  ferai  tuer  plutôt  que  do 
me  rendre.  »  Scribe  se  dit  :  a  II  n'y  a  vraiment  pas  moyen  d'expo- 
ser tous  ces  événements-là,  ce  serait  trop  long.  Je  vais  montrer 
seulement  comment  un  tout  petit  fait,  un  verre  d'eau  demandé  et 
renversé  a  pu  amener  une  révolution  en  Europe  »,  et  c'est  de  là 
qu'il  tire  d'abord  le  litre  de  sa  pièce.  De  plus,  comme  il  n'y  a  rien 
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de  si  ennuyeux  que  la  politique,  surtout  au  théâtre,  Scribe  a  sup- 
posé que  Louis  XIV  avait  envoyé  un  ambassadeur  en  Angleterre, 
le  marquis  de  Torcy,  pour  demander  une  audience  à  la  reine  A.nne, 
lui  persuader  de  se  détacher  de  la  triple  alliance  et  de  conclure 
une  paix  honorable  avec  la  France.  Toute  la  pièce  va  donc  se 
résumer  en  ceci  :  de  Torcy  obtiendra- t-il,  ou  non,  une  audience 
de  la  reine^?  C'est  là  une  donnée  très  simple,  très  facile  à  com- 
prendre et  que  tous  les  spectateurs  peuvent  saisir  le  plus  aisé- 
ment du  monde.  Il  est  assez  malaisé,  en  effet,  de  leur  parler 
de  toutes  les  batailles  perdues,  des  combinaisons  des  grands  stra- 
tégistes  et  des  grands  politiques.  Scribe  croit  qu'il  vaut  mieux 
réduire  les  choses  à  ce  seul  point  d'interrogation  :  si  le  marquis 
obtient  une  audience^  tout  est  arrangé  ;  s'il  ne  Tobtient  pas,  c*en 
e&it  fait  de  la  France.  Dans  Ibsen,  cela  s'appellerait  un  symbole  ; 
dans  Scribe,  cela  s'appelle  une  ficelle  ;  nous  qui  sommes  polis, 
nous  appellerons  cela  une  convention. 

Un  homme  de  théâtre,  autre  que  Scribe,  se  dirait  :  «  Puisqu'il 
en  est  ainsi,nous  allons  mettre  l'ambassadeur  de  France  en  face  de 
la  reine  Anne,  et  puis  nous  allons  jeter  entre  ces  deux  personna- 
ges  les  événements  qui  hâteront  ou  retarderont  cette  audience 
demandée  par  Tun  et  refusée  par  Tautre.  i  Scribe  n'a  pas  agi 
ainsi,  et  voici  pourquoi.  Gomment  voulez-vous  qu'on  montre  au 
théâtre  un  ambassadeur  de  France  subissant  des  rebuffades  et 
se  mêlant  à  de  vilaines  et  basses  intrigues?  Le  public  ne  l'aurait 
pas  souffert.  Scribe  a  donc  mis  le  marquis  de  Torcy  à  Tarrière- 
plan  ;  il  en  a  fait  un  troisième  rôle.  Il  ne  comptera  pas  dans  la 
pièce;  Scribe  le  sortira  seulement  au  moment  od  il  en  aura 
besoin  :  ce  qui  n'empêchera  pas  d'ailleurs  qu'on  parlera  de 
lui  tout  le  temps.  —  Il  est  également  difficile  de  mettre  une 
reine  en  scène,  et  cependant  là  c'est  absolument  nécessaire. 
—  Je  fais  avec  vous,  en  ce  moment,  une  étude  géométrique 
d'une  pièce  de  Scribe.  —  Nous  ne  pouvons  pas  donner  à  la  reine 
Anne  un  caractère  très  précis,  très  net,  très  accentué,  car  si  elle 
connaissait  la  politique,  si  elle  était  résolue,  si  elle  savait  ce 
qu'elle  a  à  dire,  naturellement  tous  les  événements  viendraient  se 
briser  contre  sa  volonté  ;  il  faut  donc  lui  donner  un  caractère 
inconsistant,  la  tenir  au  second  plan  ;  il  faut  qu^il  y  ait  quelqu'un 
dernière  elle  ;  ce  quelqu'un  sera  la  duchesse  de  Marlborough, 
femme  du  duc  de  Marlborough,  qui  est  à  l'armée,  en  train  de 
battre  les  Français.  La  duchesse  peut  être,  tant  qu'on  voudra, 
hautaine,  allière  ;  elle  peut  savoir  très  bien  ce  qui  convient  à  elle 
et  aux  intérêts  du  pays  ;  elle  est  la  surinlendanle  de  la  reine 
dans  un  pays  oii  l'opinion  et  le  Parlement  gouvernenL  D'ailleurs 
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elle  peut  imposer  sa  volonté  à  la  reine  ;  c'est  à  elle  que  le  mar- 
quis de  Torcy  a  affaire  ;  mais  nous  avons  éliminé  ce  dernier  ;  il 
faut  donc  trouver  autre  chose.  C'est  ici  que  nous  voyons  appa- 
raître la  convention.  Scribe  va  lui  opposer  le  vicomte  de  Boling- 
broke,  qui,  au  premier  acte,  s'appelle  Henri  de  Saint-Jean. 
C'est  un  tory,  et  le  pouvoir  à  ce  moment- là  appartient  aux 
wighs.  C'est  un  homme  infiniment  spirituel,  rompu  à  toutes  les 
machinations  de  la  politique,  et  persuadé,  comme  les  gens  d'es- 
prit, que  la  plupart  des  grandes  combinaisons  politiques  sont 
dues  au  hasard.  Il  faut  seulement  savoir  se  servir  du  hasard  et 
retourner  les  combinaisons  qui  vous  sont  contraires.  Bolingbroke 
est  un  homme  de  ce  caractère  ;  vousPentendrez  dire  :  a  Savez- 
vous  comment  tout  d'un  coup  je  devins  un  homme  d'Etat,  com- 
ment j'arrivai  à  la  Chambre,  aux  affaires,  au  ministère  ?  —  Non 
vraiment.  —  Eh  bien,  je  devins  ministre  parce  que  je  savais 
danser  la  sarabande  ;  et  je  perdis  le  pouvoir  parce  que  j'étais  en- 
rhumé. »  —  «  Vous  avez  tort  de  croire,  ajoule-t-il,  que  les  grands 
effets  sont  produits  par  de  grandes  causes  ;  il  n'en  est  rien  ;  géné- 
ralement ce  sont  de  très  petits  événements  qui  les  amènent  ; 
seulement  il  faut  se  tenir  à  l'affût  de  ces  petits  événements  et 
savoir  en  profiter.  »  —  Tel  est  Thomme  quia  pris  sous  son  patro- 
nage le  marquis  de  Torcy  ;  mais  il  a  contre  lui  la  duchesse,  qui 
veille  aux  alentours  de  la  reine  Anne.  Il  attend  patiemment  le  ou 
les  petits  faits  qui  lui  donneront  l'avantage.  Nous  avons  ainsi 
quatre  personnages,  avec  le  caractère  qui  leur  est  absolument 
nécessaire  :  la  duchesse  de  Marlborough,  la  reine  Anne,  le  mar- 
quis de  Torcy,  et  enfin  Bolingbroke.  Il  faut  maintenant  de  petites 
passions,  et  ces  petites  passions  devront  être  représentées  par 
quelque  chose.  Quelle  est  la  petite  passion  qui  gouverne  très 
souvent  les  choses  humaines  ?  C'est  l'amour  —  «  Si  le  nez  de 
Cléopâtre  eût  été  plus  court,  la  face  du  monde  eût  été  changée.  » 
—  Nous  avons  deux  femmes  :  la  reine  Anne  et  la  duchesse.  II 
faut  trouver  un  jeune  homme  qui  soit  très  beau  et  qui  plaise  à 
Tune  et  à  l'autre  :  voilà  tout.  Ce  garçon  doit  avoir  forcément  le 
caractère  que  je  vais  vous  dire.  Il  faut  qu'il  soit  un  nigaud,  parce 
que,  s'il  était  un  homme  d'esprit,  immédiatement  il  profiterait 
de  la  situation  pour  son  compte,  et  se  jetterait  en  avant  ;  il  ferait 
toutes  les  coipbinaisons,  démolirait  celles  des  autres  ou  les  arran- 
gerait à  sa  guise.  —  Il  faut  qu'il  reste  neutre  et  puisse  être  mené 
par  Bolingbroke.  Scribe,  en  effet,  en  a  fait  un  beau  garçon,  un 
joli  officier,  mais  qui  ne  comprend  rien  à  tout  ce  qui  lui  arrive. 

Est-ce  tout?  Non;  il  faut  encore  un  autre  personnage.  Messieurs, 
toutes  les  fois  que,  dans  une  pièce  de  Scribe,  ou  dans  un  vaude- 
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ville  de  cetCe  école,  il  y  a  uû  beaa  jeune  homme,  il  faut  absolu- 
ment que  ce  beaa  jeane  homme  épouse  à  la  fin  de  la  pièce.  11  faut 
que  Victor  épouse  Caroline  ;  et  pour  cela  il  faut  une  Caroline. 
Il  ne  peut  pas,  en  effet,  épouser  la  duchesse,  puisqu'elle  est  ma- 
riée. Il  ne  peut  pas  épouser  la  reine  ;  ce  serait  un  opéra  comique^ 
et  nous  sommes  au  Théâtre-Français.  Il  faut  lui  donner  une  jeune 
fille  qa*i[  puisse  épouser  :  nous  avons  Abigaïl.  Mais  si  Abigaïlue 
doit  pas  être  mêlée  d'autre  part  à  toutes  ces  intrignes,  ce  n^est 
vraiment  pas  la  peine  de  Tavoir.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Scribe,, 
connaissant  son  public,  choisira  une  jeune  fille  aimable,  spiri- 
tuelle, distinguée.  C'est  elle  qui  sera  la  cheville  ouvrière  de  tout 
ce  qui  va  arriver.  Scribe  la  fera  dame  de  compagnie  de  la  reroe, 
de  sorte  que  Bolingbroke  aura  près  de  la  reine  une  jeune  fille  qui 
pourra  lui  ouvrir  les  portes  du  palais,  quand  il  aura  besoin  de 
parler  à  la  reine,  qui  le  tiendra  au  courant  de  tous  les  «ecrets,  et 
qui  lui  assurera  des  coinmunications  avec  l'ennemi.  Voilà  tous  les 
personnages  posés. 

Mai»,  me  direz-vous,  est-ce  bien  là  de  l'histoire  ?  Est-ce  que 
vraiment  la  duchesse  de  Marlborough  avait  le  caractère  que  lui 
prête  Scribe  ?  Est-ce  que  la  reine  Anne  était  aussi  bonne  qu'on 
nous  la  représente  ?  Comment,  si  c'est  vrai  ?  Mais  assurément, 
puisque  Scribe  nous  le  dit.  Est-ce  que  la  vérité  historique  existe  au 
théâtre  ?  Il  n'y  a  de  vrai  au  théâtre,  historiquement  parlant,  que 
ce  que  vous  croyez  être  vrai,  que  ce  que  Fauteur,  ce  grand  magi- 
cien, vous  a  persuadé  être  vrai.  C'est  l'auteur  qui  fait  la  véritéet 
c'est  vous  qui  la  recevez  telle  qu'il  vous  la  donne.  II  est  évident 
que  s'il  est  assez  niais  pour  choisir  une  époque  que  vous  connait- 
sez  parfaitement,  s'il  fait,  par  exemple,  gagner  la  bataille  de  Phar- 
sale  par  Pompée,  il  aura  beaucoup  de  peine  à  vous  magnétiser  ; 
toutes  ses  passes  ne  prévaudront  pas  contre  l'histoire.  Mais  du 
duc  de  Marlborough,  que  savez-vous,  si  ce  n'est  tqu'il  a  été  porté 
enterre  par  quatre-z-of  liciers  »,  Peut-être,  ceux  d'entre  vous 
qui  vont  passer  leur  baccalauréat  en  savent-ils  un  peu  plus  long  ; 
mais  quand  ils  auront  68  ans,  ils  n'en  sauront  pas  plus  que  l'exa- 
minateur qui  leur  poserait  pareille  question.  Vous  êtes  donc  tons 
une  cire  molle  entre  les  mains  de  l'auteur  dramatique,  ou  plutôt 
vous  êtes  absolument  magnétisés.  U  aie  droit  de  vous  faire  croire 
en  histoire  tout  ce  qu'il  voudra  ;  vous  n'avez  qu'à  accepter  tout  ce 
qu'il  vous  dira.  C'est  là  une  théorie  qui  n'est  pas  nouvelle  :  M.  Fa- 
guet,  Tautre  jour,  nous  disait  que  cette  théorie  se  trouvedéjà  dans 
Lessing,  qui  l'a  prise  dans  d'Aubignac,  lequel  Ta  prise  lui-même 
dans  Aristote,  car  Aristote  nous  a  volé  tout  par  avance,  et  je  serais 
bien  content  si  quelque  Burnouf  de    l'avenir  nous  apprenait 
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un  jour  qu'Ariâtole,  à  son  tour,  l'a  prise  dans  un  lundiste  de  feuille- 
tons ariens.  —  Vous  devez  donc  croire  ce  que  vous  dit  l'auteur  dra- 
matique, et  si  vous  regimbez,  c'est  sa  faute,  c'est  qu'il  n*a  pas  su 
vous  magnétiser.  Eh  bien,  dans  la  pièce  de  Scribe,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  ne  pas  croire  à  tout  ce  qu'il  nous  dit. 

Est-ce  iout?Pas  encore.  Je  vais  vous  montrer  maintenant  Tingé- 
niosité  de  Tauteur.  —  En  quoi  consiste  le  fond  même  de  la  pièce? 
En  ceci,  nous  Tavons  dit  :  les  petits  événements  déterminent  les 
grandes  révolutions.  11  va  falloir  trouver  coup  sur  coup  de  petits 
événements  qui  tantôt  pousseront,  tantôt  feront  dévier  et  tantôt 
arrêteront  les  projets  de  ceux  dont  nous  venons  de  parler.  Mais 
il  faut  aussi  que  ces  petits  événements  sortent  tous  de  Taclion 
principale,  qu'ils  s'y  rapportent  et  qu'ils  soient  constamment  des 
mobiles  d'actions,  qui  poussent  les  personnages.  C'est  donc  une 
invention  perpétuelle  que  vous  aurez  depuis  le  premier  jusqu'au 
cinquième  acte.  L'événement  étant  un  personnage  que  je  nom- 
merai X,  —  puisque  nous  faisons  une  analyse  algébrique,  ->  cet 
X  se  renouvelle  à  chaque  instant  ;  c'est  lui  qui  pousse  les  per- 
sonnages, c'est  lui  qui  les  arrête,  c'est  lui  qui  les  fait  dévier, 
c'est  lui  qui  conduit  l'action,  et  Scribe  est  là  toujours,  tenant 
les  rênes,  prenant  chaque  petit  événement,  le  faisant  sortir  na- 
turellement de  Faction,  le  mettant  en  mouvement  et  l'arrêtant 
à  son  gré.  Puis,  quand  cette  action  est  arrêtée,  il  fait  de  nouveau 
naître  un  événement  qui  pousse  les  personnages  tantôt  dans  un 
sens,  tantôt  dans  un  autre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  arrive  au  verre 
d^eau,  qui  est,  en  quelque  sorte,  le  moment  dimatérique  où  l'ac- 
tion va  se  dénouer.  Tout  cela,  messieurs,  est  un  chef-d'œuvre 
d'arrangement.  C'est  une  pure  merveille  de  logique  théâtrale.  11 
fallait  avoir  un  don  prodigieux  d'invention,  d'ingéniosité,  de  re- 
nouvellement et  en  même  temps  une  puissance  de  logique  extraor- 
dinaire, pour  que  chacun  de  ces  événements  produisit  une  petite 
secousse.  Ah  !  si  ces  petites  secousses  étaient  de  Barrés,  on  trou- 
verait cela  merveilleux  ;  mais  il  s'agit  de  Scribe,  et  alors  c'est  bien 
différent  ;  Scribe  n'est  qu'une  vieille  perruque. 

Nous  allons  prendre,  non  pas  tous  les  moments  de  cette  action, 
mais  quelques-uns  seulement,  pour  que  vous  puissiez  admirer 
l'ingéniosité  de  cet  art  secondaire,  si  vous  voulez,  mais  tout  à  fait 
merveilleux,  et  que  personne  n'a  poussé  à  un  pareil  degré  de 
perfection.  Prenez  d  abord  l'entrée  en  matière,  l'exposition.  Au- 
jourd'hui, il  est  convenu  qu'on  ne  doit  pas  faire  d'exposition.  Les 
personnages  entrent,  parlent  de  leurs  petites  affaires,  vont  et 
viennent  sur  la  scène  ;  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  deux  actes 
qu'on  finit  par  comprendre  de  quoi  il  est  question.  Telle  est  la 
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nouvelle  méthode,  introduite  chez  nous  par  Ibsen.  Ce  n'était  point 
la  méthode  usitée  dans  ce  temps-là  ;  Scribe  procède  d'une  tout 
autre  manière.  L'auteur  exposait  son  sujet  de  la  façon  la  plus 
claire  et  la  plus  nette.  Le  public  suivait  ou  ne  suivait  pas  ;  cela 
ne  faisait  rien,  mais  enfin  on  commençait  par  dire  de  quoi  il  était 
question. 

Dès  que  la  toile  se  lève  sur  le  Verre  d'eau,  nous  voyons  paraître 
le  marquis  de  Torcy  et  Bolingbroke.  Pourquoi  de  Torcy,  qai 
ne  reviendra  plus  qu'au  quatrième  acte  ?  Parce  qu'il  faut  dès 
le  début  montrer  qu'il  est  le  pivot  de  la  pièce.  La  question  est 
de  savoir,  en  effet,  si  de  Torcy  aura  ou  n'aura  pas  une  au- 
dience de  la  reine.  De  Torcy  expose  donc  son  affaire  à  Boling- 
broke ;  celui-ci  le  prie  de  compter  sur  lui  et  déplore  le  sort  de 
cette  pauvre  France,  qui  commandait  jadis  à  l'Europe  et  qui  est 
réduite  aujourd'hui  à  solliciter  une  audience  de  la  reine  Anne. 
Pendant  qu'ils  causent,  vous  voyez  à  droite  delà  scène  un  jeune 
homme,  qui  est  assis:  c'est  cet  imbécile  de  Masham,  qui  appar- 
tient au  palais.  Il  est  chargé  de  porter  le  courrier  de  la  reine  et 
de  lui  lire  la  Gazette  du  monde  élégant.  11  lui  lit  aussi  les  articles 
de  «  bals  et  de  raouts  d  ;  de  Torcy  sort,  et  Bolingbroke  reste  sur 
la  scène.  A  ce  moment  le  jeune  Masham  dort^  il  rêve  ;  et  Boling- 
broke l'entend  dire  :  «  Ah  !  qu'elle  est  belle  !...  Oui,  je  t'aime,  et 
je  t'aimerai  toujours.  »  Bolingbroke  lui  frappe  sur  l'épaule,  le 
réveille.  Ils  se  reconnaissent,  car  Masham  est  l'obligé  de  Boling- 
roke,  qui  lui  a  rendu  autrefois  un  service  d'argent,  c  Je  vous 
crois  très  discret,  lui  dit  Bolingbroke,  quand  vous  êtes  éveillé  ; 
mais  je  vous  préviens  qu'en  dormant  vous  ne  Tètes  pas.  »  Puis, 
dans  la  conversation,  Masham  lui  raconte  qu'il  a  un  protecteur 
inconnu  qui  lui  veut  beaucoup  de  bien,  mais  qui  lui  a  défendu 
de  se  marier.  —  J'ai  bien  peur,  réplique  Bolingbroke,  que  ce  pro- 
tecteur ne  soit  une  protectrice.  Je  vous  ai  prévenu  que  ce  Masham 
était  un  niai&.  —  Ils  continuent  à  causer  ensemble  ;  Masham  lui 
fait  part  de  son  amour  pour  Abigaïl,  et  juste  à  ce  moment  Abigaïl 
arrive,  par  hasard^  bien  entendu.  Le  hasard,  en  effet,  doit  jouer 
partout  un  grand  rôle  dans  la  pièce.  —  Nous  apprenons  par 
Abigaïl  que  la  reine  est  allée  dans  la  boutique  de  joaillerie  où  elle 
est  veudeui-e,  et  qu'elle  y  a  acheté  une  pièce  d'orfèvrerie.  Mais  la 
reine  est  venue  sous  un  nom  d'emprunt  et  comme  elle  avait  oublié 
sa  bourse^  la  jeune  iille  lui  a  fait  crédit  ;  mais,  craignant  d'être 
accusée  par  son  mailre,  elle  a  vendu  tout  ce  qu'elle  possédait 
pour  solder  elle-même  le  prix  du  bijou,  car  la  reine  n'est  pas 
revenue  le  lendemain.  Cependant  sa  cliente  lui  a  laissé,  dit-elle, 
un  papier,  en  ajoutant  :  «  Présentez- vous  demain  au  palais  et 
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demandez  la  dame  dont  je  vous  donne  ici  le  nom.  Elle  vous  pro- 
curera une  place.  *  Abigaïl  montre  ce  papier  à  Bolingbroke  qui 
reconnaît  immédiatement  récriture  de  la  reine,  quoiqu'elle  soit 
déguisée.  Abigaïl  et  Masham  sont  au  comble  du  bonheur  ;  mais 
Bolingbroke  les  désillusionne  bien  vite,  en  leur  disant  que  la  reine 
n'est  pas  maîtresse  chez  elle  et  que  c'est  la  duchesse,  sa  surinten- 
dante, qui  distribue  les  places.  «  Ah  1  s'il  en  est  ainsi,  dit  Abigaïl, 
si  cela  dépend  seulement  de  la  duchesse,  rassurez- vous  ;  j'ai  quel- 
que espoir,  car  je  suis  un  peu  sa  parente;  je  me  nomme  Abigaïl 
Churchill.  »  Bolingbroke  voit  là  un  atout  de  plus  dans  son  jeu,  et 
quand  la  duchesse  arrive,  comme  elle  ne  consent  pas  à  placer  Abi- 
gaïl chez  la  reine,  parce  qu'elle  n'est  pas,  dit-elle,  de  bonne 
famille,  il  lui  répond  que  cette  jeune  fîlle  est  sa  parente  et  que  par 
conséquent  elle  doit  être  de  bonne  famille.  «  Voyez,  ajoute- t-il, 
comme  il  serait  désagréable  pour  vous  qu'on  sût  que  voire  parente 
vend  dans  une  boutique  de  joaillier  !  »  La  duchesse  ne  se  tient  pas 
pour  battue  ;  elle  répond  à  Bolingbroke  que,  quand  on  est  un 
homme  politique,  il  faut  avoir  de  Tordre  dans  ses  affaires.  Or, 
ajoute-elle  :  «  Vous  avez  mangé  votre  fortune,  vous  devez  à  peu 
près  un  million  de  France,  que  vos  créanciers  impatients  et 
désespérés  m'ont  cédé  pour  un  sixième  payé  comptant  ;  demain 
"finit  la  session  du  Parlement  ^  et,  si  la  piquante  anecdote  dont 
vous  parliez  tout  à  Theure  parait  dans  le  journal  du  matin,  le 
journal  du  soir  annoncera  que  son  spirituel  auteur,  M.  de 
Saint-Jean,  compose  en  ce  moment  à  Xewgate  un  traité  sur 
l'art  de  faire  des  dettes.  »  Ce  qui  veut  dire  :  je  vous  fais  coffrer. 
— Abigaïl  est  de  nouveau  au  désespoir  :  «  Qu'est-ce  que  nous  allons 
devenir  ?  »  Mais  Bolingbroke  lui  dit  d^attendre  et  de  s'en  rappor- 
ter au  hasard,  et  le  hasard  attendu  se  présente  tout  de  suite.  En 
effet,  Masham  a  reçu  une  chiquenaude  sur  le  nez  d'un  grand 
seigneur,  et  il  a  résolu  de  se  venger.  Il  a  rencontré  ce  grand  sei- 
gneur dans  les  jardins  de  Saint-James;  il  Ta  provoqué  ;  ils  se  sout 
battus  et  il  Ta  tué.  En  Angleterre,  comme  vous  le  savez,  les  lois 
contre  le  duel  sont  absolument  sévères.  Masham  doit  donc  fuir 
pour  échapper  aux  rigueurs  des  lois.  Abigaïl  le  supplie  de  partir  : 
«  Si  vous  m'aimez,  qu'on  ne  vous  revoie  plus  !  » 

Nous  passons  au  second  acte.  —  Le  grand  seigneur  que  Masham 
a  tué  n'est  autre  que  le  frère  aîné  de  Bolingbroke,  et,  par  suite  de 
cette  mort,  Bolingbroke  devient  propriétaire  de  vingt  millions  de 
renies.  Il  se  trouve  donc  manche  à  manche  avec  la  duchesse, car  il 
peut  maintenant  payer  ses  dettes  et  reprendre  les  hostilités.  Bo- 
lingbrokt  vient  demander  justice  à  la  reine,  qui  déclare  être  toute 
prête  à  la  lui  rendre.  La  duchesse  tâche  de  se  tirer  d'embarras 
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comme  elle  peut.  Elle  est  la  suriatendante  de  la  reine  ;  elle  a  ren- 
tière surveillance  et  la  haute  main  dans  la  maison  royale.  Elle 
vient  lui  apprendre  qull  pourrait  bien  y  avoir  une  émeute  dans 
la  ville, etc.  Bolingbrv^ke  se  frotte  les  mains.  «  Mon  frère  est  mort, 
dit-il;  c'est  la  première  fois  qu'il  me  sert  à  quelque  chose.  Il  va  y 
avoir  une  révolution  en  Angleterre.  Tant  mieux.  »  Il  nage  dans  la 
joie.  Il  vient  d'abord  se  plaindre  à  la  reine  qu'on  n*ait  pas  encore 
arrêté  le  meurtrier  de  son  frère.  Il  accuse  de  cette  négligence  la 
duchesse.  La  reine  prescrit  alors  les  mesures  les  plus  rigoureuses 
pour  la  découverte  du  coupable,  et  elle  en  confie  Texécution  à  la 
duchesse  et  à  Bolingbroke  lui-même.  Pendant  ce  temps,  nous 
voyons  Abigaïl  pâlir,  car  elle  sait  que  le  meurtrier  n'est  autre  que 
Masham,  et  elle  dit  à  Bolingbroke  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'avez- 
vous  fait?...  Vous  venez  de  nous  perdre.  »  —  «  Bah  !  lui  répond 
Bolingbroke,  rassurez  vous.  Ah  1  c'est  Masham  qui  a  tué  mon 
frère  ;  il  me  donne  vingt  millions  de  rentes  et  j'irais  le  perdre  ! 
Non,  non ,  tranquillisez-vous  ;  je  ne  suis  pas  assez  ingrat  pour  cela  : 

nous  ferons  toutes  les  recherches  possibles, mais quand  il  aura 

quitté  FAngleterre.  »  —  C'était  déjà  comme  cela  que  les  choses 
se  passaient  en  ce  temps-là.  —  Abigaïl  lui  affirme  alors  que  Mas- 
ham doit  être  bien  loin  à  cette  heure.  Or,  vous  pouvez  être  cer- 
tains que,  lorsque  Scribe  nous  dit  que  quelqu'un  est  très  loin,  ce 
quelqu*un  va  paraître.  En  effet,  Masham  arrive.  Il  nous  raconte 
que,  pendant  sa  fuite,  il  lui  est  arrivé  une  aventure.  Un  cavalier 
a  couru  après  lui;  voyant  qu'il  allait  être  atteint,  il  a  dégainé 
pour  se  battre.  Mais  celui-ci  lui  a  remis  alors  un  pli,  qui  néiait 
autre  que  sa  nomination  comme  officier  dans  les  Gardes.  Avec 
la  lettre  était  une  boite  renfermant  les  insignes  de  son  nouveau 
grade,  que  lui  envoyait  sa  prolectrice.  Abigaïl  reconnaît  les 
ferrets  qu'elle  a  vendus  à  la  duchesse,  et  c'est  ainsi  que  Boling- 
broke, Abigaïl  et  Masham  savent  enfin  le  nom  de  la  belle  inconnue. 
Bolingbroke  de  dire  immédiatement  :  «  Nous  tenons  la  duchesse,  r 
Celle-ci  arrive,  et  Brolingbroke  l'interpelle  en  ces  termes:  «Madame, 
j'ai  entre  les  mains  une  lettre  qu'il  vous  serait  très  désagréable 
de  voir  publier;  j'ai  aussi  des  ferrets,  qui  pourraient  également 
faire  scandale.  Je  ne  vous  rendrai  le  tout  que  si  vous  vouiez  bien 
choisir  Abigaïl  comme  dame  d'honneur  de  la  reine.  »  La  duchesse 
est  prise,  elle  accepte,  et  Bolingbroke  lui  rend  la  lettre  et  les  ferrets. 
Abigaïl  est  nommée,  et  voilà  un  premier  succès  obtenu.  Abigaïl 
se  fait  bien  venir  de  la  reine,  en  la  distrayant.  Jusqu'alors  eu  effet 
la  reine  s'ennuyait  prodigieusement  avec  la  duchesse  qui  lui 
parlait  toujours  politique,  tandis  qu'Abigaïl  lui  parle  constam- 
ment d'amour.  Abigaïl  lui  avoue  qu'elle  aime  un  jeune  homme 
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et  qu'elle  en  est  aimée.  La  reine  est  loin  de  penser  que  ce  jeune 
homme  est  Taimable  officier  qui  vient  chaque  malin  lui  apporter 
son  courrier  et  lui  lire  le  Journal  des  modes. 

Vous  savez  que  dans  toute  pièce  il  y  a  la  sckne  a  faire.  On  s'est 
beaucoup  moqué  de  moi  à  ce  propos;  et  cependant  c'est  là  une 
nécessité  théâtrale.  Je  n'ai  absolument  rien  inventé.  En  effet,  dans 
toute  œuvre  de  théâtre,  il  y  a  un  moment  cUmatérique  où  lesujet 
même  doit  être  résumé.  C'est  en  quelque  sorte  la  scène  qui  est  le 
pivot  de  toute  Faction.  Il  faut  que  cette  scène  soit  faite.  Eh  bien, 
ici,  quel  va  être  le  point  climalérique?  Ce  sera  celui  qui  consis- 
tera à  nous  montrer  sous  une  forme  dramatique  comment  toutes 
les  petites  combinaisons  politiques  échouent  contre  les  petites 
passions  des  gens  qui  sont  chargés  de  mènera  bien  les  combi- 
naisons politiques.Voici  la  forme  dramatique  qu'a  trouvée  Scribe: 
c'est  une  merveille. 

Ce  pauvre  Bolingbroke  se  trouve  dans  une  passe  horriblement 
difficile.  La  duchesse,  en  effet,  a  obtenu  de  la  reine  qu'elle  don- 
nerait se?  passeports  à  de  Torcy  sans  l'entendre.  Il  ne  reste  plus 
qu'une  demi-heure  pour  persuader  la  reine.  Heureusement,  Abi- 
gaïl  ouvre  les  portes  qui  avaient  été  fermées  par  ordre  de  la 
duchesse.  Bolingbroke  arrive.  —  Nous  sommes  au  troisième  acte. 
—  Use  présente  à  la  reine,  et  il  plaide  la  cause  de  la  France  et 
celle  de  la  paix  :  «  Un  quart  d'heure,  Madame,  un  quart  d'heure  : 
c'est  tout  ce  qui  m'est  laissé  pour  vous  peindre  TAngleterre  rui- 
née, l'Europe  en  feu,  la  France  désolée.  Je  vous  en  supplie,  pre- 
nez garde;  nous  allons  à  la  ruine:  la  prise  de  Bouchain  a  coûté 
sept  millions  de  livres  sterling  à  l'Angleterre;  à  Malplaquet  nous 
avons  perdu  trente  mille  combattants «Il  est  vraiment  élo- 
quent. —  Mais  tout  cela  est  indifférent  à  la  reine,  qui  ne  songe 
qu*à  Masham  et  qui  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  politique  quand 
elle  pense  à  celui  qu'elle  aime.  Bolingbroke  s'en  aperçoit,  et 
alors,  redoublant  d'efforts,  il  essaie  d'un  autre  moyen,  t  Savez- 
vous  pourquoi,  lui  dit-il,  la  duchesse  veut  la  continuation  de  la 
guerre?  G  est  pour  pouvoir  mettre  dans  sa  poche  les  subsides  votés 
par  le  Parlement  et  aussi  pour  tenir  son  mari  éloigné  d'elle,  car 
s'il  revenait,  il  s'apercevrait  de  l'intrigue  qui  se  déroule  entre  la 
duchesse  et  Masham.  »  La  reine  ne  peut  en  croire  ses  oreilles  et 
entre  dans  une  violente  colère  contre  la  duchesse.  —  Sardou  ra- 
conte que,  lorsqu'il  avait  lu  les  deux  premiers  actes  d'une  pièce  de 
Scribe,  il  fermait  le  livre,  et  terminait  la  pièce.  Je  suis  convaincu 
qu'après  avoir  lu  les  deux  premiers  actes  du  Ferre  deau,  Sardou 
aurait  certainement  fait  cette  scène,  s'il  eût  peut-être  oublié  d'en 
faire  certaines  autres.  —  Bolingbroke,  en  voyant  que  le  seul  nom 
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de  Masham  a  courroucé  la  reine  et  produit  ce  revirement,  reste 
absolument  abasourdi  :  c  Comment!  Comment!  dit-il.  Elle  aussi 
aimeMasbam  ?x»  Etimmédiatement  la  scène  reprend  :  «  Comprenez- 
vous  une  femme  qui  vient  débaucher  un  jeune  homme,  un  de  mes 
officiers?  s'écrie  la  reine.  Mais  c'est  affreux  !  En  êtes-vous  bien 
sûr?  —  Comment!  si  j*en  suis  sûr,  réplique  Bolingbroke.  N'est-ce 
pas  elle  qui  Ta  fait  entrer  dans  la  maison  de  Sa  Majesté?  N'est-ce 
pas  elle  qui  a  obtenu  pour  lui  le  brevet  d'enseigne  ?  N'est-ce  pas 
elle  qui  l'a  fait  nommer  officier  dans  les  Gardes?  »  La  reine  est 
de  plus  en  plus  furieuse.  Sur  ces  entrefailes,  la  duchesse  arrive 
pour  faire  signer  les  passeports  du  marquis  de  Torcy.  Mais  la 
reine  jette  les  papiers  sur  la  table,  en  disant  :  c  Je  lirai,  j'exa- 
minerai. B  —  a  Votre  Majesté  avait  cependant  promis,  il  était 
décidé  que  ce  serait  aujourd'hui  même...  »  —  «  On  peut  empêcher 
parfois  la  vérité  d'arriver  jusqu'à  moi;  mais,  dès  qu'elle  m'est 
connue,  dès  qu'il  s'agit  désintérêts  de  l'Etat,  je  n'hésite  plus; 
il  est  évident  que  la  prise  de  Bouchain  coûte  sept  millions  de 
livres  sterling  à  l'Angleterre  ;  et  il  est  constant...  (la  malheureuse 
reine  s'embrouille;  elle  confond  Hochstett  avec  Malplaquet)  qu'à 

la  bataille  de  Hochstett ou  de  Malplaquet,  nous  avons  perdu 

trente  mille  combattants.  Je  ne  signerai  pas.  »  La  duchesse  n'y 
comprend  rien.  La  reine,  très  émue,  dit  à  Abigaïl,  en  l'amenant 
sur  le  bord  de  la  scène  :  «  Il  est  un  mystère  que  je  veux  péné- 
trer. Cette  personne  dont  nous  parlions  tantôt,  il  faut  absolu- 
ment la  voir,  l'interroger.  »  —  «  Qui  ?  L'inconnu  ?»  —  «  Oui, 
tu  l'amèneras,  cela  te  regarde.  »  Au  même  moment  Masham 
entre.  —  11  faudrait  n'avoir  jamais  vu  de  vaudeville  de  sa  vie 
pour  ne  pas  deviner  tout  cela.  —  «  Tiens,  le  voici  •  dit  la  reine. 
—  «  0  ciel  !  reprend  Abigaïl;  tout  est  perdu.  »  —  a  La  partie  est 
superbe,  réplique  Bolingbroke  ;  elle  est  gagnée.  »  —  «  Pas  en- 
core »,  dit  la  duchesse,  et  le  rideau  tombe.  Tout  cela  est  admi- 
rable ;  ce  sont  des^combinaisons  magnifiques.  Sans  doute  on  peut 
trouver  un  autre  art  plus  relevé  ;  mais,  dans  cet  art-là,  je  sou- 
tiens qu'on  ne  peut  pas  faire  mieux. 

Au  quatrième  acte,  Abigaï!  se  désespère  :  elle  voit  en  effet  que  { 

son  amant  lui  est  disputé  à  la  fois  par  la  reine  et  par  la  duchesse. 
«  Je  ne   sais,  dit-elle,  pourquoi  elles  veulent  me  prendre   mon  I 

Masham.  Cependant  elles  sont  courtisées  par  tout  le  monde.  Pour-  | 

quoi  donc  venir  me  prendre  mon  Masham?  Ce  n'est  pas  juste.  »  ! 

Elle  verse  son  chagrin  dans  le  sein  de  Bolingbroke,  qui  la  rassure 
en  lui  disant  d'être  tranquille,  que  tout  s'arrangera.  Bolingbroke 
lui  apprend  que  la  duchesse  a  donné  rendez-vous  à  Masham  pour 
le  soir.  Abigaïl,   de  son  côté,  a  appris  de  la  bouche  même  de  la 
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reioe  qu'elle  veut  également  le  recevoir  chez  elle  à  la  même  heure. 
La  reine  doit  demander  à  Masham  un  verre  d'eau  ;  cela  voudra 
dire  :  «  Je  vous  attends.  »  —  Arrive  la  duchesse.  Bolingbroke  n'a 
rien  perdu  de  ceque  lui  a  raeonté  Abîgaïl.  Il  dit  alors  à  la  duchesse  : 
<c  On  doit  jouer  ce  soir  chez  la  reine.  Si  vous  voulez  me  donner 
une  lettre  d'invitation  pour  le  marquis  de  Torcy,  je  vous  ferai  con- 
naître le  nom  d^une  grande  dame  qui  fait  aussi  la  cour  au  petit 
Masham.  Vous  la  reconnaîtrez  facilement  au  signal  que  je  vais 
vous  indiquer  ;  mais  d'abord  donnez-moi  l'invitation.  »  La  du- 
chesse accepte  le  marché,  et  apprend  qu'une  dame,  le  soir 
même,  demandera  à  Masham  un  verre  d'eau  et  que  cela  voudra 
dire  :  je  vous  attends  après  la  réception.  D'où  fureur  de  la  du- 
chesse. Vous  me  direz  peut-être  :  «  Mais  enfin  cette  duchesse  est^ 
parait-il,  enragée  d^amour,  et  jamais  nous  n'avons  une  scène 
d'amour.  »  Mais,  Messieurs,  ce  n'est  pas  la  pièce.  Le  fond  de  la 
pièce  est  tout  entier  dans  les  événements.  C'est  l'a?  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  qui  est  le  personnage  principal.  C'est  pour- 
quoi  les  scènes  de  passion  ne  jouent  dans  cette  pièce  qu'un  rôle 
secondaire  ;  ce  sont  les  événements  qui  jouent  les  premiers  rôles. 
Scribe  vous  dit  tout  bonnement:  «  Il  y  a  une  femme,  qui  est 
absolument  enragée  d'amour  pour  le  petit  Masham  ;  elle  est 
furieuse  qu^une  autre  veuille  le  lui  prendre.  »  C'est  là  une  donnée 
acceptable.  Il  n'y  a  rien  qui  nous  empêche  de  nous  représenter 
cette  situation.  Scribe  est  dans  la  logique  de  sa  donnée  ;  il  n'y  a 
aucun  reproche  à  lui  faire. 

Il  y  a  donc  une  soirée  chez  la  reine.  On  apporte  une  table  ;  la 
reine  choisit  ses  partners  pour  le  jeu  appelé  le  tri  de  la  reine.  Il 
y  a  nombre  de  dames  en  grande  toilette,  et  on  a  illuminé.  Ici,  à 
rOdéon,  ce  sera  probablement,  comme  à  l'époque  de  la  création, 
une  soirée  économique.  Je  lisais,  en  effet,  dans  l'article  consacré 
par  Gautier  à  cette  pièce,  au  lendemain  de  la  première  représenta- 
tion,  que  «  le  salon  de  la  reine  était  éclairé  par  quatre  bougies  ». 
Mais  cela  n'a  pas  d'importance.  Quant  au  verre  d'eau,  comme  on 
aurait  été  forcé  de  faire  la  dépense  d'un  verre  tous  lesjours,  attendu 
qu'il  se  serait  régulièrement  cassé  en  tombant,  on  Pavait  remplacé 
par  une  timbale  ;  de  sorte  qu'on  aurait  pu  intituler  la  pièce,  non 
plus  le  Verre  d'eau,  mais  la  Timbale  d'argent.  De  nos  jours,  la  mise 
en  scène  est  plus  coûteuse.  Claretie  dernièrement  me  parlait  d'une 
pièce  de  Victor  Hugo,  qui  avait  coûté,  lors  de  la  première  repré- 
sentation, trois  mille  francs  pour  les  décors.  Perrin  Ta  reprise,  et 
elle  lui  a  coûté  78.000  francs  :  <  Si  je  la  reprenais,  me  disait 
Claretie,  elle  m'en  coulerait  150.000  :  aussi  je  ne  la  reprendrai 
jamais.  »  L'Odéon  ne  fera  pas  de  ces  folies.  Je  ne  sais  pas  s'il  y 
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aura  plus  de  quatre  bougies,  s*ily  aura  un  yerre  et  si  ce  verre  se 
cassera  ;  mais  tout  cela  nous  importe  peu. 

Au  moment  où  la  reine  va  se  mettre  au  jeu,  il  y  a  danslesalon 
des  membres  du  Parlement  qui  prétendent  que  décidément  la 
guerre  va  être  déclarée,  et  que  M.  de  Torcy  a  reçu  ses  passeports! 
Juste  à  ce  moment,  la  porte  s'ouvre,  et  on  annonce  :  «  Mon. 
sieur  l'ambassadeur,  marquis  de  Torcy.  d  Mouvement  de  stupéfac- 
tion parmi  les  invités.  La  reine  Taccueille  avec  bienveillance: 
«  Monsieur  l'ambassadeur,  soyez  le  bienvenu;  nous  avons  grand 
plaisir  à  vous  recevoir.  Voulez-vous  être  mon  partner  ?»  La 
duchesse,  pendant  ce  temps,  se  demande  toujours  quelle  est  la 
dame  de  la  cour  qui  va  donner  le  signal  dont  lui  a  parlé  Boling- 
broke.  Tout  à  coup,  on  entend  la  reine  dire  :  «  Il  fait  horrible- 
ment chaud  ici,  ne  trouvez-vous  pas?...  Monsieur  Masham,  je 
vous  demanderai  un  verre  d'eau,  d  La  duchesse  pousse  un  cri,  et 
faisant  un  pas  vers  la  reine  :  «  Il  serait  possible  que  Votre  Ma- 
jesté oubliât  à  ce  point Cestà  une  de  vos  femmes  qu'appar- 
tient ledroit  de  présenter  à  Votre  Majesté...  p  —  «  Tant  de  bruit 
pour  cela  !  réplique  la  reine  !  Eh  bien,  duchesse,  donnez-le-moi 
vous-même.  »  La  duchesse  est  hors  d'elle-même  ;  elle  apporte  le 
verre  d'eau  et  le  renverse  sur  la  robe  de  la  reine.  La  duchesse, 
ne  se  contenant  plus,  donne  sa  démission  à  la  reine  qui  l'accepte. 
—  Vous  croyez  que  c'est  fini  I  II  n'en  est  rien.  —  La  duchesse  se 
dit  :  «  Ah  !  c'est  comme  cela!  Elle  veut  avoir  le  petit  Masham  ?  Eh 
bien,  elle  ne  Taura  pas.  »  Puis,  s'adressant  à  Bolingbroke  :  «  Ce- 
lui qui  a  tué  votre  frère,  c'est  Masham  ;  je  vous  le  livre  pour  qu'il 
soit  votre  prisonnier.  »  La  reine,  se  tournant  alors  vers  Masham, 
lui  dit  :  «  Comment!  C'est  vous  qui  êtes  le  meurtrier  ?»  —  «  Oui, 
Majesté,  c'est  moi.  »  Là-dessus  désespoir  d'Abigaïl,  et  la  pièce 
recommence.  Nous  arrivons  au  cinquième  acte. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  charmant  î  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  extraordinaire  ?  On  ne  peut  qu'admirer  l'homme  qui 
trouve  de  pareilles  combinaisons  dramatiques.  Le  premier,  le 
deuxième,  le  troisième  «t  le  quatrième  actes  se  sont  terminés, 
comme  vous  avez  pu  le  voir,  par  des  coups  de  théâtre.  C'est 
peut-être  la  seule  pièce  qui  donne  lieu  à  pareille  remarque.  Ces 
coups  de  théâtre  —  retenez-le  —  sont  dans  la  logique  de  la  situa- 
tion. C'est  toujours  l'événement  qui  a  poussé  les  personnages, 
qui  les  a  dirig<^s,  en  se  servant  de  leurs  petites  passions  et  en 
mettant  de  côté  les  grands  intérêts  politiques,  de  sorte  que  vous 
avez  une  pièce  d'une  logique  admirable,  d'un  intérêt  soutenu, 
d'un  agrément  délicieux. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  le  cinquième  acte,  car  je  veux  que 
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VOUS  restiez  jusqu*à  la  fin  de  la  pièce  ;  Diais  vous  pouvez  suivre 
maintenant  avec  intérêt  tous  ces  petits  faits,  poussant  les  acteurs 
les  uns  contre  les  autres,  les  écartant  et  les  ramenant  successive- 
ment. Il  est  impossible  que  vous  ne  conserviez  pas  quelque  admi- 
ration pour  ce  génie  si  varié,  si  puissant,  si  fertile  en  inventions 
de  toutes  sortes,  qui  s*est  borné,  sans  aucun  doute,  à  trouver  des 
combinaisons  dramatiques,  mais  enfin  qui  en  a  trouvé  des  quan- 
tités innombrables.  Il  a  fait  cela  avec  une  merveilleuse  sagacité 
et  une  admirable  ingéniosité  ;  il  a  de  plus  fait  cela  pour  notre 
agrément. 

Dumas  disait  :  •«  Mettez  tout  Scribe  à  côté  d'une  phrase 
d'Alfred  de  Musset,  et  tout  de  suite  cela  s'évanouira.  »  Oui,  sans 
doute,  il  vaut  mieux  avoir  écrit  un  couplet  de  Musset,  qui  reste 
à  travers  les  âges,  que  d'avoir  inventé  toutes  ces  combinaisons 
que  d'autres  peuvent  reprendre  après.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  premier  qui  les  a  trouvées,  qui  les  a  jetées  dans  le 
monde,  qui,  avec  elles,  pendant  vingt,  trente,  quarante  et  soixante 
ans,  a  amusé  trois  ou  quatre  générations  et  vous  amusera  encore 
toutàTheure,  — il  n'en  est  pas  moins  vrai,  dis-je,  que  celui-là 
était  un  homme  de  théâtre,  et  j'ose  dire,  messieurs,  le  premier 
des  hommes  de  théâtre,  même  avant  Sardou. 
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